十二年的城市浮沉，并沒有帶給李娟她想要的富貴榮華，反而將她和她的家庭拖入了更深的泥潭。

當(dāng)她為了最后的生計，被迫回到那個被她遺棄了十二年的鄉(xiāng)下老家，準備賣掉那座空置的祖屋時，一個被她用“捉迷藏”游戲親手埋葬的、早已模糊的記憶，才重新浮上水面。

她想起，十二年前的那個午后，她三歲的女兒，被她永遠地鎖在了那間陰暗的倉庫里。

當(dāng)她懷著巨大的恐懼和一絲微末的僥幸，顫抖著打開那扇銹跡斑斑的倉庫大門時，從黑暗深處傳來的那一聲稚嫩的、充滿了無盡思念的呼喚，讓她瞬間魂飛魄散。

01

在十二年前，李娟一家，是清水村里人人羨慕的對象。

他們的羨慕，源于李娟家那座在村中心、獨一份的氣派大院。

那是一座青磚到頂、五間正房帶兩間廂房的寬敞瓦房，是李娟丈夫的爺爺輩傳下來的家產(chǎn)。

在周圍鄰居還大多住著土坯房的時候，李娟家這座自帶一個巨大倉庫的院落，就成了他們家境殷實的最好證明。

那個倉庫，尤其讓村里人眼熱。

它原本是個老糧倉，空間巨大，冬暖夏涼，里面堆放著各種農(nóng)具和雜物，也成了孩子們眼中最神秘的探險樂園。

“娟子啊，你可真是有福氣?！编従訌垕鸩恢挂淮蔚?，扒著李娟家的院墻，酸溜溜地說，“守著這么大的房子，將來你家娃，肯定是咱們村第一個進城當(dāng)城里人的！”

李娟聽了，嘴上謙虛著“哪里哪里”，但心里，卻早已被這份虛榮和對未來的憧憬填滿了。

她撫摸著自己三歲女兒月月那柔軟的頭發(fā)，看著她那酷似自己的、漂亮的小臉蛋，心里暗暗發(fā)誓：我一定要帶我的孩子，走出這個窮山溝，去城里過好日子！

那時候的月月，是個像天使一樣可愛的小姑娘。

她愛笑，愛跑，最喜歡的游戲，就是和媽媽在那個巨大而神秘的倉庫里玩捉迷藏。

她總是能找到最刁鉆的角落，把自己小小的身體藏起來，然后等著媽媽帶著夸張的驚呼聲“找到你啦！”，再咯咯地笑著，撲進媽媽的懷里。

對于那時的李娟來說，女兒的笑聲，和鄰居們的羨慕，是她平淡生活中最大的慰藉。她堅信，憑著自家這不錯的家底和夫妻倆的勤勞，他們一家，一定會有一個光明的、與這個貧窮山村截然不同的未來。

02

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在女兒月月三歲那年的秋天。

經(jīng)過十月懷胎，李娟又為這個家，添了一個白白胖胖的大兒子。兒子的降生，讓整個家庭都沉浸在巨大的喜悅之中，丈夫更是高興得合不攏嘴，在村里擺了三天的流水席。在農(nóng)村，有了兒子，就意味著家族的香火得以延續(xù)，意味著主心骨和頂梁柱。

然而，喜悅過后，隨之而來的，是巨大的、現(xiàn)實的壓力。

家里多了一張吃飯的嘴，開銷瞬間就變大了。奶粉、尿布、孩子生病的醫(yī)藥費……每一項，都像一座座小山，壓在了這對年輕夫妻的肩上。他們那點本就不算豐厚的積蓄，開始以肉眼可見的速度，迅速地減少。

而那份“進城過好日子”的夢想，也在這份現(xiàn)實的壓力下，變得越發(fā)的迫切和誘人。

“他爹，咱們不能再這么等下去了?！币粋€深夜，李娟看著身邊酣睡的、粉雕玉琢的兒子，對丈夫說道，“你看兒子，長得多好。咱們要是再待在這個山溝溝里，將來他長大了，也只能跟我們一樣，當(dāng)個泥腿子。我不能讓我的兒子，走咱們的老路！”

丈夫抽著悶煙，眉頭緊鎖：“我何嘗不想去城里？可你看看咱們家現(xiàn)在這個情況，月月要上學(xué)，兒子還要吃奶。這要是兩個孩子都帶到城里去，吃穿住行，哪樣不要錢？咱們這點錢，到了城里，恐怕連個響兒都聽不見，到時候，日子過得，可能還不如現(xiàn)在呢！”

“那怎么辦？就這么一輩子困死在這里嗎？”李娟的聲音里，帶上了一絲不甘和歇斯底里。

丈夫長長地嘆了口氣，把煙頭在鞋底上摁滅了。他說：“除非……除非咱們能輕省一點……”

他沒有把話說完。但夫妻倆，都心照不宣地，沉默了。那份沉默里，一個殘忍的、不可言說的念頭，像一條毒蛇，悄悄地，在兩人心里，同時滋生了出來。

是的，除非，他們能“輕省”一點。比如，只帶一個孩子走。

而那個需要被留下的“負擔(dān)”，在那個重男輕女思想依舊根深蒂固的年代，答案，似乎不言而喻。

03

那個殘忍的念頭，一旦產(chǎn)生，就再也無法抑制。它像藤蔓一樣，瘋狂地，纏繞住了李娟和丈夫那顆早已被對城市的向往和對貧窮的恐懼所占據(jù)的心。

經(jīng)過幾個不眠之夜的、壓抑的爭吵和痛苦的思索之后，他們最終，還是做出了那個足以讓任何一個正常人都不寒而栗的決定。

他們要去城里。

他們要帶上能為家族傳宗接代的兒子。

至于那個已經(jīng)三歲、活潑可愛的女兒月月……他們決定，將她“遺忘”在老家。

如何“遺忘”？直接拋棄，于心不忍，也怕村里人戳脊梁骨。于是，李娟，這個深愛著自己女兒的母親，親手，為女兒策劃了一場以“愛”為名義的、最殘忍的告別儀式。

那是一個陽光很好的午后。李娟和丈夫已經(jīng)偷偷地，把家里所有值錢的東西和行李，都打包好，放在了一輛他們花錢從鎮(zhèn)上雇來的、準備帶他們離開的拖拉機上。

李娟走進院子，臉上帶著前所未有的、溫柔的笑容，對著正在玩泥巴的女兒月月，張開了雙臂。

“月月，我的乖女兒，來，媽媽陪你玩?zhèn)€游戲，好不好？”

“好呀好呀！”天真無邪的月月，立刻扔掉了手里的泥巴，開心地拍著小手，“媽媽，我們玩什么？”

“我們……我們玩捉迷藏。”李娟的聲音，帶著一絲她自己都未曾察覺的、輕微的顫抖，“你-去藏好，媽媽來找你，好不好？”

“好！”月月高興地跳了起來。她最喜歡玩捉迷藏了，也最喜歡，藏在那個能給她帶來無限安全感和神秘感的大倉庫里。她知道，只要藏在那里，媽媽總是要找很久很久，才能找到她。

她笑著，邁開小短腿，像一只快樂的小蝴蝶，毫不猶豫地，就跑進了那個陰暗、寬敞的倉庫里，熟練地，鉆進了一個巨大的、空著的老舊米缸后面。

李娟跟在她的身后，一步一步，走到了倉庫的門口。她的心，在劇烈地跳動，一半是即將奔向新生活的興奮，一半是即將拋棄親生骨肉的、針扎般的罪惡感。

但最終，前者，還是戰(zhàn)勝了后者。

她站在倉庫門口，對著里面那片黑暗，用一種她這輩子最溫柔、也最虛偽的聲音，大聲喊道：

“月月，躲好了嗎？媽媽要來找你咯！”

喊完這句話，她沒有給女兒任何回應(yīng)的機會。她猛地，將那扇由厚重木板制成的、沉重?zé)o比的倉庫大門，用力地，合上了。

然后，她拿起那根手臂粗的、用來鎖門的巨大木門栓，顫抖著，將它，插進了那對冰冷的鐵門環(huán)里。

“哐當(dāng)”一聲。

那聲音，像是直接砸在了她的心上，也像是，徹底隔絕了兩個世界。

她做完這一切，不敢再多停留一秒。她不敢去想，女兒在黑暗中，發(fā)現(xiàn)游戲永遠不會結(jié)束時，會是何等的恐懼和絕望。她轉(zhuǎn)過身，快步地，幾乎是跑著，離開了這個院子，跳上了那輛早已發(fā)動、等著她的拖拉機。

“這是為了兒子，為了我們家的未來。她會沒事的，村里人很快就會發(fā)現(xiàn)她的……”她不停地，在心里，這樣麻痹著自己。

拖拉機“突突突”地，駛離了村莊。李娟回頭，看著那個越來越小的、承載了她所有過去和罪惡的院子，兩行冰冷的淚水，從她臉頰滑落。

04

城市的生活，并沒有像李娟想象的那樣，鋪滿了鮮花和黃金。

他們帶來的那點積蓄，在城里高昂的物價面前，很快就捉襟見肘。他們用賣掉老家所有糧食的錢，在城市最偏遠的郊區(qū)，買了一套小小的、剛剛夠一家三口容身的二手房，就算是在這個城市，扎下了“根”。

丈夫去了一個建筑工地打工，李娟則留在家里，照顧年幼的兒子。日子過得，比在農(nóng)村時，還要辛苦和拮據(jù)。

但李娟不后悔。她看著自己那白白胖胖的兒子，看著窗外那片雖然遙遠，但終究是屬于城市的燈火，她覺得，只要兒子將來能有出息，能成為一個真正的城里人，現(xiàn)在吃再多的苦，都值得。

然而，命運，似乎并不打算輕易地放過這對拋棄了自己骨肉的夫妻。

他們進城的第二年，丈夫的堂弟，一個在城里混了多年、看起來很“吃得開”的親戚，找上了門。

“哥，嫂子，你們不能一輩子就這么給人打工啊，那能有什么出息？”堂弟坐在他們那狹小的客廳里，口若懸河，“我最近，跟幾個朋友，合伙盤下了一個小服裝廠?，F(xiàn)在服裝生意多好做啊！簡直就是撿錢！就是……就是啟動資金還差那么一點。哥，你是我親哥，我才把這么好的發(fā)財機會留給你。你把咱家這房子，拿去銀行抵押了，貸點款出來，投到我這廠子里。我給你算，最多一年！一年就能回本！到時候，別說買大房子，買小汽車都行！”

丈夫這個老實巴巴的農(nóng)村人，哪里經(jīng)得住這番“發(fā)財夢”的蠱惑。再加上對方是自己的親堂弟，他沒怎么猶豫，就動了心。

李娟起初還有些不放心，覺得這事太冒險。但一聽到“大房子”、“小汽車”這些詞眼，她那顆不甘于平庸的心，又開始活絡(luò)了起來。

最終，他們還是決定，賭一把！

他們把那套他們視若珍寶、作為在城市立足之本的房子，抵押給了銀行，換來了十幾萬的貸款，一股腦地，全都投進了堂弟的那個“服裝廠”里。

然后，他們就在家里，美滋滋地，做起了“年底分紅，住進大別墅”的白日夢。

可現(xiàn)實，卻給了他們最響亮、也最殘忍的一記耳光。

那個所謂的服裝廠，根本就是一個無底洞。堂弟根本不懂經(jīng)營，廠子里的管理一塌糊涂，生產(chǎn)出的衣服，質(zhì)量差，款式舊，根本就賣不出去。

不到半年，工廠就因為拖欠工人工資和原料款，倒閉了。那個信誓旦旦的堂弟，也在一夜之間，卷著他們那筆救命的投資款，消失得無影無蹤。

房子，被銀行收走了。

錢，血本無歸。

他們一家三口，在一夜之間，又變回了剛進城時的、一無所有的狀態(tài)，甚至，還背上了沉重的債務(wù)。

05

從天堂到地獄的巨大落差，徹底擊垮了李娟的丈夫。他整日借酒消愁，怨天尤人，再也沒有了當(dāng)初那種想要在城里闖出一片天地的干勁。整個家的重擔(dān)，都落在了李娟一個人身上。

為了還債，為了養(yǎng)活兒子和那個已經(jīng)近乎于廢人的丈夫，李娟只能出去打工。她去飯店洗過盤子，去市場賣過菜，去富人家當(dāng)過保姆。她嘗盡了世間的冷暖和白眼。

時間，就在這日復(fù)一日的、麻木而又辛苦的勞作中，悄然滑過了十二年。

十二年的光陰，足以將一個風(fēng)華正茂的少婦，磋磨成一個眼神里寫滿了疲憊和滄桑的中年婦女。她的兒子，也已經(jīng)從一個嗷嗷待哺的嬰兒，長成了一個十二歲的、沉默寡言的少年。

這些年，他們過得比在農(nóng)村時，還要貧窮和不堪。他們租住在城市最廉價的、環(huán)境最差的棚戶區(qū)里，過著吃了上頓沒下頓的日子。

這天，一個催債電話，又打到了李娟的手機上。掛了電話，李娟看著這個破敗不堪的家，和那個又喝得醉醺醺、躺在床上不省人事的丈夫，她終于，陷入了徹底的絕望。

她想起了，他們在鄉(xiāng)下，還有一座空置了十二年的老房子。那是他們最后的、也是唯一的財產(chǎn)了。

“把它賣了吧?！币粋€念頭，在她心里升起，“賣了，至少能把債還清，也能讓兒子，過得好一點。”

于是，她跟丈夫交代了一聲，獨自一人，踏上了那趟時隔了十二年之久的、返回老家的長途汽車。

汽車在顛簸的山路上行駛著?？粗巴饽羌仁煜び帜吧?、連綿不絕的青山，李娟的心里，五味雜陳。十二年前，她就是從這條路上，滿懷希望地離開；十二年后，她卻又是如此狼狽不堪地，回來。

當(dāng)她站在那個已經(jīng)雜草叢生、破敗不堪的自家院門口時，看著那扇早已腐朽的院門和那幾間在風(fēng)雨中飄搖的、空無一人的老房子，一種巨大的、恍如隔世的感覺，涌上了她的心頭。

她的目光，下意識地，落在了院子角落里，那座同樣破敗，但主體結(jié)構(gòu)依然完好的、巨大的倉庫上。

也就在這時，一個被她刻意遺忘了十二年的、恐怖的記憶，像一道閃電，猛地，劈中了她的靈魂！

她想起來了！

她想起了十二年前那個陽光明媚的午后，想起了那個名叫“月月”的、她那只有三歲的、愛笑的女兒。她想起了那場殘忍的“捉迷藏”游戲，和那聲被她親手插上的、冰冷的門栓聲。

“天哪……”

李娟感覺自己渾身的血液，都在一瞬間，凝固了。她的雙腿，開始不受控制地發(fā)軟。

她……她當(dāng)年，好像，是把自己的親生女兒，扔在了這里……扔在了那間倉庫里……

十二年了……

一個三歲的孩子，被鎖在密不透風(fēng)的倉庫里，十二年……

她不敢再想下去。一股巨大的、遲來的恐懼和罪惡感，將她徹底淹沒。

她顫抖著，像一個行尸走肉一樣，一步一步地，挪到了那扇緊閉的、掛著一把早已銹成鐵疙瘩的大鎖的倉庫門前。她不知道自己是出于一種什么樣的心理，是愧疚？是恐懼？還是……一絲微末到連她自己都不敢承認的僥幸？

她從地上，撿起一塊石頭，用盡全身的力氣，朝著那把銹鎖，狠狠地砸了下去！

“哐當(dāng)！哐當(dāng)！”

幾下之后，銹鎖應(yīng)聲而斷。

她顫抖著，伸出雙手，用力地，拉開了那扇沉重?zé)o比的、積滿了灰塵的倉庫大門。

一股陰冷的、混合著腐朽木頭和塵土味道的氣息，從門縫里，撲面而來。

也就在她拉開門縫的一瞬間，從那片深不見底的、死一般的黑暗之中，突然，傳來了一個稚嫩的、怯生生的、卻又無比清晰的、充滿了無盡思念和委屈的、小女孩的聲音：

“媽媽，我好想你……”

李娟的身體，猛地僵住了！她感覺自己的心臟，都停止了跳動！

她瞪大了眼睛，朝著那片黑暗之中，望了進去。

“不……不可能?。　?/strong>