“上午九點(diǎn)半，急救還在繼續(xù)——快請(qǐng)小超來！”1976年1月8日，305醫(yī)院三層的走廊傳出這句短促的呼喊，擦身而過的白大褂都能感覺到空氣里摻了冰渣。沒人愿意相信，周恩來距離他們正在遠(yuǎn)去。

此時(shí)距他確診癌癥已近二十個(gè)月。為了減少干擾，病房窗簾常年拉著，只有儀器的燈光一閃一閃。周總理不肯多占用醫(yī)療資源，連鎮(zhèn)痛劑的劑量也一再下調(diào)。醫(yī)護(hù)人員心里發(fā)酸，卻也只能順從他的固執(zhí)。

八點(diǎn)五十左右，監(jiān)護(hù)屏突然出現(xiàn)大幅下墜，心率從一百四十跳水到七十。張佐良和胡克家對(duì)視一眼，立即做胸外按壓，同時(shí)通知西花廳。電話另一端，鄧穎超剛漱完口，“我馬上來?！彼捯粑绰?，就聽見牙杯撞在洗手臺(tái)的脆響。

鄧穎超趕到時(shí)，搶救已宣告停止。被撤下的插管整齊碼在推車上，床單平整得像檢閱方陣。她撲到丈夫身前，聲音嘶啞卻依然帶著天津腔的尾音：“恩來，我晚了一步?！迸匀巳嫉皖^，沒人忍心多看這對(duì)伴侶的訣別。

差不多同一時(shí)段，中南海勤政殿會(huì)議室里，汪東興推門而入。葉劍英摘下老花鏡，眉頭緊鎖；鄧小平站起，問：“出事了？”得到肯定答復(fù)后，他沉聲交代：給主席報(bào)告、駐外使館降半旗、海防進(jìn)入一級(jí)戒備。指令干脆，沒有多余詞句。

葉劍英隨后去了作戰(zhàn)部。多年后有人回憶，那位白發(fā)元帥離開會(huì)場(chǎng)時(shí)步子踉蹌，像是忽然老了十歲。下午一點(diǎn)，他與鄧小平一前一后抵達(dá)305醫(yī)院。兩人對(duì)視片刻，同時(shí)向遺體深鞠躬，軍禮與文官禮并排出現(xiàn)，場(chǎng)面異常肅穆。

有意思的是，江青大約在兩點(diǎn)半現(xiàn)身。她穿一件暗色呢子大衣，臉色比衣服還沉。走到病床前不到一米，她忽然轉(zhuǎn)身，高聲喊：“小超，小超！”語調(diào)拖得很長(zhǎng)。原本抽泣的親友全被這突兀動(dòng)作震住，病房剎那間只剩她的喊聲回蕩。

幾秒后，鄧穎超被攙扶出來。她強(qiáng)撐身體，禮貌地點(diǎn)頭，江青輕輕抱了抱她，低聲說了兩句“節(jié)哀”，隨即匆匆離去。有人注意到，江青眼眶干燥；有人則在意，她并未向遺體鞠躬。場(chǎng)面略顯尷尬，卻沒人挑明。

江青和周恩來的舊賬，知情者不多。三十年代在延安的那次摔馬事故，是她“策馬揚(yáng)鞭”的結(jié)果，周恩來右臂骨折、終身伸展不直。周總理對(duì)外閉口不提，連鄧穎超都蒙在鼓里。江青自知理虧，后來常去探望，兩人表面客氣，實(shí)際隔著難以言說的裂縫。

回到1976年的病房，李先念最早提出必須舉行追悼會(huì)。鄧穎超轉(zhuǎn)述周總理遺愿：不保留骨灰，不開追悼會(huì)，不搞遺體告別。李先念紅著眼圈說：“不行，老百姓要送一送他?！逼渌她R聲附和。最終，追悼會(huì)日期定在1月15日。

接下來幾天，鄧穎超幾乎以常人難以想象的意志處理所有細(xì)節(jié)：從追悼會(huì)布置到花圈費(fèi)的每一筆支出，她都一一簽字。她讓空軍每天從廣州空運(yùn)菊花，只為讓病房與告別廳維持周總理生前喜歡的淡淡花香——這一點(diǎn)誰也勸不住。

討論悼詞人選時(shí)，江青再次發(fā)聲：“讓王洪文或張春橋讀比較恰當(dāng)。”葉劍英沒客氣：“周副主席主持國(guó)務(wù)院工作，當(dāng)然由他來?！闭f完看向鄧小平。小平同志略一點(diǎn)頭，聲音低而穩(wěn)：“我來?！?/p>

15日，人民大會(huì)堂萬人肅立。鄧小平用略帶沙啞的嗓音讀完悼詞。最難的一段提到“七十多年革命生涯”，他停頓了半拍，似在強(qiáng)壓顫抖；禮堂里傳出壓抑的抽泣。廣播同時(shí)傳遍全國(guó)，許多工廠自動(dòng)停機(jī)三分鐘，火車?guó)Q笛，城市的喧囂消隱。

11日晚周總理火化時(shí)，鄧穎超把額頭貼在棺蓋，幾乎昏厥。她反復(fù)呢喃：“恩來，這次是真的各走各的路了?！比~劍英扶著她肩膀，粗聲安慰：“大姐，咱們還要干事，國(guó)家離不開你。”這句簡(jiǎn)單的話，讓在場(chǎng)許多人默默別過頭。

午夜時(shí)分，骨灰盒暫厝靈堂。窗外有風(fēng)，吹得松柏沙沙作響。鄧小平離開時(shí)回頭多看了一眼，他后來告訴身邊人：“他一輩子做了那么多事，這么小的盒子就裝走了，想想心里發(fā)堵?！?/p>

依照遺愿，周恩來的骨灰最終被撒入祖國(guó)的大江大河。沒有墓碑，也沒有雕像，可在那年冬天，無數(shù)人自發(fā)地在街頭貼出白紙黑字：恩來同志永垂不朽。那股樸素的悲痛，比任何官方形式都更能說明周總理在人民心中的分量。

一個(gè)時(shí)代就此翻頁。葉劍英與鄧小平在之后的旋風(fēng)歲月里扛起重?fù)?dān)；江青則在九個(gè)月后以另一種方式登上歷史的審判席。無論后來風(fēng)云怎樣變幻，1976年1月8日病房里的那聲“恩來，我來晚了”，以及那聲突如其來的“小超”，都成了親歷者揮之不去的記憶。