1968年3月22日清晨6點(diǎn)過5分，電話里傳來一句低沉的催促：“黃司令，周總理請您馬上接線。”黃永勝一愣，意識到事情不小。

那幾天，廣州的空氣里夾著濃重的火藥味。軍區(qū)機(jī)關(guān)剛開完整風(fēng)會，文件、座談、檢討混作一團(tuán)，誰也不知道下一張名單上會寫誰的名字。黃永勝端著話筒，聽見周恩來簡短而急促地交代——北京專機(jī)已起飛，帶機(jī)要秘書和警衛(wèi)各一人，馬上動身。理由只有一句：“毛主席催得緊，湖南省革委會人選不能再拖。”

掛斷電話，他在辦公室踱了幾步才回家。妻子項(xiàng)輝方看見他拎著皮包進(jìn)門，忍不住問：“又是夜航？”黃永勝搖頭苦笑：“怕是夜夜航，都睡不穩(wěn)。”他沒換軍裝，只抓了兩件襯衣塞進(jìn)帆布包。專機(jī)還在途中，時(shí)間卻好像被抽空，家里誰都沒說第二句話，連孩子都感覺到了沉默的分量。

23日上午降落西郊機(jī)場，一開艙門冷風(fēng)撲面。吳法憲、邱會作各自駕駛吉普，吳法憲只留下“跟我走”三字，便踩下油門。車廂里發(fā)動機(jī)的轟鳴蓋住了談話的可能，黃永勝索性閉目，腦子里卻飛速轉(zhuǎn)：湖南革委會上升不到中央專機(jī)的高度，八成另有隱情。

人民大會堂西側(cè)的小會議室門一推開，屋里已坐著周恩來、葉群與楊德中。警衛(wèi)緊貼墻邊，神情木然。幾分鐘后，楊成武在兩名警衛(wèi)護(hù)送下進(jìn)屋。周恩來平靜宣布：“楊成武犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，停止工作，由黃永勝同志負(fù)責(zé)總參業(yè)務(wù)?！币痪湓捖涞?，連楊成武眼里也只?！懊靼住倍?。黃永勝心里卻像被鐵鍬猛地掀了一下：這是要他進(jìn)京挑擔(dān)。

他硬著頭皮開口：“總理，我資歷淺，楊得志、陳錫聯(lián)都比我合適……”周恩來抬腕看表，聲音很輕也很硬：“毛主席和林副主席定的，你有不同意見，見林副主席再說?！闭f罷不再解釋，會議散得迅速，所有人像被鬧鐘轟出房間。

葉群領(lǐng)他上車，“101要見你?！避嚧巴獾拈L安街灰暗寂靜，偶有卡車駛過，壓出沉悶的回聲。林彪住處燈光很弱，黃永勝行禮：“林總！”林彪點(diǎn)點(diǎn)頭，先問身體是否疲勞，隨后遞上一張任命電報(bào)復(fù)印件——毛主席親批，黃永勝任總參謀長、兼廣州軍區(qū)司令。黃永勝脫口而出：“林總，我有個(gè)請求：能否讓我回廣州？”林彪抬手示意安靜，聲音低到幾乎聽不清：“主席點(diǎn)將，改不了了。”

沉默持續(xù)了十多秒。林彪放下茶杯補(bǔ)充一句：“我原想給你一個(gè)過渡期，如今形勢不允許，你熟悉南方，也熟悉全軍戰(zhàn)役體系，不是外行?！秉S永勝只剩一句“遵命”。隨即他轉(zhuǎn)向?qū)嶋H問題——廣州軍區(qū)誰來主抓？他提丁盛，理由簡單：能打會管。林彪合上文件，淡淡一句：“先由你兼，丁盛資歷再磨一磨?！睕Q定就此拍定。

外人不知，丁盛調(diào)往廣州，本是黃永勝一年多來的暗中奔走。1967年冬，丁盛在烏魯木齊的一封求調(diào)信，讓黃永勝動了念。軍委最初不表態(tài)，林彪也沉默，直到春天才松口。時(shí)局風(fēng)云變幻，干部升降已不再靠傳統(tǒng)序列，黃永勝認(rèn)為“趁氣候”替老部下鋪路，是對當(dāng)年烽火歲月的報(bào)答。此刻他卻發(fā)現(xiàn)，北京那張更大的棋盤里，每一步都帶著無法回頭的重負(fù)。

25日，毛主席主持北京軍隊(duì)系統(tǒng)團(tuán)以上干部大會，宣讀人事命令。毛主席見到黃永勝，先是打量幾秒，然后笑著問：“現(xiàn)在安心了沒有？”黃永勝敬禮：“軍人服從命令！”臺下掌聲并不熱烈，每個(gè)人都在琢磨這場更迭意味著什么。

很快，黃永勝遷入通報(bào)局舊樓辦公?？倕⒆鳂I(yè)堆成山，各種電報(bào)、簡報(bào)、批示晝夜不停地進(jìn)出他的案頭。不得不說，他的行事風(fēng)格帶著嶺南人的干脆，文件批到深夜三點(diǎn)常有，可對政治旋渦的走向仍摸不透。1969年以后，林彪集團(tuán)的權(quán)力結(jié)構(gòu)愈發(fā)外露，黃永勝與吳法憲、李作鵬、邱會作被外界并稱“四大金剛”。稱呼聽上去威風(fēng)，實(shí)則暗含殺機(jī)。

廣州那邊，丁盛在1970年春終于扶正。司令員掛少將軍銜，全國獨(dú)此一例，卻因拿到軍委主席親筆批示，沒人敢質(zhì)疑。他雷厲風(fēng)行，開會說話只用半小時(shí)，訓(xùn)練、后勤、民兵系統(tǒng)都動了真格，兵團(tuán)一級練成了新山地攻防教范?？娠L(fēng)頭太勁總要付代價(jià)。九一三事件后，丁盛被暫停職務(wù)，理由與黃永勝并非完全同一條線，卻終歸聯(lián)系在一起。

1971年深夜的那架三叉戟隱入蒙古草原，黃永勝幾乎在同一時(shí)刻被隔離審查。多年以后，參與押送的人回憶說：“黃總長一直坐得筆直，不吭聲?！笔暾蚊\(yùn)，在那一瞬像折紙船被拋進(jìn)急流。1983年4月，青島療養(yǎng)院病榻前，他氣若游絲，仍不愿多談舊事。軍醫(yī)只聽見他斷斷續(xù)續(xù)說了幾個(gè)詞：“南方……作戰(zhàn)序列……文件”。此后，塵封的檔案才陸續(xù)解密，外界方知當(dāng)年那通凌晨電話背后的多重考量。

歷史并不會為任何個(gè)人駐足。1968年被推上中樞舞臺的黃永勝，沒能選擇自己的登場方式，更無力決定謝幕。在風(fēng)云變色的時(shí)代里，多少次臨機(jī)受命、多少個(gè)“我有個(gè)請求”，終究抵不過那一紙寫著“主席已閱”的任命書。