“喂，彭老，是我聶榮臻——還能聽(tīng)清嗎？”1992年2月29日傍晚，解放軍總醫(yī)院的病房燈光昏黃，電話另一端的彭真忍著氣喘，輕聲答了一句：“老聶，我挺好，你慢慢說(shuō)?！边@一通寒暄持續(xù)不足三分鐘，卻成為共和國(guó)最后一位元帥留在人間的最后一次“戰(zhàn)前動(dòng)員”。

電話放下，聶榮臻吩咐秘書(shū)把錄音帶收好，他口述了五點(diǎn)想法：請(qǐng)健在的老同志務(wù)必保重；我的心臟好轉(zhuǎn)但胃還不好；希望還能多看看改革新局；此生無(wú)憾亦無(wú)恨；世事紛紜，后人自有評(píng)說(shuō)。語(yǔ)速慢，卻異常清晰，像作戰(zhàn)命令一樣干脆。

很多人好奇，臨終前他為何首先想到彭真。其實(shí)兩人情誼可追溯到1920年歐陸寒窗。那時(shí)巴黎冬日陰冷，他們蜷在狹窄閣樓里用面包渣換取《共產(chǎn)黨宣言》德文版?！耙院笥辛酥袊?guó)自己的工農(nóng)軍隊(duì)，要記得先建兵工廠?！甭櫂s臻說(shuō)。彭真笑：“行，算你一句準(zhǔn)話?！逼呤嗄赀^(guò)去，先有了新中國(guó)，又有了“兩彈一星”，那句玩笑成了現(xiàn)實(shí)。

不少老兵提到聶榮臻，就會(huì)想起毛澤東的那句評(píng)語(yǔ)：“榮臻是個(gè)厚道人?！焙竦纼蓚€(gè)字，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，落到戰(zhàn)火中卻并不輕。1948年秋，阜平城南莊夜空驟響敵機(jī)，毛主席不肯進(jìn)防空洞，聶榮臻紅著眼喊：“這不是鋤頭，這是炸彈！”警衛(wèi)連抬帶拉，總算把主席塞進(jìn)洞口。后來(lái)他只留下簡(jiǎn)單一句：“我給首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)，是職責(zé)?！睅缀鯖](méi)人記得他那天還發(fā)著高燒。

建國(guó)后，聶榮臻主動(dòng)請(qǐng)纓，分管科學(xué)規(guī)劃。外行看熱鬧，內(nèi)行才知道，導(dǎo)彈衛(wèi)星是燒錢的深坑。1956年8月，他把一沓預(yù)算表攤在桌上，對(duì)研究員說(shuō)：“咱們沒(méi)有捷徑，失敗也是數(shù)據(jù)?！?962年第一枚自研中近程導(dǎo)彈撲通落海，試驗(yàn)場(chǎng)一片低氣壓，他卻拍拍大家肩膀：“下一發(fā)打不好，我給你們做擔(dān)保再要經(jīng)費(fèi)?！眱赡旰螅皷|風(fēng)二號(hào)”成功升空，很多技師哭得一塌糊涂，他只是抿了口淡茶，喃喃：“算沒(méi)丟老祖宗的臉?！?/p>

與鄧小平的友誼，則像四川糌粑，粗糙卻頂飽。1990年重陽(yáng)，鄧小平拄杖來(lái)看他，進(jìn)門就調(diào)侃：“過(guò)九十算通關(guān)，你還有新任務(wù)。”聶榮臻打趣：“聽(tīng)你的，力爭(zhēng)多續(xù)航幾公里?！眱扇朔f照，翻到法國(guó)時(shí)代的集體合影，鄧小平指著照片里瘦小的自己：“那會(huì)兒我連皮鞋都買不起?！甭櫂s臻搖頭：“皮鞋不是問(wèn)題，問(wèn)題是信念夠不夠硬?！蔽堇镄β暡粩?，窗外金風(fēng)正勁。

1992年春，中國(guó)為澳大利亞發(fā)射同步衛(wèi)星。發(fā)射場(chǎng)連夜電話匯報(bào)，但4月失敗的消息還是傳到病房。秘書(shū)猶豫再三，還是硬著頭皮稟報(bào)。聽(tīng)完過(guò)程，聶榮臻沉默許久，抬手示意記錄：“第一，要查清技術(shù)環(huán)節(jié)；第二，對(duì)外說(shuō)明必須坦誠(chéng)；第三，下次發(fā)射前提前三倍自檢?！贬t(yī)生擔(dān)心他情緒波動(dòng)，他卻淡淡一句：“打仗哪有常勝將軍？”語(yǔ)畢微微合眼，像是把失敗和呼痛一并壓回胸腔。

人們只看到他對(duì)數(shù)字、參數(shù)了如指掌，卻不知他對(duì)科研人員的體恤同樣細(xì)膩。1986年夏夜，他獲悉鄧稼先病危，馬上讓女兒聶力代他進(jìn)京探望。許鹿希握著聶力的手，眼淚直掉：“稼先常說(shuō)，沒(méi)有聶帥的庇護(hù)，他什么也干不成?！蹦嵌吻榱x，無(wú)需瑰麗辭藻。

回到病榻，聶榮臻幾次讓秘書(shū)把自己多年寫(xiě)就的手稿分門別類。技術(shù)方案一卷、指揮札記一卷、回憶錄僅薄薄幾十頁(yè)。他說(shuō)：“我不愛(ài)渲染個(gè)人經(jīng)歷，打仗是集體事?！泵貢?shū)小聲嘀咕：“可您是元帥啊?！彼麛[手：“那頂帽子是歷史給的，給得起，也摘得下?！?/p>

5月14日夜，窗外丁香已謝，京城雨后微涼。護(hù)理員巡房時(shí)發(fā)現(xiàn)他呼吸平穩(wěn)，以為睡熟，再看時(shí)，心電圖已成一條直線。沒(méi)有驚呼，沒(méi)有搶救指令，他悄然走完93年路程。

骨灰一分為二：一半葬在八寶山側(cè)柏之下，他說(shuō)那樹(shù)“活得像軍人”；另一半送到西北實(shí)驗(yàn)基地，他交代要放在老式燃料箱旁，那里見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)“東風(fēng)”“長(zhǎng)征”的焰火。火車穿過(guò)戈壁灘，長(zhǎng)風(fēng)卷起沙粒，士兵脫帽列隊(duì)。沒(méi)有哀號(hào)，只有敬禮。

多年以后，導(dǎo)彈陣列接受檢閱，巨幅屏幕短暫閃現(xiàn)聶榮臻的黑白影像。人群中有年輕軍官低聲問(wèn)：“這位老帥最后留下什么遺產(chǎn)？”老參謀回答：“五句話而已，可它們里頭裝著一支軍、一條路、還有中國(guó)人的脊梁。”