“姐，你也來了？”——一九七六年九月十三日清晨，天安門廣場的隊(duì)伍在微雨中緩緩前行。李訥撐著一把深色雨傘，突然看見幾米之外的李敏，聲音有些發(fā)顫。人群里沒有人開口議論，只聽得到細(xì)碎的腳步聲和偶爾的啜泣。李敏抬頭，濕潤的目光與妹妹對上，什么都沒說，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后把傘向妹妹那邊挪了挪，兩個(gè)人就這樣在漫長的隊(duì)伍里并肩站著。

北平的初夏，誰也料不到會(huì)在二十七年后化作這一幕離別。四九年五月，西苑機(jī)場剛剛收過塵土，十歲的李敏跟著賀怡下了飛機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親舉著手臂站在柳樹下。李敏記得他那一聲“嬌娃”，記得被抱起時(shí)的溫度。毛主席那天囑咐她：你比訥娃大，要多照顧妹妹。這句話，被她放在心里這么多年，甚至在今天排隊(duì)的間隙，仍不自覺地回響。

李訥對當(dāng)年的畫面沒有印象，她出生時(shí)父親已過知命之年，更多記憶停留在中南海的小院。夜深燈亮，父親批閱文件累了，就招手讓她坐腿上，或給她讀《岳陽樓記》。那時(shí)李訥覺得自己擁有全世界，因?yàn)樽呃饶潜K燈永遠(yuǎn)為她開著。李敏卻常常在一旁替妹妹端茶，心里既羨又暖，她知道自己在延安保育院練出的獨(dú)立，是父親希望她擁有的本事。

搬進(jìn)中南海后，姐妹倆真正成了父親的“松弛劑”。一九五〇年的某個(gè)夜晚，葉子龍悄悄把任務(wù)塞給她們：八點(diǎn)，把主席騙到春藕齋跳舞。兩個(gè)小姑娘對視一笑，先拖著父親去南海邊散步，再不動(dòng)聲色把皮鞋遞過去。舞場燈一亮，毛主席的舞步和其他負(fù)責(zé)同志的笑聲交織起來，孩子們圍著轉(zhuǎn)圈，高興得直叫。誰能想到，這樣輕松的夜晚后來竟越來越少。

日子也并非只有暖色。五一年夏，姐妹倆為“蔣介石是不是中國人”爭得面紅耳赤。父親聽完，呵呵一笑：“壞也是中國人，外國人想要他，我們還不給呢?！币痪湓捇饬藸巿?zhí)，卻讓她們第一次感到政治判斷的重量。

六二年李敏懷孕，李訥隔三差五跑去菊香書屋探望。那次父親抱外孫，忍不住彎腰細(xì)看，須發(fā)花白，卻滿臉慈祥。李訥悄聲說：“爸爸笑得像個(gè)老小孩?！崩蠲酎c(diǎn)頭，眼底全是柔軟。

六三年，李敏舉家搬出中南海。父親忙得抽不開身，常托李訥帶話、送書。李訥到兵馬司街一看，姐姐做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，褲腿被硫酸燙出洞，她心疼，卻也佩服那股認(rèn)真勁兒。

轉(zhuǎn)折來得猝不及防。七一年，李訥去五七干校鍛煉并草草成婚；一年后離婚消息傳到北京，毛主席沉默良久，只說了一句：“訥娃的婚事太草率了?！毖廴λ查g紅了。李訥不敢回京，直到七四年父親病重才飛奔中南海。那天，毛主席摸著女兒的臉問：“為什么這么久不回來看爸爸？”李訥低頭：“離了婚，怕讓您失望?！备赣H把手放在她肩上：“苦我懂，這回別走了。”

七五年十二月二十六日，毛主席八十二歲生日?？蛷d久違地?zé)狒[，李敏抱著孩子，李訥端茶添水。毛主席靠在椅子上，叫一聲“嬌娃”，又喚一聲“訥娃”。那聲音今天想起來，依舊清晰。

九月九日凌晨，電話鈴響，李敏被中央辦公廳接進(jìn)中南海。床榻上的父親再?zèng)]有呼吸，白單覆蓋到胸口。她失聲喊“爸爸”，手卻摸到一絲冰涼?？蘼暲铮杂浀冒衙妹玫哪欠菟寄钜黄鸷俺鰜?。守靈申請被婉拒，她便與普通群眾排隊(duì)，每天凌晨三點(diǎn)到長安街，慢慢走進(jìn)靈堂。

排隊(duì)的第三天，她在人潮里撞見了李訥。一把傘，兩雙手，什么話都堵在喉嚨。到了靈堂，姐妹倆先后向遺體深鞠躬，轉(zhuǎn)身時(shí)對視，淚水自然落下。李敏輕握妹妹的手，悄聲說：“爸爸一直讓我們好好照顧彼此?！崩钤G抬起頭，紅著眼圈點(diǎn)了點(diǎn)頭。

此后很多年，每到九月九日或十二月二十六日，李敏、李訥和毛岸青總會(huì)一同到毛主席紀(jì)念堂。排隊(duì)的人越來越年輕，帽檐下的神情卻與當(dāng)年一樣莊重。工作人員偶爾認(rèn)出她們，想說點(diǎn)什么，又都放低了聲音——那畢竟是女兒們自己的私語時(shí)刻。

進(jìn)入新世紀(jì)，姐妹倆都頭發(fā)斑白。一二年一次座談結(jié)束，李訥拖著李敏的手往外走，低聲感慨：“姐，小時(shí)候父親讓你照顧我，現(xiàn)在好像換我扶你了。”李敏笑著擺手：“照顧還得相互?！眱扇苏f著笑著，走出人民大會(huì)堂的臺(tái)階，只見長安街車流滾滾，燈火映在她們的側(cè)臉，歲月并未抹去那份姐妹情深。

對許多人而言，毛主席是一段時(shí)代記憶；對李敏和李訥而言，那首先是慈父、是家人。排隊(duì)的雨夜，如今早已遠(yuǎn)去，可那把傘，那一聲“姐，你也來了”，依舊停留在很多見證者心里。只要姐妹倆仍會(huì)在特定的日子出現(xiàn)，廣東紫荊或北京香山的秋色，總像被悄悄點(diǎn)燃——光陰無法帶走的，是血脈相連的牽掛，也是那位父親生前最后的期盼。