“凌晨一點，韓師傅，主席還是沒醒。”——1976年9月9日，警衛(wèi)李銀橋壓低嗓門，聲音在菊香書屋的走廊里回蕩。韓阿富攥著手里的毛巾，手心全是汗，他點點頭，卻一句話都說不出來。

夜很悶，窗外柳枝不動。病房門半掩，搶救設備的指示燈忽明忽暗，空氣里彌漫著藥味和淡淡的雞湯香。就在幾個小時前，他才把最后一碗魚頭湯端進保溫箱，心里反復念叨：主席醒來得先墊墊肚子?？扇缃?，醫(yī)生們神色沉重，一切希望都懸在那臺心電監(jiān)護儀上。

韓阿富從1954年進中南海，在灶臺前站了整整22年，早就練就了“聞香知喜”的本事。主席咳得厲害時，他把牛肉湯熬得極爛；眼睛做手術那陣，他又換成碎米粥，好嚼好咽。那一勺一筷，看似小事，卻是他唯一能替主席分擔的方式。

可從1976年6月開始，情況完全變了。肌萎縮側(cè)索硬化癥無聲地蠶食著主席的肌肉，鼻飼管成了維系生命的通道。醫(yī)生給出嚴格食譜：高熱量、細顆粒、溫度不超四十五度。韓阿富學會了把鯽魚剁得細如糊，再過篩兩遍，只為順著軟管順利滑入胃里。他私下說過一句掏心窩子的話：“菜端不到嘴邊，我這廚師只剩半條命。”

時間回撥到二十三年前。1953年的西子湖畔，天剛亮，韓阿富正彎腰撈魚，背后忽然有人問：“小師傅，手別滑，湖水涼?！彼ь^，愣住——那張慈祥卻又熟悉的臉，正是毛主席。湖風一吹，他才回過神來，連聲答“是”。西湖醋魚的清香，成了他進中南海的敲門磚。

然而進京第一年，他也打過退堂鼓。北方干燥，南方胃難服；中南海紀律嚴，一張出門條都得層層蓋章。他跑回杭州，兩天后就被公安分局局長敲門“請愿”。那一通批評把他罵醒：國家領袖選中你，你卻想當逃兵？思來想去，他提筆寫了三千字檢討，再背上行李北上。后來他常說：“那次要真留在西湖邊，此生再聞不到主席喊‘叫花子雞’的聲音?！?/p>

進入七十年代，主席健康每況愈下。1974年，徐德隆教授握著棉簽，在主席腳底輕輕一劃，肌肉微微抽動，癥狀已十分典型。可面對“無法逆轉(zhuǎn)”，醫(yī)療組除了減輕痛苦，別無他法。韓阿富也被推上“特殊護理”名單：鹽要少，油要凈，固體顆粒不能大于一毫米。每做完一道菜，他先過細篩，再舀一勺放進自己嘴里試溫度，才交給護士。

9月7日下午，主席驟然蘇醒，手指在床頭敲了三下，寫下一個“3”字。張玉鳳猜他想看三木武夫的材料，忙送來文件。書只翻了數(shù)頁，又陷入深度昏迷。輪到韓阿富值班的那一夜，他準備了四樣高湯：椰子雞、牛肉、鯽魚、魚頭。湯一沸，他就掐表保溫，生怕溫度不合格。誰料天亮前半小時，病房里只剩儀器聲，醫(yī)生搖頭示意離開，輸氣罩徐徐被抽走。

“主席是空著肚子離開的?！蓖▓蠼Y(jié)果時，沒有人責怪他，可他覺得胸口像壓了塊巨石。那四碗湯整整熱了七次，最后卻連一滴也沒送進主席的胃里。韓阿富跪在廚房門口嚎啕大哭，話反復一句：“我的失職?！?/p>

日子還得往前走。退休后，他住在南長街，每年同在主席身邊服務過的老同志都會來澤園酒家聚餐。李敏來時，總會拍拍他的肩：“韓叔別自責，父親最念你的飯菜?！彼犃它c頭，笑得憨，卻又悄悄紅了眼圈。

年年清明，他都會在案板前擺一尾鯽魚、一塊五花肉，再放一盅米酒。切姜、熱油、翻鍋，步驟從不省略，仿佛主席就站在門口，隨時會推門進來喊一句：“告訴韓師傅，來只叫花子！”此刻，他才會輕聲回答：“主席，菜好了，湯也不涼?！?/p>