創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"老宋，最后那筆錢(qián)我明天就給你轉(zhuǎn)過(guò)去，咱們的賬就徹底兩清了。"債主老劉在電話里說(shuō)道，聲音里帶著幾分感慨。

68歲的宋建華握著手機(jī)，聲音有些顫抖："好的，老劉，這些年麻煩你了。真的，謝謝你的耐心。"

"哎，老宋，說(shuō)什么謝不謝的。你們兩口子這15年，我看在眼里。換了別人，早就跑路了，哪有你們這樣的？"老劉的聲音也有些哽咽。

掛斷電話后，宋建華看向妻子陳淑芬，兩人相視而立，眼中都帶著復(fù)雜的情感——有解脫，有疲憊，更有一種說(shuō)不出的空虛。

01

2024年3月15日，春風(fēng)輕拂過(guò)這座城市，柳樹(shù)剛剛抽出嫩芽，但對(duì)于宋建華夫妻來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)比春節(jié)還要特殊的日子。

"媽?zhuān)裉觳挥萌ネ醢⒁碳伊耍?鄰居小李好奇地問(wèn)道，她很少見(jiàn)到陳淑芬這么早還在家里。

陳淑芬罕見(jiàn)地沒(méi)有背著那個(gè)裝滿母嬰用品的大包，那個(gè)陪伴了她十幾年的黑色帆布包今天靜靜地放在沙發(fā)上。她笑得有些勉強(qiáng)："今天有點(diǎn)事，請(qǐng)了個(gè)假。"

小李知道陳淑芬是這一帶最受歡迎的金牌月嫂，月入兩萬(wàn)，在這個(gè)小區(qū)算是高收入了。從來(lái)不請(qǐng)假的她，連過(guò)年都要到年三十晚上才回家。

能讓她放棄一天500塊的收入，肯定是天大的事。

"阿姨，是不是身體不舒服？要不要我陪您去醫(yī)院看看？"小李關(guān)心地問(wèn)道。

"不是，孩子，就是...家里有點(diǎn)事要處理。"陳淑芬的眼眶有些發(fā)紅，但努力保持著笑容。

這時(shí)，宋建華從樓下的"老宋家常菜"餐廳走上來(lái)，身上還穿著那件洗得發(fā)白的廚師服，手里還沾著洗菜的水珠。

這家30平米的小餐廳是他54歲重新創(chuàng)業(yè)開(kāi)的，每天凌晨4點(diǎn)開(kāi)始備菜，深夜12點(diǎn)才收工。鄰居們都知道，老宋的手藝不錯(cuò)，價(jià)格實(shí)惠，就是老板看起來(lái)總是很疲憊。

"怎么樣？老劉那邊確認(rèn)了嗎？"陳淑芬緊張地問(wèn)，聲音里帶著15年來(lái)從未有過(guò)的顫抖。

宋建華在沙發(fā)上坐下，深深地吸了一口氣，然后緩緩地說(shuō)："確認(rèn)了，最后12萬(wàn)明天到賬。650萬(wàn)，整整15年，終于還完了。"

這句話說(shuō)完，宋建華的聲音徹底哽咽了。這個(gè)在外人面前永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)的男人，此刻像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái)。

陳淑芬癱坐在沙發(fā)上，眼淚止不住地流："我們...我們真的做到了。老宋，我們真的做到了..."

她重復(fù)著這句話，仿佛還不敢相信這是真的。15年來(lái)，每天睜開(kāi)眼睛第一件事就是想著還有多少債務(wù)，每天晚上睡前最后一個(gè)念頭也是明天又要還多少錢(qián)?，F(xiàn)在，這個(gè)重?fù)?dān)終于卸下了。

小李看著這對(duì)哭泣的老夫妻，心里很不是滋味。雖然她不知道具體發(fā)生了什么，但從只言片語(yǔ)中，她能感受到這兩個(gè)老人這些年承受的壓力。

15年前，如果有人告訴這對(duì)夫妻，他們將用15年時(shí)間還清650萬(wàn)的債務(wù)，他們一定以為那人瘋了。

那時(shí)候宋建華是國(guó)企的中層干部，每月工資5000塊，陳淑芬在市人民醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)，每月工資4000塊，兩人加起來(lái)還不到一萬(wàn)。在這個(gè)城市，這樣的收入只能算中等偏下。

一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都源于他們唯一的兒子宋磊。

02

2008年，27歲的宋磊是這座城市IT界的一顆新星。

他從985大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，憑借扎實(shí)的技術(shù)功底和敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)，短短5年就做到了一家軟件公司的技術(shù)總監(jiān)，年薪100萬(wàn)。

在那個(gè)房?jī)r(jià)還不算太高的年代，他在市中心買(mǎi)了套140平米的大房子，還開(kāi)了輛奔馳E級(jí)。

在父母眼里，宋磊就是完美兒子的代表。長(zhǎng)得帥氣，工作體面，收入豐厚，還孝順父母。每個(gè)月都會(huì)給家里5000塊生活費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)更是大包小包地往家里拎。

"爸媽?zhuān)覝?zhǔn)備結(jié)婚了。"那年春節(jié)，宋磊帶著女朋友小雨回家，一家人其樂(lè)融融。

小雨是個(gè)文靜的姑娘，在銀行工作，長(zhǎng)得清秀，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，很討陳淑芬的喜歡。

陳淑芬高興得合不攏嘴："好好好，媽給你們準(zhǔn)備婚房的錢(qián)。我和你爸這些年攢了30萬(wàn)，雖然不多，但裝修應(yīng)該夠了。"

宋磊拉著女朋友的手，眼里都是幸福的光芒："媽?zhuān)挥?，我自己的錢(qián)夠用。我現(xiàn)在在做一個(gè)投資項(xiàng)目，收益特別好，等賺了錢(qián)給你們換個(gè)大房子，也讓你們過(guò)過(guò)富太太、富老爺?shù)纳睢?

那時(shí)候的宋磊意氣風(fēng)發(fā)，經(jīng)常和父母聊起什么區(qū)塊鏈、虛擬貨幣、網(wǎng)絡(luò)投資平臺(tái)，還有什么"互聯(lián)網(wǎng)金融的下一個(gè)風(fēng)口"。父母聽(tīng)不懂這些新名詞，但看兒子那么成功，那么自信，也就沒(méi)多問(wèn)。

"兒子有出息，我們就放心了。"宋建華拍拍兒子的肩膀，眼中滿是驕傲。

但從那年5月開(kāi)始，宋磊開(kāi)始頻繁借錢(qián)。

先是找父母借50萬(wàn)，說(shuō)是投資需要資金周轉(zhuǎn)，回報(bào)率特別高。宋建華夫妻毫不猶豫地把所有積蓄都給了兒子，包括那30萬(wàn)準(zhǔn)備給他裝修的錢(qián)。

接著是找親戚朋友借。大伯、小叔、表哥、大學(xué)同學(xué)，凡是認(rèn)識(shí)的人都借了個(gè)遍。那段時(shí)間，宋磊仿佛著了魔一樣，眼里只有投資，嘴里只有回報(bào)率。

"磊磊，你到底在做什么投資？怎么需要這么多錢(qián)？"陳淑芬開(kāi)始有些擔(dān)心，兒子最近的狀態(tài)很不對(duì)勁，眼神里總是帶著一種狂熱。

宋磊握著母親的手，眼睛亮得像星星："媽?zhuān)惴判?，這個(gè)項(xiàng)目絕對(duì)穩(wěn)賺不賠。我和合伙人已經(jīng)談好了，投入800萬(wàn)，半年后就能回本1500萬(wàn)。到時(shí)候我們?nèi)叶及l(fā)財(cái)了，我給你們買(mǎi)別墅，買(mǎi)豪車(chē)！"

看著兒子那種近乎瘋狂的興奮，陳淑芬心里隱隱有些不安，但她選擇了相信。畢竟，這是她從小看著長(zhǎng)大的兒子，這個(gè)從來(lái)沒(méi)讓他們失望過(guò)的孩子。

2008年11月，宋磊終于湊齊了650萬(wàn)，全部投入了那個(gè)所謂的"穩(wěn)賺項(xiàng)目"。

一個(gè)月后，投資平臺(tái)跑路了，650萬(wàn)血本無(wú)歸。

03

"不可能！絕對(duì)不可能！這一定是系統(tǒng)故障！"

宋磊瞪著電腦屏幕，雙手在鍵盤(pán)上瘋狂地敲擊，企圖重新登錄那個(gè)投資網(wǎng)站。但無(wú)論他怎么刷新，頁(yè)面都顯示"404錯(cuò)誤"。

網(wǎng)站消失了，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。

客服電話變成了空號(hào)，微信群被解散，就連那個(gè)信誓旦旦保證收益的合伙人劉志強(qiáng)也徹底失聯(lián)了。650萬(wàn)，就這樣人間蒸發(fā)了。

宋磊坐在電腦前發(fā)呆了整整一天一夜，不吃不喝，不說(shuō)話，就像丟了魂一樣。

陳淑芬看著兒子這個(gè)樣子，心里涌起不祥的預(yù)感："磊磊，到底怎么了？你倒是說(shuō)句話?。?

宋磊緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神空洞得讓人害怕："媽...錢(qián)沒(méi)了...全沒(méi)了..."

"什么錢(qián)沒(méi)了？你說(shuō)清楚！"陳淑芬的聲音開(kāi)始顫抖。

"650萬(wàn)...全部...全部沒(méi)了..."宋磊的聲音小得像蚊子叫。

這句話如同晴天霹靂，陳淑芬當(dāng)場(chǎng)就癱軟在地。650萬(wàn)！那是多少個(gè)家庭一輩子都掙不到的錢(qián)??！

債主們很快找上門(mén)來(lái)。

最先來(lái)的是大伯。他哭著說(shuō)："磊磊，那50萬(wàn)是我和你大媽的養(yǎng)老錢(qián)啊。我們?cè)诠S干了一輩子，就攢了這么點(diǎn)家底?，F(xiàn)在你大媽還在醫(yī)院住院，醫(yī)藥費(fèi)都交不起了..."

然后是小叔，他憤怒地拍著桌子："你小子把我們?nèi)叶己α?！我兒子明年要結(jié)婚，30萬(wàn)彩禮錢(qián)全給你了，現(xiàn)在你讓我怎么辦？你讓我怎么跟兒媳婦家交代？"

同學(xué)朋友們也紛紛上門(mén)討債。原本熱鬧溫馨的家，瞬間變成了人人喊打的修羅場(chǎng)。每天都有人上門(mén)，有的哭訴，有的咒罵，有的威脅。

最可怕的是那些放高利貸的債主。

一個(gè)滿臉橫肉、脖子上紋著龍的男人坐在客廳的沙發(fā)上，翹著二郎腿，語(yǔ)氣陰森："宋磊，你欠我們200萬(wàn)，連本帶利現(xiàn)在是350萬(wàn)。按照合同，一個(gè)月內(nèi)不還清，利息翻倍。你說(shuō)怎么辦？"

宋磊跪在地上，聲音顫抖："求求你們，再給我點(diǎn)時(shí)間，我一定想辦法還錢(qián)。我可以賣(mài)房子，可以..."

"賣(mài)房子？"那個(gè)男人冷笑，"你那套房子頂多值200萬(wàn)，夠還一半利息的。剩下的呢？你拿什么還？"

"我...我..."宋磊說(shuō)不出話來(lái)。

"你什么你？還不起錢(qián)是吧？"男人站起身來(lái)，"那就別怪我們不客氣了。你們?nèi)叶紕e想安生！"

那段時(shí)間，宋磊一家的生活徹底被攪得天翻地覆。宋磊每天被債主追著跑，電話被打爆，家門(mén)口被潑紅油漆，父母上班都被人跟蹤威脅。

陳淑芬在醫(yī)院上班時(shí)，被債主堵在走廊里，對(duì)方惡狠狠地說(shuō)："你兒子欠債不還，你這個(gè)當(dāng)媽的也有責(zé)任。識(shí)相的話，趕緊把錢(qián)拿出來(lái)，不然別怪我們到醫(yī)院來(lái)鬧事！"

宋建華在單位也受到了牽連。領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)："老宋，你家里的事情我們都聽(tīng)說(shuō)了。雖然這是私人問(wèn)題，但已經(jīng)影響到單位的形象了。你看是不是...考慮一下內(nèi)退？"

一家人的生活徹底崩塌了。

04

2009年2月14日，情人節(jié)。

這個(gè)本該充滿愛(ài)意的日子，對(duì)宋家來(lái)說(shuō)卻是最黑暗的一天。

宋磊留下一封信，消失了。

信寫(xiě)在一張普通的A4紙上，字跡歪歪扭扭，看得出寫(xiě)信時(shí)手在顫抖：

"爸媽?zhuān)瑢?duì)不起，是我害了你們。我知道無(wú)論我說(shuō)什么都無(wú)法彌補(bǔ)我犯下的錯(cuò)誤，但我真的不是有意要害大家的。我太貪心了，太愚蠢了，被人騙了還不自知。

現(xiàn)在債主們天天上門(mén)，我看著你們?yōu)槲页惺苓@些，心如刀割。我想過(guò)自殺，但我死了也解決不了問(wèn)題，債務(wù)還是會(huì)落在你們身上。

所以我決定離開(kāi)，去外面想辦法賺錢(qián)還債。不管多長(zhǎng)時(shí)間，不管多么艱難，我都會(huì)把這650萬(wàn)還清。

在那之前，請(qǐng)你們保重身體，不要找我。我會(huì)照顧好自己的，也會(huì)定期給家里匯錢(qián)。等我有能力承擔(dān)一切的時(shí)候，我會(huì)回來(lái)的。

最后，再說(shuō)一遍對(duì)不起。我不是個(gè)好兒子，但我會(huì)努力做個(gè)負(fù)責(zé)任的男人。

——磊磊

2009年2月13日深夜"

陳淑芬抱著這封信痛哭："我的兒子，我的兒子啊...你這是要去哪里？外面那么危險(xiǎn)，你一個(gè)人怎么辦啊..."

宋建華強(qiáng)忍著眼淚，安慰妻子："別哭了，兒子說(shuō)了會(huì)回來(lái)的。他是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮⒆?，不?huì)真的不管我們的?，F(xiàn)在最重要的是處理債務(wù)問(wèn)題。"

但債主們可不會(huì)因?yàn)樗卫谙Ь头胚^(guò)這個(gè)家庭。

老劉是所有債主中最大的一個(gè)，宋磊欠他250萬(wàn)。他是這一帶有名的"老板"，手下有很多小弟，在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力。

"人呢？你兒子跑了，債務(wù)就轉(zhuǎn)到你們身上了。"老劉坐在客廳里，語(yǔ)氣冰冷，"我不管你們用什么辦法，這錢(qián)必須還。"

宋建華咬著牙說(shuō)："我們...我們一定會(huì)還的。我們可以慢慢還，每個(gè)月還一點(diǎn)..."

"慢慢還？"老劉冷笑，"你們兩個(gè)老頭老太太，一個(gè)月能賺多少錢(qián)？按你們的收入，還到死也還不完！"

"那...那你說(shuō)怎么辦？"陳淑芬顫抖著問(wèn)。

老劉站起身來(lái)，在客廳里踱步："很簡(jiǎn)單，賣(mài)房子。你們那套房子我估計(jì)能賣(mài)個(gè)200萬(wàn)，先還一部分。剩下的，你們慢慢想辦法。"

宋建華和陳淑芬對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了絕望。

"我們...我們賣(mài)房子。"宋建華做了這輩子最艱難的一個(gè)決定。

那套市中心120平米的房子，是宋建華夫妻打拼了20年的心血。房子是2000年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)花了60萬(wàn)，裝修又花了20萬(wàn)。這些年房?jī)r(jià)漲了不少，能賣(mài)到220萬(wàn)。

賣(mài)掉房子后，他們搬進(jìn)了城郊一個(gè)50平米的老舊小區(qū)。房子又小又破，夏天悶熱，冬天陰冷，但租金便宜，一個(gè)月只要800塊。

220萬(wàn)房款，再加上賣(mài)車(chē)和其他值錢(qián)物品的錢(qián)，總共湊了250萬(wàn)，全部用來(lái)還債。但這只是杯水車(chē)薪，650萬(wàn)的債務(wù)還剩400萬(wàn)。

剩下的錢(qián)，只能靠他們夫妻倆慢慢掙了。

05

從2009年開(kāi)始，宋建華夫妻的生活徹底改變了。

宋建華主動(dòng)提出內(nèi)退，拿了一筆不多的補(bǔ)償金后，用賣(mài)房剩下的錢(qián)開(kāi)了一家小餐廳。30平米的店面，一個(gè)月租金8000塊，裝修花了5萬(wàn)塊。

他既是老板又是廚師，還要負(fù)責(zé)采購(gòu)、收銀、清潔。每天凌晨4點(diǎn)起床，騎著一輛破舊的電動(dòng)三輪車(chē)去菜市場(chǎng)采購(gòu)。蔬菜、肉類(lèi)、調(diào)料，樣樣都要精挑細(xì)選，既要保證質(zhì)量，又要控制成本。

5點(diǎn)回到店里開(kāi)始準(zhǔn)備食材：洗菜、切菜、腌制、調(diào)味。6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，一直忙到深夜12點(diǎn)才打烊。然后還要收拾店面，清洗餐具，準(zhǔn)備明天的食材。一天下來(lái)，基本上是18個(gè)小時(shí)的連軸轉(zhuǎn)。

剛開(kāi)始的時(shí)候，生意并不好。宋建華不是專(zhuān)業(yè)廚師出身，手藝一般，加上地段不太好，客人很少。有時(shí)候一天就賣(mài)出幾十塊錢(qián)，連租金都賺不回來(lái)。

但宋建華沒(méi)有放棄。他買(mǎi)了很多菜譜，在網(wǎng)上看教學(xué)視頻，一道菜一道菜地練。手被刀割傷過(guò)無(wú)數(shù)次，被油燙傷過(guò)無(wú)數(shù)次，但他咬牙堅(jiān)持。

慢慢地，手藝好了，回頭客也多了。宋建華的菜分量足，價(jià)格實(shí)惠，味道也越來(lái)越好。到了2010年，餐廳每個(gè)月能有2-3萬(wàn)的收入。

陳淑芬也沒(méi)閑著。她從醫(yī)院辭職后，考了月嫂證，開(kāi)始做月嫂工作。

憑借多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，她很快在圈子里有了名氣。她照顧產(chǎn)婦特別細(xì)心，對(duì)新生兒也很有經(jīng)驗(yàn)，很多客戶都點(diǎn)名要她。

但做月嫂真的很辛苦。24小時(shí)陪護(hù)，照顧產(chǎn)婦的吃喝拉撒，給新生兒洗澡、換尿布、喂奶。白天要陪產(chǎn)婦聊天，做營(yíng)養(yǎng)餐；晚上新生兒一哭就要起來(lái)，經(jīng)常一夜都睡不了幾個(gè)小時(shí)。

一個(gè)月下來(lái)，人累得虛脫，但收入還不錯(cuò)，能有1.5-2萬(wàn)。

"老宋，你說(shuō)我們這樣熬下去，什么時(shí)候是個(gè)頭？"深夜，陳淑芬拖著疲憊的身體回到那個(gè)狹小的出租屋，看著還在算賬的丈夫，心酸得想哭。

宋建華放下計(jì)算器，給妻子倒了杯熱水："會(huì)有頭的，一定會(huì)有的。你看，今天我又還了3萬(wàn)，還剩380萬(wàn)了。按這個(gè)速度，大概12年能還完。"

"12年..."陳淑芬苦笑，"那時(shí)候我們都多少歲了。"

"沒(méi)關(guān)系，只要身體健康，我們就能堅(jiān)持。"宋建華握住妻子的手，"再說(shuō)了，萬(wàn)一磊磊回來(lái)了呢？到時(shí)候一家人一起努力，肯定能更快還完。"

兩人相視苦笑。12年，對(duì)于已經(jīng)50多歲的他們來(lái)說(shuō)，就是大半個(gè)余生了。

06

2012年，3年過(guò)去了，還剩350萬(wàn)。

這三年，宋建華夫妻老了太多。宋建華的頭發(fā)全白了，背也駝了，臉上的皺紋像刀刻一樣深。陳淑芬更是憔悴不堪，原本豐滿的身材變得消瘦，眼睛里總是帶著疲憊。

鄰居們開(kāi)始議論：

"老宋他們還在給兒子還債呢，你說(shuō)這值得嗎？"

"就是啊，那個(gè)兒子早就死在外面了，不然怎么可能一點(diǎn)消息都沒(méi)有？"

"650萬(wàn)啊，普通人幾輩子都還不完。他們這是何苦呢？"

"我聽(tīng)說(shuō)他們每天只吃兩頓飯，舍不得買(mǎi)新衣服，就是為了省錢(qián)還債。"

這些話傳到宋建華夫妻耳中，他們從不回應(yīng)，只是默默地繼續(xù)工作。

鄰居小李看不下去了，有一天忍不住問(wèn)陳淑芬："阿姨，你們?yōu)槭裁床粓?bào)警抓那個(gè)騙錢(qián)的人？"

陳淑芬苦笑："報(bào)了，孩子。我們第一時(shí)間就報(bào)警了。但警察說(shuō)，那個(gè)劉志強(qiáng)已經(jīng)跑到國(guó)外了，追查起來(lái)很困難。而且這種投資詐騙案，投資人也要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任，法律保護(hù)有限。"

"那你們兒子呢？這么多年了，怎么一點(diǎn)消息都沒(méi)有？"

陳淑芬的眼圈紅了："他...他會(huì)回來(lái)的。我相信他還活著，總有一天會(huì)回來(lái)的。"

"可是阿姨，就算他回來(lái)了，你們也不應(yīng)該承受這么大的壓力啊。"

"孩子，你不懂。"陳淑芬搖搖頭，"那些債主都是沖著磊磊借的錢(qián)，現(xiàn)在磊磊不在，我們做父母的不承擔(dān)，誰(shuí)承擔(dān)？我們不能讓磊磊背著騙子的名聲一輩子。"

07

2015年，債務(wù)還剩280萬(wàn)。

宋建華開(kāi)始有些力不從心了。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作讓他患上了腰椎間盤(pán)突出和高血壓，經(jīng)常疼得直不起腰，但他還是堅(jiān)持每天去店里。

陳淑芬也老了很多，頭發(fā)全白了，手上長(zhǎng)滿了老年斑，但她依然堅(jiān)持做月嫂工作，因?yàn)檫@份工作收入高。

有一天晚上，陳淑芬從客戶家回來(lái)，看到宋建華躺在床上，臉色蒼白，額頭冒著冷汗。

"老宋，你怎么了？"她慌忙跑過(guò)去。

"腰...腰疼得厲害..."宋建華咬著牙說(shuō)，"可能是今天搬貨的時(shí)候閃了腰。"

陳淑芬趕緊扶他去醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說(shuō)："腰椎間盤(pán)突出很?chē)?yán)重，必須臥床休息，不能再干重活了。"

"醫(yī)生，有沒(méi)有什么辦法讓他快點(diǎn)好起來(lái)？我們還有很多事要做。"陳淑芬焦急地問(wèn)。

醫(yī)生搖搖頭："這個(gè)年紀(jì)了，只能保守治療。最重要的是要休息，不能再過(guò)度勞累了。"

回到家后，陳淑芬看著躺在床上的丈夫，眼淚止不住地流："老宋，要不我們別還了。錢(qián)也還了一大半了，剩下的就算了吧。你的身體比什么都重要。"

宋建華掙扎著坐起來(lái)："不行，答應(yīng)了就要做到。再說(shuō)，萬(wàn)一磊磊回來(lái)了，看到我們沒(méi)把債還完，他會(huì)更內(nèi)疚的。我們不能讓他一輩子抬不起頭。"

"可是你的身體..."

"我的身體我自己知道。休息幾天就好了，沒(méi)事的。"

那年春節(jié)，宋建華在餐廳里貼了一張"尋人啟事"：

"尋找兒子宋磊，男，現(xiàn)年32歲，身高175cm，2009年2月失蹤至今。如有消息，必有重謝。聯(lián)系電話：138xxxxxxxx——想念你的爸媽"

很多客人看了都搖頭嘆息，有的老客戶甚至掉眼淚，但沒(méi)有任何有用的消息。

08

2018年，債務(wù)還剩180萬(wàn)。

9年了，宋建華夫妻老了太多。宋建華的餐廳生意開(kāi)始走下坡路，一是身體不如以前，二是周?chē)_(kāi)了很多新的飯店，競(jìng)爭(zhēng)激烈。月收入降到了1.5-2萬(wàn)。

陳淑芬因?yàn)槟挲g大了，很多客戶都不愿意請(qǐng)60多歲的月嫂，接單也少了一些。月收入降到了1-1.5萬(wàn)。

但他們依然咬牙堅(jiān)持。

表弟宋偉看不下去了，專(zhuān)門(mén)跑來(lái)勸他們："哥，嫂子，你們這樣下去身體會(huì)垮的。磊磊都失蹤快10年了，肯定是..."

"別說(shuō)這種話！"陳淑芬突然發(fā)火，這是她這些年來(lái)第一次發(fā)這么大的脾氣，"我兒子一定還活著！他只是在外面打工還債，總有一天會(huì)回來(lái)的！"

宋偉被嫂子的激動(dòng)嚇了一跳："嫂子，我不是這個(gè)意思。我是說(shuō)，你們已經(jīng)盡力了，剩下的錢(qián)我來(lái)想辦法。我這些年生意還不錯(cuò)，能拿出個(gè)百八十萬(wàn)。"

宋建華搖搖頭："老三，我們心領(lǐng)了。但這是我們家的債，不能連累你。"

"什么連累不連累的，我們是一家人??！"

"正因?yàn)槭且患胰耍覀兏荒芡侠勰恪?宋建華的態(tài)度很堅(jiān)決，"你有你的家庭，有你的孩子，不能因?yàn)槲覀冇绊懥四銈兊纳睢?

每年宋磊的生日——5月20日，陳淑芬都會(huì)做他最?lèi)?ài)吃的紅燒肉，在餐桌前坐一整晚，就像兒子還在家一樣。

"磊磊，今天是你的生日，媽媽給你做了紅燒肉。你在外面還好嗎？有沒(méi)有好好吃飯？媽媽在等你，不管你在哪里，都要記得回家的路..."

她對(duì)著空椅子說(shuō)話，眼淚一滴一滴地掉在飯菜里。

09

2021年，債務(wù)還剩120萬(wàn)。

12年了，兩人都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋。宋建華因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累住了一次院，診斷結(jié)果是心臟病和高血壓并發(fā)癥。陳淑芬也患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，手指變形，行動(dòng)不便。

新冠疫情期間，餐廳生意受到很大影響，經(jīng)常一天都沒(méi)有客人。陳淑芬的月嫂工作也減少了，因?yàn)楹芏嗉彝ザ紲p少了開(kāi)支。

但他們還是每個(gè)月堅(jiān)持還債，哪怕只有幾千塊，也要按時(shí)轉(zhuǎn)給債主們。

"老宋，還有120萬(wàn)了，我們快成功了。"陳淑芬看著記債務(wù)的小本子，眼中終于有了希望的光芒。

"是啊，12年了，我們真的快做到了。"宋建華也很激動(dòng)，"再堅(jiān)持四五年，我們就徹底解脫了。"

"到時(shí)候我們就可以安心養(yǎng)老了，也可以好好找找磊磊的消息。"

10

2024年3月14日，最后一筆債務(wù)即將還清。

老劉打來(lái)電話："老宋，明天我就把欠條還給你們，這15年真是辛苦你們了。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣的人，換了別人，早就跑路了。"

"老劉，謝謝你這些年的理解和耐心。"宋建華的聲音有些顫抖。

"理解什么理解，我也是被逼無(wú)奈。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，你們兩口子是真的了不起。650萬(wàn)，15年，你們真的做到了。"老劉的聲音里也帶著感慨，"我這輩子見(jiàn)過(guò)的人不少，但像你們這樣有骨氣的，真不多。"

放下電話，宋建華看向妻子："淑芬，我們做到了。"

陳淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中含著淚："15年了，我們終于做到了。"

15年的債務(wù)生涯即將結(jié)束，但他們心中最大的牽掛依然沒(méi)有著落。兒子宋磊，這個(gè)讓他們牽掛了15年的人，依然沒(méi)有任何消息。

他們決定，債務(wù)還清后，第一件事就是打開(kāi)兒子的房間。這些年他們有什么想和兒子說(shuō)就會(huì)來(lái)到房間里，房間是他們搬家后特意騰出來(lái)的，里面放滿了他之前的物件。

宋建華深吸一口氣，顫抖著將鑰匙插入鎖眼。

"咔嚓"一聲，房門(mén)緩緩打開(kāi)。

房間里的一切都盡量擺成著宋磊離開(kāi)時(shí)的樣子。書(shū)桌上還擺著他用過(guò)的電腦，顯示器上積了厚厚的灰塵。床上的被子還是當(dāng)年那床藍(lán)色格子的，墻上貼著他和女朋友小雨的合照，照片已經(jīng)有些發(fā)黃。

書(shū)架上還擺著他收集的各種技術(shù)書(shū)籍，桌子上放著他沒(méi)來(lái)得及扔掉的草稿紙。

"磊磊...我的兒子..."陳淑芬撫摸著兒子的物品，淚如雨下。

宋建華走向角落里的保險(xiǎn)柜。這個(gè)黑色的小保險(xiǎn)柜是宋磊2007年買(mǎi)的，放了都是個(gè)人物品。從兒子失蹤后，他們也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

保險(xiǎn)柜需要密碼，他們?cè)嚵撕芏嘟M合：宋磊的生日0520、身份證后六位、他們的結(jié)婚紀(jì)念日，都不對(duì)。

"會(huì)是什么密碼呢？"宋建華自言自語(yǔ)。

陳淑芬想了想："試試我們的結(jié)婚紀(jì)念日19851012。"

宋建華輸入數(shù)字：1-9-8-5-1-0-1-2。

"滴"的一聲，保險(xiǎn)柜打開(kāi)了。

兩人屏住呼吸，看向柜子里面。

柜子里面只有一個(gè)厚厚的黑色筆記本，看起來(lái)很普通，封面上什么都沒(méi)寫(xiě)。

宋建華顫抖著拿起筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，看到兒子熟悉的字跡：