為了紀(jì)念九三抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，中國(guó)正一絲不茍地籌備著一場(chǎng)莊嚴(yán)的閱兵儀式。

而此時(shí)，太平洋彼岸的特朗普卻有些“坐不住了”。

距離那場(chǎng)被外界調(diào)侃、并令總統(tǒng)本人大失所望的陸軍閱兵僅僅過(guò)去兩個(gè)月，美國(guó)總統(tǒng)特朗普便突然要求軍方，必須再辦一場(chǎng)“更宏大”的盛典。

為何這個(gè)幾十年來(lái)對(duì)閱兵興致寥寥的國(guó)家，會(huì)突然在短期內(nèi)對(duì)“正步與隊(duì)列”如此執(zhí)著？

今年的6月14日，既是美國(guó)陸軍建軍250周年的重要紀(jì)念日，也是特朗普本人的79歲生日。

為此，美國(guó)政府可以說(shuō)是下了血本，耗資約4500萬(wàn)美元，動(dòng)用了超過(guò)7000名士兵，意圖打造一場(chǎng)自1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利游行以來(lái)，規(guī)模最為盛大的閱兵。

特朗普所期待的，是一場(chǎng)“威風(fēng)凜凜”、能充分彰顯美利堅(jiān)軍事實(shí)力的壯觀場(chǎng)面。

然而，現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。

閱兵式開(kāi)始后，現(xiàn)場(chǎng)視頻很快就在社交媒體上炸開(kāi)了鍋。

畫(huà)面中，部分美軍士兵隊(duì)列行進(jìn)時(shí)步伐不整，顯得稀稀拉拉，被網(wǎng)民毫不客氣地調(diào)侃為“像霜打了的茄子”。

更讓白宮顏面無(wú)光的是，現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期，場(chǎng)面冷清。有媒體甚至捕捉到特朗普在檢閱臺(tái)上“閉目養(yǎng)神”的瞬間，其失望之情幾乎要溢出屏幕。

這場(chǎng)閱兵的失敗，并不僅僅是場(chǎng)面上的難堪，它更深層次地引爆了美國(guó)國(guó)內(nèi)早已存在的政治矛盾。

就在閱兵當(dāng)天，一場(chǎng)名為“不要國(guó)王”的大規(guī)?？棺h活動(dòng)在全美50個(gè)州同時(shí)爆發(fā)，總計(jì)約有2000場(chǎng)示威。

抗議者將矛頭直指特朗普政府，指責(zé)其“炫耀軍力”的行為違背了美國(guó)的民主傳統(tǒng)。

這種強(qiáng)烈的民意反彈，使得本應(yīng)是主角的閱兵儀式，反而成了社會(huì)分裂的背景板。

特朗普本人，也不得不坐在比人還高的防彈玻璃后面，完成了整場(chǎng)檢閱，這一幕本身就極具諷刺意味。

可以說(shuō)，這場(chǎng)耗費(fèi)巨資的“生日禮物”，最終變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的公關(guān)災(zāi)難。

它不僅未能展現(xiàn)特朗普想要的國(guó)家力量，反而暴露了其政策引發(fā)的普遍反感和公眾信任度的下降。

閱兵非但沒(méi)有凝聚人心，反而加劇了對(duì)立。

正是這種從場(chǎng)面到政治的全面失敗，直接點(diǎn)燃了他要“再來(lái)一場(chǎng)”，并且必須“辦得更好”的決心。

特朗普對(duì)大型閱兵的癡迷，其實(shí)并非一時(shí)興起。

早在2017年，他以總統(tǒng)身份訪問(wèn)法國(guó)，在出席法國(guó)國(guó)慶日閱兵后，便被香榭麗舍大街上那種集中展示國(guó)家力量的“大場(chǎng)面”深深震撼，從此便“念念不忘”。

他不止一次地在公開(kāi)場(chǎng)合表示，美國(guó)也應(yīng)該舉辦一場(chǎng)那樣的閱兵，那才是世界第一強(qiáng)國(guó)該有的樣子。

這種執(zhí)念，更多是源于他個(gè)人的審美偏好和對(duì)“形象工程”的熱衷。

從歷史上看，美國(guó)并沒(méi)有頻繁舉辦大規(guī)模閱兵的傳統(tǒng)。特朗普的堅(jiān)持，實(shí)際上是以個(gè)人意志在嘗試扭轉(zhuǎn)一種國(guó)家慣例。

他甚至在2018年自己首個(gè)任期內(nèi)就簽署過(guò)行政命令，要求五角大樓籌辦閱兵，但最終因預(yù)算過(guò)高和爭(zhēng)議巨大而被國(guó)會(huì)攔下。

這次陸軍閱兵的失敗，無(wú)疑再次刺痛了他對(duì)于“強(qiáng)大形象”的極度重視。

于是，在陸軍閱兵的失望情緒還未散盡時(shí)，特朗普便迅速將目光轉(zhuǎn)向了海軍。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》援引白宮消息人士透露，特朗普對(duì)幕僚表示，他希望海軍能呈現(xiàn)出“更宏大的場(chǎng)面”，尤其是艦艇在海上排開(kāi)的“壯觀景象”，以此來(lái)挽回陸軍閱兵丟掉的面子。

他認(rèn)為，軍艦列隊(duì)航行的視覺(jué)沖擊力，遠(yuǎn)非陸地上的方陣所能比擬。

但今年6月，在陸軍閱兵前兩周左右時(shí)，美國(guó)海軍發(fā)言人就表示，海軍將于今年10月慶祝成立250周年，但沒(méi)有“與陸軍類(lèi)似的閱兵計(jì)劃”。

海軍方面稱(chēng)，紀(jì)念建軍250周年的系列活動(dòng)，其實(shí)自今年1月起就已經(jīng)陸續(xù)展開(kāi)，其形式包括高級(jí)軍官的對(duì)外交流、多國(guó)聯(lián)合軍事演習(xí)以及面向公眾的民間開(kāi)放日等等。

這清晰地表明，海軍更傾向于通過(guò)展現(xiàn)專(zhuān)業(yè)能力和開(kāi)放姿態(tài)來(lái)紀(jì)念周年，而非服務(wù)于總統(tǒng)個(gè)人的一場(chǎng)政治秀。

但因特朗普對(duì) 6 月陸軍閱兵活動(dòng)不滿(mǎn)，美海軍不得不策劃在今年秋季舉辦一場(chǎng)更大規(guī)模的慶典活動(dòng)，以紀(jì)念海軍建軍 250 周年。

這種內(nèi)部的矛盾與分歧，讓特朗普的閱兵計(jì)劃顯得更加一廂情愿。

當(dāng)我們將目光同時(shí)投向中美兩國(guó)時(shí)，這種差異就變得更加深刻。

特朗普推動(dòng)的閱兵，從動(dòng)因到形式，都更像是一場(chǎng)圍繞其個(gè)人意志的“政治秀”。

其直接動(dòng)機(jī)是彌補(bǔ)上一次的失望，滿(mǎn)足其對(duì)“宏大場(chǎng)面”的個(gè)人偏好，并借此向國(guó)內(nèi)外傳遞“美國(guó)軍力未衰”的政治信號(hào)。

然而，這場(chǎng)活動(dòng)缺乏深厚的歷史共識(shí)作為支撐，反而因其濃厚的個(gè)人色彩，在美國(guó)國(guó)內(nèi)激起了強(qiáng)烈的政治反彈。

反觀中國(guó)的九三閱兵，其立足點(diǎn)是清晰而深刻的“國(guó)家記憶”。

這是一場(chǎng)為了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而舉行的國(guó)家典禮。

它所要講述的，是一個(gè)民族如何從苦難走向復(fù)興的宏大歷史故事。

為了凸顯“銘記歷史”這一主題，中方還曾特意向在二戰(zhàn)期間與中國(guó)軍民并肩作戰(zhàn)的美國(guó)“飛虎隊(duì)”后裔發(fā)出了觀禮邀請(qǐng)函，此舉意在強(qiáng)調(diào)一段不應(yīng)被遺忘的共同奮斗史。

中國(guó)的閱兵，是一次集體歷史的回溯與和平愿景的宣告。

一場(chǎng)閱兵，猶如一面棱鏡，不僅折射出軍隊(duì)的風(fēng)貌，更能映照出不同國(guó)家的精神氣質(zhì)與時(shí)代心態(tài)。

當(dāng)特朗普焦灼地催促著一場(chǎng)旨在“挽回顏面”的盛大表演時(shí)，他或許并未意識(shí)到，一個(gè)國(guó)家真正的實(shí)力，并非僅僅體現(xiàn)在精心編排的隊(duì)列和耗資巨大的場(chǎng)面中，而是根植于深刻的歷史共識(shí)與強(qiáng)大的民心凝聚力之上。

這場(chǎng)圍繞閱兵的政治風(fēng)波，最終所揭示的，并非是美國(guó)的軍事實(shí)力是否衰退，而是其國(guó)內(nèi)政治的深刻撕裂與領(lǐng)導(dǎo)層在國(guó)家形象上的焦慮。

當(dāng)一場(chǎng)慶典淪為一場(chǎng)關(guān)乎個(gè)人“面子”的豪賭，其所展示的，便不再是國(guó)家的威嚴(yán)，而是其內(nèi)部的摩擦與迷茫。