創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

趙德順站在兒子家的陽臺上，望著樓下川流不息的車流發(fā)呆。

三個月前，他還在老家小院里喂雞，兒子明強的電話讓他憧憬了整整一個秋天的城市生活。

可現(xiàn)在，十三歲的孫女思琪站在客廳里，對著正在收拾碗筷的母親說出的那八個字，像一把利刃，瞬間刺穿了他所有的幻想。

那一刻，趙德順手里的抹布掉在了地上，整個世界仿佛都安靜了下來。

01

秋天的最后一縷夕陽灑在趙德順的小院里，金黃色的光芒給一切都鍍上了溫暖的色彩。

老人撒了一把玉米粒，十幾只蘆花雞咯咯叫著圍了過來。

"慢點吃，別搶。"

趙德順蹲下身子，看著這些陪伴了他五年的老伙計。

自從老伴走后，這個小院就成了他的整個世界。

電話鈴聲突然響起，打破了黃昏的寧靜。

"爸，是我。"兒子明強的聲音從話筒里傳來，帶著一絲疲憊。

"明強啊，吃飯了嗎？"趙德順習慣性地問道。

"爸，我和曉云商量了一下，想接您來城里住。"明強的語氣突然變得認真起來。

趙德順愣了一下，手里的玉米粒撒了一地。

"思琪馬上要中考了，曉云工作也忙，家里需要個人照料。您一個人在老家，我們也不放心。"

"可是......"趙德順看了看院子里的雞，又看了看屋后的菜地。

"爸，您就當是來幫幫我們，行嗎？"明強的聲音里帶著懇求。

趙德順沉默了。

他知道兒子在城里打拼不易，三十八歲才有了現(xiàn)在的三居室。

"讓我想想。"

掛了電話，趙德順坐在院子里的老槐樹下。

夕陽西下，影子拉得很長。

隔壁的王大爺探出頭來："德順，明強又打電話了？"

"嗯，讓我去城里。"

"去吧，兒女孝順是福氣。"王大爺羨慕地說，"我那倆小子，一年都不回來一次。"

趙德順苦笑了一下。

孝順？也許吧。

但他心里清楚，明強更多的是出于責任。

那天晚上，趙德順失眠了。

他想起了老伴臨終前的話："德順，我走了以后，你別總一個人待著，去城里跟明強他們一起住吧。"

他想起了明強小時候，總是跟在他屁股后面，"爸爸，等我長大了，給您買大房子住。"

天快亮的時候，趙德順做了決定。

第二天，他開始收拾東西。

能帶走的不多，就幾件換洗衣服，還有老伴的照片。

雞送給了王大爺，菜地托付給了鄰居李嬸。

"德順，城里好啊，有暖氣，有自來水，不用燒柴火。"李嬸一邊幫他收拾，一邊說。

趙德順點點頭，心里卻有些不舍。

這個住了四十年的老屋，每一塊磚瓦都有故事。

臨走那天，整個村子的人都來送他。

"德順叔，到了城里享福去了！"

"記得?；貋砜纯窗?！"

坐在明強的車里，趙德順回頭看了一眼漸漸遠去的村莊。

秋風吹過，路邊的楊樹葉子紛紛飄落。

"爸，您放心，城里的生活您一定會喜歡的。"明強一邊開車一邊說。

趙德順"嗯"了一聲，目光卻還停留在后視鏡里。

那里，是他生活了一輩子的地方。

02

車子駛?cè)胧袇^(qū)，高樓大廈撲面而來。

趙德順貼著車窗，看著這個陌生的世界。

"爸，這是咱們小區(qū)，叫'錦繡花園'，環(huán)境特別好。"明強指著前方說。

小區(qū)大門氣派，保安穿著制服，見到明強的車，恭敬地敬了個禮。

"這保安認識你？"趙德順問。

"都是熟人了，我在這住了三年。"

電梯里，趙德順有些緊張。

這鐵盒子升得太快，讓他有點頭暈。

"十二樓到了。"明強扶著父親出了電梯。

開門的是兒媳曉云，三十五歲，穿著得體，妝容精致。

"爸，您來了！快進來。"曉云熱情地接過趙德順手里的包。

房子確實不錯，三室兩廳，裝修現(xiàn)代。

"爸，這是您的房間。"明強推開一扇門。

房間不大，但收拾得很干凈，床頭還擺著一束鮮花。

"思琪呢？"趙德順問。

"在房間寫作業(yè)呢。思琪，爺爺來了！"曉云喊道。

孫女思琪從房間里出來，十三歲的女孩，個子已經(jīng)快趕上趙德順了。

"爺爺好。"思琪禮貌地打了個招呼，然后又回了房間。

"這孩子，學習壓力大。"曉云解釋道。

晚飯很豐盛，四菜一湯。

趙德順卻吃得不多，城里的菜沒有土味，總覺得少了點什么。

"爸，多吃點。"明強給他夾菜。

"夠了夠了。"趙德順連忙擺手。

飯后，一家人坐在客廳看電視。

趙德順想換到新聞頻道，但思琪正在看綜藝節(jié)目。

"爺爺想看什么？"思琪問，但手里的遙控器沒有遞過來的意思。

"沒事，你看吧。"趙德順笑了笑。

九點鐘，趙德順準備睡覺。

"爸，這么早？"明強驚訝地問。

"在農(nóng)村習慣了，早睡早起。"

"您慢慢適應，城里人都睡得晚。"曉云說。

躺在陌生的床上，趙德順睡不著。

窗外車聲不斷，霓虹燈的光透過窗簾照進來。

他想起了老家的夜晚，蟲鳴蛙叫，月光如水。

第二天早上五點，趙德順就醒了。

他輕手輕腳地起床，想去廚房做早飯。

打開冰箱，里面的東西他大多不認識。

牛奶、面包、黃油、奶酪......

他想煮粥，但找不到米。

想炒個雞蛋，卻不知道該用哪個鍋。

"爸，您起這么早？"曉云突然出現(xiàn)在廚房門口，把趙德順嚇了一跳。

"想做早飯。"

"不用不用，我們都是買著吃。"曉云說著，從包里掏出手機，"我點外賣，一會兒就到。"

趙德順不知道什么是外賣，只能點點頭。

半小時后，早餐送到了。

包子、豆?jié){、油條，都是塑料盒裝著。

"這得多少錢？"趙德順小心地問。

"不貴，就幾十塊。"曉云隨口說道。

幾十塊？趙德順心里一驚。

在老家，這些錢夠他吃一個星期了。

03

接下來的日子，趙德順努力適應著城里的生活。

早上，他想去買菜，曉云說有生鮮配送。

中午，他想做飯，明強說定了外賣。

晚上，他想早睡，一家人都還在客廳看電視。

"爸，您別總悶在家里，下樓走走。"明強建議。

趙德順聽了兒子的話，開始每天下樓遛彎。

小區(qū)里確實環(huán)境不錯，有花園，有健身器材，還有一個小廣場。

廣場上，一群老人在跳廣場舞。

趙德順站在遠處看了一會兒，一個穿紅衣服的阿姨走過來。

"大哥，新搬來的？"

"是啊，跟兒子一起住。"

"來跳舞啊，鍛煉身體。"

趙德順擺擺手："不會跳。"

"學唄，很簡單的。"阿姨熱情地拉他。

趙德順被拉到隊伍里，笨拙地跟著比劃。

音樂太吵，節(jié)奏太快，他總是跟不上。

旁邊的人都在笑，雖然是善意的，但趙德順還是覺得尷尬。

"我不行，你們跳吧。"他退了出來。

坐在旁邊的長椅上，看著這群城里的老人。

他們穿著時髦，說話聲音很大，時不時還會說幾句他聽不懂的詞。

"老張昨天又去馬爾代夫了。"

"老李的兒子又升職了，年薪百萬。"

"我孫子上的是國際學校，一年學費二十萬。"

趙德順默默地聽著，插不上話。

他的世界里，沒有馬爾代夫，沒有年薪百萬，更沒有國際學校。

"大哥，你兒子做什么的？"突然有人問他。

"在公司上班。"趙德順簡單回答。

"哪個公司？上市公司？"

趙德順搖搖頭："不知道。"

幾個老人交換了一下眼神，沒再問下去。

從那以后，趙德順很少去廣場了。

他更喜歡一個人在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，看看花，看看樹。

有一次，他在花壇邊上發(fā)現(xiàn)了一小塊空地。

"能不能在這種點菜？"他問物業(yè)。

物業(yè)的年輕人詫異地看著他："大爺，這是公共綠地，不能種菜。"

趙德順訕訕地走開了。

晚上吃飯的時候，他把這事跟明強說了。

思琪噗嗤笑了："爺爺，城里哪有種菜的地方啊。"

"就是，爸，想吃什么菜，我們買就是了。"曉云說。

趙德順沒再說話。

他想說的是，自己種的菜和買的不一樣。

但他知道，他們不會懂。

04

一個月過去了，趙德順漸漸找到了自己的生活節(jié)奏。

早上六點起床，在陽臺上做操。

七點，等家人起床，一起吃早餐。

上午，明強和曉云上班，思琪上學，他一個人在家。

他學會了看電視，雖然那些節(jié)目他大多看不懂。

中午，自己熱剩菜吃。

下午，下樓走走，但不去廣場。

傍晚，一家人回來，吃晚飯。

晚上，早早回房間，戴上明強給他買的耳塞睡覺。

日子看似平靜，但趙德順心里總覺得缺了點什么。

直到有一天，他在小區(qū)門口遇到了一個收廢品的老鄉(xiāng)。

"老哥，你也是農(nóng)村來的？"收廢品的老頭問。

聽到熟悉的口音，趙德順眼睛一亮："是?。∧闶悄睦锏?？"

兩人聊了起來，越聊越投機。

原來這個老頭叫錢富貴，也是從農(nóng)村來投奔兒子的。

"城里是好，就是住不慣。"錢富貴嘆了口氣。

"可不是嘛。"趙德順深有同感。

從那以后，趙德順經(jīng)常去小區(qū)門口等錢富貴。

兩個老人坐在門衛(wèi)室外面，一聊就是一下午。

聊莊稼，聊收成，聊年輕時候的事。

"我跟你說，今年老家的玉米長得可好了。"

"我們那的稻子也不錯，就是缺人收割。"

門衛(wèi)有時會趕他們："別在這坐著，影響小區(qū)形象。"

趙德順和錢富貴就換個地方，繼續(xù)聊。

有一次，趙德順帶錢富貴回家喝茶。

正好曉云提前下班回來了。

"爸，這是？"曉云看著錢富貴臟兮兮的衣服，眉頭微皺。

"我朋友，老錢。"趙德順介紹。

"您好。"曉云禮貌地打了個招呼，然后進了房間。

錢富貴坐了一會兒就走了："我就不打擾了。"

送走錢富貴，曉云從房間出來。

"爸，以后這種人還是少接觸。"

"怎么了？老錢人挺好的。"

"收廢品的，不太......"曉云沒說完，但意思很明顯。

趙德順想爭辯什么，但最后什么也沒說。

從那以后，他再也沒帶錢富貴回過家。

05

時間進入深秋，天氣漸涼。

趙德順的心情也像這天氣一樣，越來越冷。

他發(fā)現(xiàn)自己在這個家里，越來越像個外人。

早餐桌上，一家三口討論著他聽不懂的話題。

"媽，我們班的林悅又買了個LV的包。"

"那有什么，你林阿姨上周買了個愛馬仕。"

"明強，公司的期權什么時候能兌現(xiàn)？"

"快了，再等等。"

趙德順默默地喝著粥，偶爾想插句話，卻發(fā)現(xiàn)無從說起。

更讓他難受的是，他想幫忙做點事，卻總是被拒絕。

"爸，我來洗碗。"

"不用，有洗碗機。"

"我去接思琪放學。"

"不用，她自己會回來。"

"我做晚飯吧。"

"爸，您做的菜太油了，我們吃不慣。"

趙德順覺得自己像個擺設，除了占著一個房間，似乎沒有任何用處。

而最讓他心寒的，是家人對他的態(tài)度變化。

起初的熱情漸漸冷卻，取而代之的是客氣的疏離。

明強回家越來越晚，總說要加班。

曉云對他還算客氣，但那種客氣里透著距離。

思琪更是把他當空氣，除了吃飯時打個招呼，平時基本不說話。

有一次，趙德順想跟孫女親近親近。

"思琪，爺爺給你講個故事。"

"爺爺，我要寫作業(yè)。"

"那爺爺教你寫。"

"您會嗎？"思琪抬起頭，眼神里有一絲輕蔑。

趙德順被噎住了。

確實，他只上過小學，怎么教得了初中的課程。

還有一次，家里來了客人。

曉云介紹："這是明強的父親。"

然后就沒有然后了。

客人跟明強和曉云聊得熱火朝天，趙德順坐在角落里，像個局外人。

他想起在老家，誰家來了客人，老人都是坐在上座的。

可在這里，他連個配角都算不上。

最難熬的是夜晚。

躺在床上，聽著窗外的車聲，趙德順常常失眠。

他想念老家的一切。

想念院子里的雞，不知道王大爺有沒有好好喂它們。

想念屋后的菜地，不知道李嬸有沒有記得澆水。

想念老伴的墳，重陽節(jié)沒能去掃墓。

想念村里的老伙計們，不知道他們現(xiàn)在在干什么。

有時候，他會偷偷抹眼淚。

六十八歲的人了，像個孩子一樣想家。

06

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個周末。

明強難得休息，一家人決定去商場購物。

"爸，一起去吧。"明強邀請道。

趙德順高興地答應了。

好久沒有全家人一起出門了。

商場很大，人很多。

趙德順跟在后面，看著這個光怪陸離的世界。

"爸，給您買件衣服。"明強拉著他進了一家男裝店。

"不用不用，我有衣服。"

"您那些衣服都舊了。"曉云說。

售貨員熱情地推薦："這件不錯，很適合老人家。"

趙德順試了試，確實合身。

但一看價簽，嚇了一跳。

"兩千八？"

"爸，不貴。"明強掏出信用卡。

趙德順想阻止，但話到嘴邊又咽了回去。

他不想在外人面前讓兒子沒面子。

中午在商場吃飯，趙德順看著菜單上的價格，什么都不敢點。

"爸，想吃什么？"

"隨便。"

最后，明強點了一桌子菜，趙德順算了算，得有八百多。

這頓飯，他吃得如坐針氈。

下午，思琪要去上補習班。

"爺爺，你們先回去吧，我自己去就行。"

"我送你去。"趙德順說。

"不用了。"思琪的拒絕很干脆。

回家的路上，趙德順坐在后座，看著窗外。

明強和曉云在前面聊著股票基金，他一句都聽不懂。

突然，曉云的電話響了。

"喂，媽......什么？您要來？......這個......好吧，我問問明強。"

掛了電話，曉云轉(zhuǎn)頭對明強說："我媽說要來住幾天。"

"??？家里沒地方了啊。"明強皺眉。

"要不......"曉云欲言又止。

趙德順心里咯噔一下。

他知道曉云想說什么。

"沒事，我可以睡客廳。"他主動說道。

"爸，那怎么行。"明強說著，但語氣里有一絲輕松。

回到家，趙德順開始收拾東西。

不是收拾房間，而是收拾心情。

他終于明白了，自己在這個家里，真的是多余的。

07

晚飯時間，一家人圍坐在餐桌前。

氣氛看似和諧，電視里放著新聞。

趙德順夾了一筷子青菜，慢慢地嚼著。

"思琪，期中考試怎么樣？"曉云問。

"還行，班級第五。"

"才第五？"曉云皺眉，"上次不是第三嗎？"

"題目難。"思琪低頭扒飯。

"你看看人家陳思思，次次第一。"

思琪放下筷子："媽，您別總拿我跟別人比。"

"我這是為你好。"

眼看母女倆要吵起來，明強趕緊打圓場："好了好了，第五也不錯了。"

趙德順想說點什么緩和氣氛："思琪已經(jīng)很棒了，在我們村里，能上初中的都不多。"

話音剛落，餐桌上突然安靜了。

思琪抬起頭，看了爺爺一眼。

那眼神里有一種趙德順讀不懂的情緒。

"爺爺，現(xiàn)在是什么年代了，還跟村里比？"思琪的語氣里帶著不屑。

"思琪！"明強呵斥道。

"我說錯了嗎？"思琪站起身，"天天聽爺爺說村里怎么怎么樣，煩不煩啊？"

"你這孩子怎么說話呢！"曉云也急了。

思琪看著母親，突然說道："媽，您不是也嫌爺爺土嗎？上次王阿姨來，您不是還說......"

"說什么？"明強問。

思琪看了看爺爺，又看了看父母。

客廳里的空氣仿佛凝固了。