“1954年4月，北京中南海，毛主席笑著對曾澤生說：‘軍長，你先別急著遞表，你不入黨，對我們反而更有用?！币痪漭p描淡寫，卻把屋里的人都說愣了。曾澤生握著軍帽，手心全是汗，他在朝鮮戰(zhàn)場經(jīng)歷過炮火，卻沒想到向黨組織遞交申請時(shí)會(huì)遇到這樣的回答。

那天的座談持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。主席先聊漢江防御戰(zhàn)，從火力配置談到工事分布，細(xì)節(jié)精到，讓旁人佩服。夸獎(jiǎng)之后，主席忽然問：“聽說你回國路上，一直在考慮一件事，是嗎？”曾澤生挺直腰板：“是的，我想加入中國共產(chǎn)黨?！痹捯粑绰?，他幾乎能聽到自己心跳。帶兵打仗半生，入黨是他認(rèn)定的最高榮譽(yù)。主席先點(diǎn)頭，又?jǐn)[手，話鋒一轉(zhuǎn)：“你的動(dòng)機(jī)沒問題。但就目前形勢，你不入黨同樣能為國家立大功?！边@番話讓屋里氣氛瞬間嚴(yán)肅起來。

曾澤生為何遲至1954年才提出申請？答案要從他的身世說起。1902年，他出生在云南昭通永善，祖上占田不少，卻在他兩歲時(shí)就家道中落。為了維持學(xué)業(yè)，母親帶著他四處求助，讀書的日子斷斷續(xù)續(xù)。十九歲那年，族中再也拿不出學(xué)費(fèi)，他憤而棄筆，投身滇軍。云南講武堂的嚴(yán)格訓(xùn)練，替他打下扎實(shí)軍事基本功；隨后黃埔軍校第三期任隊(duì)長，更讓他見識到孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的政治主張。可國民黨軍隊(duì)里的陳規(guī)陋習(xí)太多，他看不慣，辭職再回黃埔深造，這一折返，成為他軍旅生涯里的罕見插曲。

抗戰(zhàn)期間，曾澤生領(lǐng)184師死守禹王山十九天。日軍連炸帶沖，沒能突破他那條陣地。臺兒莊的捷報(bào)傳來，部隊(duì)士氣高漲，他卻把嘉獎(jiǎng)令收入行軍背包，不許鋪張慶功。他常說一句話：“老百姓拿糧食養(yǎng)兵，我們多花一分是欠賬?！笔勘鴤冋f，曾師長煙酒不沾，打牌不沾，晚上巡營看到有人玩牌，直接掀桌。軍紀(jì)之嚴(yán)，在舊軍系里極為少見。

然而，淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，舊軍隊(duì)腐敗本性愈發(fā)明顯。日軍逼近，蔣系內(nèi)部卻忙著劃地盤、搶撥款。曾澤生看得透，但無力阻攔，也無心再為內(nèi)戰(zhàn)流血。1948年初秋，東北長春戰(zhàn)場，60軍每天只能分到半斤米。晉家崗一役，彈藥配給不到六成。就在運(yùn)糧車斷供的第三十七天，曾澤生終于作出決定：帶全軍官兵起義。東北野戰(zhàn)軍高參張友漁后來回憶：“起義那晚，沒有擊發(fā)一槍。”這支舊中國的滇系部隊(duì)，帶著完整番號和裝備，改編成解放軍第50軍。

翻身不過兩年，新中國剛成立，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。曾澤生主動(dòng)寫信給彭德懷，請求入朝：“若能血灑異國，也不負(fù)60軍官兵當(dāng)年選擇。”50軍成為首批越過鴨綠江的部隊(duì)，卻在第一次戰(zhàn)役吃了苦頭。部隊(duì)與38軍、39軍銜接不暢，遲到的后果是白日暴露在敵機(jī)火網(wǎng)下。曾澤生自請?zhí)幏?，要求撤職下連。彭德懷拍桌子：“犯了錯(cuò)，站起來，再打回來！”第二、第三次戰(zhàn)役，50軍背水一戰(zhàn)，漢江阻擊戰(zhàn)守整整六十二天，擊退美韓聯(lián)軍十余次集團(tuán)沖鋒，戰(zhàn)況之慘，被西方記者稱作“漢江絞肉機(jī)”。戰(zhàn)后，志愿軍總部給50軍記集體一等功。

從鴨綠江回到北京，曾澤生第一次認(rèn)真思考個(gè)人歸宿。他發(fā)現(xiàn)自己早已在思想上接受馬克思主義。他讀《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，曾在扉頁寫下兩行字：“求中國之富強(qiáng)，非此道不能?！边@份筆記后來被戰(zhàn)友藏于軍史館，字跡遒勁。按理說，他的入黨申請不會(huì)有障礙，可毛主席卻提出“暫緩”——原因何在？

主席的解釋，出人意料又合情合理。其一，當(dāng)時(shí)國民黨尚未放棄反攻大陸的幻想，臺灣海峽對峙膠著。如果一位起義舊軍高官保持“民主人士”身份，在統(tǒng)戰(zhàn)工作中就能成為橋梁。其二，歐美輿論總質(zhì)疑共產(chǎn)黨“排斥異己”，而曾澤生這樣的非黨高級將領(lǐng)活躍在軍中，恰好證明人民軍隊(duì)的廣泛包容。主席言辭懇切：“你原本就在軍隊(duì)里有聲望。保持現(xiàn)身份，多給海外故舊寫信、說明實(shí)情，比在黨內(nèi)開會(huì)更重要。”這番話擊中了曾澤生的責(zé)任感，他當(dāng)即回答：“聽主席的！”

回到云南老家探親時(shí)，他特意拜訪了幾位仍在觀望的舊交。茶桌上，有人低聲問：“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)真有那么簡單？”曾澤生笑，說不談主義，只談兩件事：自己當(dāng)軍長拿多少糧餉，兵拿多少；朝鮮戰(zhàn)場，陣亡兵士的撫恤金幾天到賬。這些細(xì)節(jié)，比任何宣傳都更有說服力。半年之內(nèi)，三位曾經(jīng)的滇軍團(tuán)長先后給西南軍區(qū)寫信，愿意攜部屬整編參加民兵建設(shè)，這些工作就是他在“非黨”身份下完成的。

值得一提的是，他也擔(dān)任了全國政協(xié)委員，經(jīng)常在會(huì)上發(fā)言，內(nèi)容直截了當(dāng)：恢復(fù)西南交通，改善邊疆民族地區(qū)醫(yī)療。每次發(fā)言，先舉數(shù)字，再談方案，幾乎不說套話。他在政協(xié)的名片后面，只印了六個(gè)字：云南永善曾澤生。有人勸他把“中將”印上，他擺手：“這些小字不如讓人記住我是云南人?！?/p>

時(shí)間很快進(jìn)入1955年大授銜。授銜儀式上，他佩戴中將肩章，走到臺階中央就停住，舉手敬禮，比規(guī)定動(dòng)作足足多停了兩秒。據(jù)說這兩秒，他在想戰(zhàn)死朝鮮的屬下。肩章閃光，他的入黨夢卻依舊擱淺。有人替他抱不平，他淡淡一句：“毛主席說的，我信?！?/p>

1960年代，越南戰(zhàn)爭升溫，曾澤生受命到南寧主持援越后勤。那時(shí)他身體已不大好，仍堅(jiān)持早點(diǎn)名，督搬運(yùn)，夜里睡行軍床。越南代表團(tuán)送他一套紅木椅，他回贈(zèng)五千發(fā)子彈。臨別只說“多活一兵，就值當(dāng)”。

1973年3月，曾澤生病逝北京，終年七十一歲。遺體告別式很簡樸，挽聯(lián)中寫著“廉潔一生，剛正不阿”。檔案室里，他的黨籍欄仍是空白。可在另一張紙上，統(tǒng)戰(zhàn)部留下批示：“曾澤生同志，生前不入黨，貢獻(xiàn)已超過多數(shù)黨員。”這句評價(jià)，或許正是對那場1954年對話最好的注腳。