傅雷

1966年9月3日，上海一個名為左安民的戶籍警接到一戶人家的保姆報告后，隨即趕到位于江蘇路284路5號的“疾風(fēng)迅雨樓”。當(dāng)他打開臥室的門時，發(fā)現(xiàn)一對夫妻一左一右吊死在落地鋼窗的橫檔上。

這對夫妻便是著名翻譯家傅雷和妻子朱梅馥。傅雷，字怒安，號怒庵，1908年4月7日出生于原江蘇省南匯縣下沙鄉(xiāng)（今上海市浦東新區(qū)航頭鎮(zhèn)）。傅雷早年留學(xué)法國，回國后幾乎譯遍了伏爾泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭等所有法國作家的重要作品；其譯作“重神似不重形似”，風(fēng)格獨樹一幟、被稱為“傅雷體華文語言”。

傅雷是一個不知掩飾、不避鋒芒的人。楊絳先生在《記傅雷》一文中，說了下面一件事：1954年，北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只在一份書面意見里、舉出許多謬誤的例句。他也許沒料到這份意見書會大量印發(fā)給翻譯者參考。他拈出的例句，好比挑出人家的錯來示眾了。這觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。有一位老翻譯家被氣得大哭。

左起：張弦、張韻士、劉海粟、貝納爾、傅雷

傅雷夫婦與黃賓虹夫婦在黃的寓所前

楊絳先生說：把西方文字譯成中文，是一項極繁瑣的工作，譯文謬誤、好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭、先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。

楊絳先生說的沒錯，事實上傅雷的譯作也確有不少錯譯。其翻譯的巴爾扎克等作家的著作，譯文流暢，曾廣受好評，但就被鄭永慧先生指出過譯文錯誤。鄭先生曾拿梅里美的《科隆巴》原文同傅雷譯的《高龍巴》對照，發(fā)現(xiàn)譯文錯譯、漏譯、筆誤多達(dá)五十余處。

錢鐘書先生就此事批評了傅雷，結(jié)果傅雷氣呼呼地好長時間沒有搭理錢鐘書和楊絳夫婦。

如去一直認(rèn)為傅雷后來的遭遇和他的這種個性不無關(guān)系。據(jù)楊絳先生回憶，有一次、她偶爾翻譯了一篇極短的散文，不料受到了傅雷的稱贊；她只當(dāng)傅雷是客套，就敷衍著謙遜了一句。不料，傅雷怫然忍耐了一分鐘后，沉著臉發(fā)作了：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的?！?/p>

楊絳說，她當(dāng)時頗像頑童聽到校長錯誤的稱贊，既不敢笑，也不敢指出他的錯誤。但是，讓如去想不到的是，傅雷這么一個孤傲之士，竟然對毛主席心悅誠服。

以下內(nèi)容摘自《傅雷家書》，來自他在1957年3月12日的宣傳工作會議上、聽完毛主席的講話后，于18日給兒子傅聰寫的一封信。

傅雷和妻子朱梅馥

• 毛主席的講話，那種口吻，音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)膒ause，筆記無法傳達(dá)。
  他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手。
  滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領(lǐng)導(dǎo)抓得緊，仿佛一批評機(jī)關(guān)缺點，便會煽動群眾；報紙上越來越強(qiáng)調(diào)“肯定”，老談一套“成績是主要的，缺點是次要的”等等。
  毛主席大概早已嗅到這股味兒，所以從一月十八至二十六日就在全國省市委書記大會上提到百家爭鳴問題，二月底的最高國務(wù)會議更明確的提出，這次三月十二日對我們的講話，更為具體，可見他的思考也在逐漸往深處發(fā)展。
  他再三說人民內(nèi)部矛盾如何處理對黨也是一個新問題，需要與黨外人士共同研究；黨內(nèi)黨外合在一起談，有好處；今后三五年內(nèi)，每年要舉行一次。他又囑咐各省市委也要召集黨外人士共同商量黨內(nèi)的事。
  他的胸襟寬大，思想自由，和我們舊知識分子沒有分別，加上極靈活的運(yùn)用辯證法，當(dāng)然國家大事掌握得好了。毛主席的話和這次會議給我的啟發(fā)很多，下次再和你談。
  從馬先生處知道你近來情緒不大好，你看了上面這些話，或許會好一些。千萬別忘了我們處在大變動時代，我國如此，別國也如此。毛主席只有一個，別國沒有，彎路不免多走一些，知識分子不免多一些苦悶，這是勢所必然，不足為怪的。
  偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)出萬丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好……

讓如去一直惋惜的是：傅雷信中對兒子說“不足為怪”的事情，落到自己頭上時、卻沒能鼓足勇氣挺過去！