2025年9月3日的北京天安門廣場，比往年多了幾分“不尋?！钡臒狒[。紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年大閱兵，不僅是戰(zhàn)機列陣、方陣齊步的視覺盛宴，更是一場“朋友圈”的集中展示。當(dāng)26國領(lǐng)導(dǎo)人的名單公布時，全球媒體的目光都被三個名字牢牢抓住：朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩、日本前首相鳩山由紀(jì)夫、緬甸代總統(tǒng)敏昂萊。

這三個人湊在一起，本身就是個“名場面”——有人是西方眼中的“刺頭”，有人是日本政壇的“異類”，有人是被制裁的軍方代表。更有意思的是，他們都曾是美國總統(tǒng)特朗普“心心念念”想打交道的人。如今特朗普沒到場，這三位卻將齊刷刷坐在了天安門城樓前的嘉賓席上。這背后，藏著的可不只是簡單的“面子問題”。

一、金正恩：時隔6年訪華，朝鮮想借中國“破圈”？

說金正恩的出席“炸了鍋”，一點不夸張。畢竟上一次他來中國，還是2019年的事；而這次不僅是6年來首次訪華，更是他第一次登上多邊外交舞臺——以前要么是中朝雙邊會談，要么是跟特朗普在板門店“一對一”握手。

更讓人意外的是他的“排面”：在所有外賓里，他的位置僅次于俄羅斯總統(tǒng)普京，排在第二位。這待遇，可不是隨便給的。專家們分析，朝鮮這是鐵了心要“搞事情”：這些年被美國制裁得夠嗆，外交上也挺孤立，現(xiàn)在想借著中國和俄羅斯主導(dǎo)的“反美陣營”，重新找回存在感。

有人可能會問：之前不是傳朝鮮跟俄羅斯走得更近嗎？又是賣武器又是搞貿(mào)易的，是不是跟中國關(guān)系“降溫”了？金正恩這一來，等于直接“打臉”這種猜測。要知道，中朝邊境的新鴨綠江大橋通車，兩國貿(mào)易額今年漲了快50%，連朝鮮的手機信號都開始用中國的5G技術(shù)了。說白了，朝鮮想擺脫孤立，還得靠中國這個“老大哥”搭臺。

二、鳩山由紀(jì)夫：日本前首相來“認(rèn)錯”，中日關(guān)系要“破冰”？

如果說金正恩的出席是“硬實力”的展示，那鳩山由紀(jì)夫的到來，就是中國“軟實力”的巧妙運用。這位日本前首相，在日本政壇絕對是個“奇葩”——別人都躲著歷史問題走，他偏要往槍口上撞：當(dāng)首相時不僅拒絕參拜靖國神社，還跑到中國南京大屠殺紀(jì)念館下跪道歉，公開說“日本欠中國一個正式的道歉”。

這次邀請他來參加閱兵，意思很明顯：中國認(rèn)可的是“正視歷史”的態(tài)度，而不是看你是不是現(xiàn)任政府。鳩山雖然早就不當(dāng)首相了，但他的出現(xiàn)，就像一面鏡子，照出了日本現(xiàn)任政府的“擰巴”——一邊想跟中國做生意，一邊又跟著美國在臺海問題上指手畫腳，連個“慰安婦”問題都不肯徹底認(rèn)錯。

有人可能覺得：請個前首相來有啥用？又不能代表日本政府。但你想，中日關(guān)系這些年一直“忽冷忽熱”，官方層面不好直接“破冰”，先從民間和“友好人士”入手，也是個辦法。鳩山這次來，除了參加閱兵，還會去北京大學(xué)演講，主題就是如何用歷史反省推動中日和解。說不定，這就是中日關(guān)系“悄悄回暖”的信號呢？

三、敏昂萊：被西方制裁的緬甸軍方，為啥能來北京？

跟前面兩位比，緬甸代總統(tǒng)敏昂萊的出席，就顯得“敏感”多了。這人是緬甸軍方的頭頭，2021年發(fā)動軍事政變后，西方國家把他罵成“獨裁者”，各種制裁鋪天蓋地?？芍袊粌H沒跟著制裁，這次還直接請他來參加閱兵，甚至在官方通告里稱他為“緬甸代總統(tǒng)”——要知道，國際上大多叫他“緬軍總司令”，很少承認(rèn)他的“總統(tǒng)”身份。

這背后，藏著中國的“小心思”：首先是“不干涉內(nèi)政”的老原則，緬甸再亂也是人家自己的事，不能像西方國家那樣動不動就制裁；其次，緬甸是中國在東南亞的“重要鄰居”，中緬油氣管道、皎漂港這些大項目都在人家地盤上，確實要跟軍方搞好關(guān)系，不然項目咋推進(jìn)？

還有個更關(guān)鍵的原因：東盟。現(xiàn)在東南亞國家里，越南、菲律賓跟著美國在南海“挑事”，中國得穩(wěn)住其他國家。敏昂萊雖然爭議大，但他代表的緬甸軍方，在東盟內(nèi)部還是有一定話語權(quán)的。請他來，等于告訴東盟：中國尊重各國的選擇，不會因為你被西方制裁就疏遠(yuǎn)你。這不，這次東盟十國里，馬來西亞總理來了，新加坡副總理也來了——要知道，70周年閱兵時，馬來西亞的領(lǐng)導(dǎo)人可沒來過。

四、特朗普想見的人都來了，他卻不在場：世界秩序真的變了？

把這三個人放一起看，會發(fā)現(xiàn)一個有趣的共同點：他們都曾是特朗普的“重點關(guān)注對象”。特朗普當(dāng)總統(tǒng)時，跟金正恩搞過三次“金特會”，想靠自己的“談判技巧”搞定朝鮮核問題；對普京，他更是公開說“想跟他搞好關(guān)系”，還差點退出北約；至于緬甸，雖然沒直接打交道，但特朗普政府當(dāng)年對敏昂萊的制裁，也是毫不手軟。

可現(xiàn)在呢？特朗普自己沒來北京，他當(dāng)年“惦記”的人，卻都坐在了天安門城樓前。這種“缺席”與“亮相”的對比，就像一面鏡子，照出了世界的變化：以前美國說一不二，現(xiàn)在中國的“朋友圈”越來越大了。

不信你看：2015年70周年閱兵時，來的是韓國總統(tǒng)樸槿惠，朝鮮只派了個崔龍海；今年80周年，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人親自來，韓國卻換成了國會議長。70周年時，東盟大國馬來西亞等領(lǐng)導(dǎo)人沒來，今年不僅都來了，還帶來了一堆合作協(xié)議。

說到底，這場閱兵不僅是紀(jì)念歷史，更是中國在展示“新型國際合作體系”：不搞美國那套“小圈子”，也不看你是不是西方國家，只要愿意平等合作，都能進(jìn)“朋友圈”。特朗普想見的人都來了，其實是這些人用腳投票：現(xiàn)在想發(fā)展、想擺脫美國控制，北京可能是更好的選擇。

結(jié)語：

天安門城樓前的嘉賓席，從來都不只是“看熱鬧”的地方。金正恩的“反美陣營”訴求，鳩山由紀(jì)夫的“歷史和解”信號，敏昂萊的“國際合法性”認(rèn)可，背后都是一個共同的趨勢：世界秩序正在悄悄轉(zhuǎn)型。

以前美國是“老大”，想跟誰玩就跟誰玩；現(xiàn)在中國用一場閱兵告訴大家：合作的方式不止一種。特朗普想見的人都來了北京，或許正是因為他們明白：未來的國際舞臺上，中國這塊“蛋糕”，誰都不想錯過。

至于新世界秩序到底會變成什么樣？或許就像閱兵式上的那句口號：“正義必勝，和平必勝，人民必勝”——誰尊重歷史、誰真心合作，誰就能站在未來的舞臺中央。