1947年正月剛過，晉察冀軍區(qū)的干部們臉上卻毫無喜色。軍區(qū)機關(guān)院里，樹下常圍著幾群人低聲議論，話題總繞不開那幾件事：

去年8月打大同，打了快倆月沒拿下來，反倒讓國民黨軍趁機占了張家口、承德；野戰(zhàn)軍號稱12萬人，真能拉到前線的才7萬，剩下的要么困在后方打雜，要么堵在補給路上；更讓人揪心的是戰(zhàn)士們的情緒，就連年輕通訊員遞文件時都少了往日的勁頭。

就在這節(jié)骨眼上，一輛車悄悄停在了機關(guān)院門口。車門打開，下來個穿著灰布軍裝、腳蹬布鞋的中年人，身材魁梧，臉上帶著笑，正是朱德總司令。

朱德在城南莊住下的頭幾天，沒開一次大會，天天往基層跑。

清晨天不亮就去伙房，看著炊事員蒸饅頭、熬小米粥，跟挑水的戰(zhàn)士聊“扁擔壓不壓肩”；晌午去訓練場，蹲在土坡上看新兵練刺殺，問“拼刺刀時怕不怕”；傍晚去傷兵營，給傷員掖掖被角，聽他們說“前線的子彈飛得有多密”。

有天晌午，朱德在連隊食堂跟戰(zhàn)士們一起啃饅頭，有個班長啃著硬饅頭，忍不住嘟囔：“老總，不是俺們發(fā)牢騷，打大同那陣，俺們連好幾天沒吃上熱飯，子彈也不夠，眼看著敵人在城墻上架機槍，心里急得慌?！?/p>

旁邊的戰(zhàn)士趕緊拉他衣角，朱德卻笑著拍了拍班長的胳膊：“同志，有啥說啥才好，憋在心里要出毛病。你們連里，像這樣的難處還有多少？”

連著跑了十幾天，朱德心里就有了底。他在阜平召開團以上干部會，開場白沒講什么大道理，只說：“今天咱們不唱贊歌，就說掏心窩子的話。晉察冀是老根據(jù)地，同志們打鬼子時立過功，可現(xiàn)在為啥打了折扣？咱們把問題一條一條理清楚，才能對癥下藥。”

會上的氣氛起初很沉悶，后來還是有個老團長先開了口：“我看首戰(zhàn)沒打好是個大問題。打大同前，大家都覺得‘拿下大同，華北就穩(wěn)了’，結(jié)果打了快倆月，部隊傷亡不小，城還沒拿下來。后來丟張家口，戰(zhàn)士們就有點泄氣，說‘連大同都打不下來，還能守住啥’。”

這話一出，會場頓時熱鬧起來。有人說“戰(zhàn)術(shù)老了，還在用打鬼子的游擊辦法對付國民黨正規(guī)軍，人家有汽車、有重炮，咱們還靠兩條腿追，根本跟不上”；有人提“指揮亂，有時候縱隊司令的命令還沒到，旅里又來新命令，下面不知道聽誰的”；還有人嘆“后勤跟不上，倉庫里堆著繳獲的日式步槍，可最缺的五〇炮彈卻不夠，騎兵連的馬沒草料，戰(zhàn)士們只能背著馬料行軍”。

朱德坐在角落，手里拿著鉛筆在本子上記，等大家說得差不多了，才站起來總結(jié)：

“同志們說的都是實在話。我看問題主要在三方面：一是首戰(zhàn)失利影響了士氣，大同這仗沒打好，不光丟了地盤，更丟了信心；二是戰(zhàn)術(shù)思想沒跟上，抗戰(zhàn)時的游擊戰(zhàn)管用，可現(xiàn)在打運動戰(zhàn)，就得學會集中兵力、快速機動；三是指揮和后勤脫節(jié)，領(lǐng)導班子不統(tǒng)一，后方太臃腫，前線缺人又缺糧。這些問題不解決，晉察冀就真要出大麻煩?！?br/>

干部會后，朱德沒急著上報中央，而是先找聶榮臻、羅瑞卿等人徹夜長談。油燈下，幾個人圍著地圖，把晉察冀的部隊情況、將領(lǐng)特點捋了一遍又一遍。

“野戰(zhàn)軍司令得選個能打硬仗、懂機動的人?！?/strong>朱德手指在地圖上敲了敲，“楊得志怎么樣？他從紅一團出來，長征時打湘江、過烏江，都是硬仗；去年在晉冀魯豫打平漢路，運動戰(zhàn)打得很利索，跟羅瑞卿、楊成武也熟，能合得來?！?/strong>

聶榮臻點點頭：“楊得志確實合適，他不搞本位主義，能鎮(zhèn)住場子。那蕭克呢？他在晉察冀多年，熟悉地方情況，讓他去后方抓后勤怎么樣？現(xiàn)在后方太亂，兵站、運輸、民兵各管一攤，得有個懂軍事又懂地方的人統(tǒng)籌?！?/p>

朱德當即拍板：“就這么定。楊得志任野戰(zhàn)軍司令，羅瑞卿任政委，楊成武任第二政委，專管戰(zhàn)術(shù)配合；蕭克回軍區(qū)總部，負責整合后勤和民兵，把后方的‘大尾巴’剪掉 —— 十二萬人的部隊，前線才七萬，剩下的五萬得盤活，要么補充到戰(zhàn)斗部隊，要么精簡后勤，不能再讓后方人比前線多了?！?br/>

方案定下來，有人擔心蕭克有想法，朱德專門找蕭克談話：“你在晉察冀多年，地方上的同志信你，后勤這塊非你莫屬。前線打仗靠槍，槍得靠子彈喂，子彈得靠后方運，你守好后院，前線才能放心打。這不是降職，是給你更重要的擔子?！?/p>

蕭克聽了這話，當即表態(tài)：“老總放心，我一定把后方理順，保證前線糧彈不缺、傷員能及時轉(zhuǎn)運。”

隨后，朱德又推出三項改革：一是取消縱隊自辦的小作坊，把兵站、運輸統(tǒng)一歸軍區(qū)管理，糧彈消耗每天對賬，避免浪費；二是把分散的民兵整編為補充團，由軍區(qū)直接調(diào)配，前線缺人就能及時補充；三是在每個連隊設(shè)政治指導員，不光管思想工作，還得參與戰(zhàn)術(shù)討論，讓政治工作跟上軍事行動。

這些改革看著瑣碎，卻戳中了要害。比如過去各縱隊都有自己的小倉庫，有的縱隊存著大批棉衣，有的縱隊卻缺冬裝；改革后，軍區(qū)統(tǒng)一調(diào)配，幾天就把棉衣送到了缺衣的部隊。

有個連長后來回憶：“那時候才知道，不是沒物資，是沒理順，朱老總這一調(diào)，就像把堵著的水管通開了?！?/strong>

1947年9月，改革后的晉察冀野戰(zhàn)軍迎來了第一場“大考”：清風店戰(zhàn)役。戰(zhàn)前，楊得志、羅瑞卿帶著各縱隊司令勘察地形，把作戰(zhàn)方案改了三稿：“敵人109師駐在清風店，背靠平漢路，補給線長，咱們就用運動戰(zhàn)把他們圍住，速戰(zhàn)速決?！?/strong>

戰(zhàn)役打響前，蕭克在后方忙得腳不沾地。他調(diào)集了300多輛大車運送彈藥，組織當?shù)匕傩战M成擔架隊，還專門安排騎兵連護送糧車。有天夜里，糧車在半路遇到敵人騷擾，蕭克親自帶著警衛(wèi)連去接應(yīng)，直到把糧車安全送到前線才松口氣。

9 月22日凌晨，清風店的炮聲響了。楊得志指揮部隊分三路突擊，戰(zhàn)士們一改過去“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的打法，用“小分隊穿插”的戰(zhàn)術(shù)，很快突破了敵人的防線。有個班在穿插時遇到敵人碉堡，班長想起訓練時楊成武教的“交替掩護”戰(zhàn)術(shù)，讓兩個戰(zhàn)士吸引火力，其余人繞到碉堡后面，扔了幾顆手榴彈就解決了問題。

這場仗打了幾天幾夜，晉察冀野戰(zhàn)軍殲敵一萬七千多人，繳獲了大批美械裝備。當俘虜被押下戰(zhàn)場時，有個國民黨軍官嘀咕：“之前打大同，你們還沒這么厲害，怎么才幾個月就變了樣？”押解的戰(zhàn)士笑著說：“俺們朱老總來了，理順了隊伍，摸清了打法，再打你們就不難了。”

清風店戰(zhàn)役勝利后，城南莊的老槐樹下又熱鬧起來。戰(zhàn)士們圍著繳獲的重機槍，你一言我一語地說：“這下可揚眉吐氣了！”干部們則在機關(guān)院里開會，朱德拿著戰(zhàn)報說：“這仗證明，咱們的改革是對的。只要指揮統(tǒng)一、后勤跟上、戰(zhàn)術(shù)靈活，晉察冀就能打更多勝仗?！?/strong>

沒過多久，晉察冀野戰(zhàn)軍又拿下了石家莊，徹底扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)局。到1948年，晉察冀與晉冀魯豫軍區(qū)合并為華北軍區(qū)，成為解放戰(zhàn)爭中一支重要的力量。