來源:人民日?qǐng)?bào)海外版

王玉華（左）在采訪老兵孫春林。陳旻攝

《最后一個(gè)軍禮》。王玉華攝

姚振鋒（左四）與老兵來到學(xué)校開展愛國(guó)主義教育活動(dòng)。厲飛攝

抗聯(lián)老兵和大學(xué)生一起高唱《露營(yíng)之歌》。姚振鋒攝

郭宏偉（左）在為抗戰(zhàn)老兵整理衣裝。王保軍攝

抗戰(zhàn)老兵郝云雷。郭宏偉攝

史云鵬（左一）和4名老兵合影。肥城市委宣傳部供圖

老兵寫給青年的寄語(yǔ)。史云鵬攝

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，一批批青年人懷著天下興亡、匹夫有責(zé)的愛國(guó)情懷走上戰(zhàn)場(chǎng)，譜寫了一部部同仇敵愾、保家衛(wèi)國(guó)的壯烈史詩(shī)。

多年來，全國(guó)各地多名攝影師長(zhǎng)期跟拍抗戰(zhàn)老兵，用光影展現(xiàn)老兵英姿。本版特推出“他們，用光影為英雄立傳”專刊，邀請(qǐng)4名攝影師分享他們的拍攝故事與感悟，從記錄者的視角描摹抗戰(zhàn)老兵的英雄氣概，帶我們一起致敬先輩血捍山河的信仰之力，汲取矢志奮斗的精神之光。

——編者

攝影記者王玉華——

文獻(xiàn)攝影讓老兵形象更飽滿

攝影對(duì)我來說是一種修行。

作為在江蘇省常州市金壇區(qū)工作的攝影記者，自2013年底開始，我利用工余時(shí)間和節(jié)假日，深入農(nóng)村、社區(qū)，探訪醫(yī)院、養(yǎng)老院，對(duì)生活在金壇以及北京、上海、福建等地，曾在江蘇茅山地區(qū)參加過抗戰(zhàn)的老兵進(jìn)行搶救性采訪，以文獻(xiàn)攝影的手法拍攝了77名抗戰(zhàn)老兵。

文獻(xiàn)攝影的手法要求我必須走進(jìn)歷史深處，走進(jìn)老兵內(nèi)心，將“環(huán)境肖像”“生活場(chǎng)景”融為一體，努力把抗戰(zhàn)老兵拍攝得堅(jiān)毅偉岸、凝重肅穆。

為了呈現(xiàn)一名老兵，我一般需要多次采訪，拍攝的照片少則幾百幅多則上千幅。拍攝1944年加入新四軍的老兵夏錫生時(shí)，我去到夏老家里采訪了不下10次，他僅頭部就有3處子彈傷：一處是子彈將帽子打飛從頭頂擦過，一處是子彈從后腦勺脖頸處擦過，最驚險(xiǎn)的是一枚子彈從口中穿入、臉頰穿出。

每次采訪老兵都是一次心靈洗禮。拍攝時(shí)，我總是先交流，后琢磨，再拍照——找好自然光線，調(diào)整構(gòu)圖，不僅注意人物外形，更注意人物眼睛，在瞬間的抓拍中，通過眼睛來表達(dá)老兵的個(gè)性與風(fēng)骨。

2014年9月，采訪91歲抗戰(zhàn)老兵孫春林時(shí)，老人激動(dòng)地回憶起帶著5公斤炸藥深夜炸毀侵華日軍碉堡，炸死10多個(gè)日偽軍，還繳獲兩挺機(jī)槍等武器的故事。老人越講越興奮，我迅速調(diào)整相機(jī)參數(shù)，捕捉這份純粹的情感。我深知，攝影不僅是記錄，更是情感的共鳴。

拍攝照片《最后一個(gè)軍禮》時(shí)，92歲的丁炳生由于身體不好已經(jīng)臥床一周，但在采訪結(jié)束時(shí)，他卻莊重地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。我趕緊按下快門，記錄下這一時(shí)刻。拍攝肖像時(shí)，我講究正反向留白，讓人物照片看起來有雕像的莊嚴(yán)和層次感，讓畫面的故事性和情感張力帶給觀眾更多的觀賞空間。

這些年，在人物肖像的基礎(chǔ)上，我展開二次創(chuàng)作，記錄老兵們的生活狀態(tài)，呈現(xiàn)他們與家人、社會(huì)的聯(lián)系。我還注意收集老兵們的老照片、證件、勛章獎(jiǎng)?wù)?、回憶錄手稿等資料，同時(shí)錄制口述音頻及視頻，讓文獻(xiàn)攝影不再只是一張記錄歷史痕跡的照片，而是更為豐富的文獻(xiàn)檔案集，讓英雄形象更加飽滿。

今年，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年之際，我將這些資料匯編成攝影集。今年7月以來，我還分別在江蘇省現(xiàn)代美術(shù)館、常州美術(shù)館等地舉辦《豐碑——抗戰(zhàn)老兵視覺文獻(xiàn)展》。

時(shí)至今日，我拍攝采訪過的77名抗戰(zhàn)老兵，尚有6名健在，其中，最年長(zhǎng)者104歲，最年輕者97歲。越是走近這些老兵，就越為他們的人格和境界著迷，那種“心底無(wú)私天地寬”的高風(fēng)亮節(jié)，那種無(wú)怨無(wú)悔的精神境界，讓人肅然起敬！

每一次按下快門，我都感覺到一種心靈的共振。記錄老兵生命質(zhì)感是我攝影的靈魂所在，也為我留下了許多感悟：一是銘記歷史，勿忘國(guó)恥；二是以史為鑒，警鐘長(zhǎng)鳴；三是珍愛和平，面向未來。

（本報(bào)記者尹曉宇采訪整理）

退役軍人姚振鋒——

照片在，精神就在

拿起相機(jī)的第30年，我依然會(huì)為鏡頭里的畫面熱淚盈眶。當(dāng)101歲的抗戰(zhàn)老兵王鳳和顫巍巍舉起右臂，敬出標(biāo)準(zhǔn)軍禮時(shí)，快門聲仿佛與歷史的回響重疊——這是我拍攝的第279名老兵。

1995年剛拿起相機(jī)時(shí)，我鏡頭里是部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)上戰(zhàn)士的汗水、硝煙以及邊海防一線的星辰大海。直到2014年首批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)儀式上，一名老兵顫抖著敬禮，呢喃道“戰(zhàn)友回家了”，那未被定格的瞬間成了我畢生遺憾。正是這份遺憾，讓我把鏡頭轉(zhuǎn)向了這一個(gè)個(gè)“活著的歷史”。2021年，第八批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸歸國(guó)時(shí)，我終于捕捉到4名老兵共同敬禮的畫面。后來，那張照片作為愛國(guó)主義教育素材，“走進(jìn)”了沈陽(yáng)的大中小學(xué)，我忽然懂了：影像能傳遞永不褪色的精神。

與老兵深交后，我發(fā)現(xiàn)他們藏著共同的遺憾——“一輩子沒穿過軍裝拍張軍禮照”。志愿軍老兵金東輝拍攝時(shí)沒穿軍服，他說退伍后幾經(jīng)搬家，軍裝不慎遺失。老人落寞的眼神刺痛了我，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，復(fù)刻了一套志愿軍軍裝。當(dāng)他穿上軍裝的那一刻，渾濁的眼睛突然亮了，像熄滅多年的火炬被重新點(diǎn)燃。那瞬間我明白，我的鏡頭不僅要記錄容顏，更要記錄歷史，讓英雄有“像”。為了拍好這些老兵，我背著器材翻過山溝、蹚過泥濘，哪怕頂風(fēng)冒雨走一小時(shí)山路也值得——他們的故事，不能隨歲月流逝。

每次和老兵的拍攝與交流都是一次精神洗禮?！捌饋韱?，果敢沖鋒，逐日寇，復(fù)東北……”和抗聯(lián)老兵楊振國(guó)一起參觀“九·一八”歷史博物館時(shí)，他觸景生情，動(dòng)情地唱起《露營(yíng)之歌》。楊振國(guó)14歲背著干柴進(jìn)山參加抗聯(lián)隊(duì)伍，每天吃的是野菜和松果，每次戰(zhàn)斗都要更換一次營(yíng)地，他說：“這首歌我唱了80多年，看著這露營(yíng)場(chǎng)景，很是想念他們，好想把勝利80年的喜訊告訴長(zhǎng)眠在白山深處的同志們啊?！?/p>

這些年，我不僅是攝影師，更成了“歷史擺渡人”。陜西的戰(zhàn)友許騁委托我尋找烈士大伯的名字，我在烈士陵園拍了20多張照片給他，看著屏幕那頭“找到了”的消息，我知道這些影像正在連接過去與現(xiàn)在。

一個(gè)人的經(jīng)歷是故事，一群人的經(jīng)歷是歷史。退役后，我和志愿者們完成了57名老兵的口述采訪，整理出20余萬(wàn)字的戰(zhàn)斗故事。我?guī)е@些照片和故事走進(jìn)了100多所學(xué)校和社區(qū)?？粗⒆觽儑掌穯枴盃敔敭?dāng)年怎么打勝仗”，我總會(huì)想起老兵們的話：“我們把仗打完了，你們就不用打了?！爆F(xiàn)在的孩子們或許不懂凍土豆的滋味，但透過照片里的皺紋與勛章，他們能觸摸到信仰的溫度。今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，我正籌備新展，要把13名抗戰(zhàn)老兵的故事講給更多人聽。

有人問我為什么堅(jiān)持跟拍老兵，我總會(huì)重復(fù)那句話：“老兵在，歷史就在；照片在，精神就在?！碑?dāng)金東輝穿上軍裝的瞬間被定格，當(dāng)王鳳和的軍禮穿越百年，這些影像早已超越照片本身，成為民族記憶。

三十載光影流轉(zhuǎn)，我從軍營(yíng)記錄者變成歷史守望者。在沈陽(yáng)這座英雄城市的紅色底片里，藏著無(wú)數(shù)這樣的故事。如今每次按下快門，我都覺得是在與歷史對(duì)話。那些“血捍山河”的誓言，那些“寸土不讓”的堅(jiān)守，我們每個(gè)人都應(yīng)銘記在心。

我愿做那個(gè)用鏡頭溫暖歷史的人，讓老兵的家國(guó)情懷成為照亮未來的光。因?yàn)槲抑?，?dāng)年輕一代能從照片中讀懂老兵心中的山河，從軍禮中看見信仰的力量時(shí)，民族復(fù)興的征程上，就永遠(yuǎn)閃爍著生生不息的奮斗之光。

這，就是我用3萬(wàn)張照片守護(hù)的初心。

（本報(bào)記者劉洪超采訪整理）

“農(nóng)民導(dǎo)演”郭宏偉——

英雄的故事不能埋進(jìn)土里

我是一名影視工作者，從小就特別喜歡表演，大伙兒都叫我“農(nóng)民導(dǎo)演郭小二”。其實(shí)我就是山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)上郭鄉(xiāng)路家莊的一個(gè)普通農(nóng)民，從小在農(nóng)村生、在農(nóng)村長(zhǎng)。

年輕時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，經(jīng)朋友介紹，我在北京邊打工邊跟著劇組學(xué)習(xí)，場(chǎng)工、制片、剪輯，劇組里的崗位我?guī)缀醺闪藗€(gè)遍。摸透了影視制作的門道，忙里偷閑時(shí)，我就在心里醞釀劇本，想著以一個(gè)農(nóng)民的身份拍攝關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)村的電影。終于，在進(jìn)入影視圈的第12個(gè)年頭，也就是2010年，我自籌資金、自編、自導(dǎo)、自己主演，在運(yùn)城市拍攝了我的第一部電影《河?xùn)|師情》，從此做起了“農(nóng)民導(dǎo)演”。

2023年，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我在運(yùn)城市萬(wàn)榮縣拍攝參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，他們講述的一個(gè)個(gè)視死如歸、以身許國(guó)的壯烈故事，讓我一次又一次被感動(dòng)。

從此，我心里就裝著比莊稼和電影更沉的事兒——把運(yùn)城市所有健在的，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵都拍下來。

我從運(yùn)城市退役軍人事務(wù)局和市委老干部局找到全市的老兵名單，制定詳細(xì)的拍攝計(jì)劃和路線，逐一上門拜訪?；蛟S正是一身“土氣”，成了我敲開老兵心門的“通行證”。他們看我扛著攝像機(jī)、滿頭大汗地從地里趕來的模樣，覺得親切，不把我當(dāng)“外人”。聊收成、拉家常，話匣子很容易就打開了。但我的鏡頭想挖掘的，不只是家常。作為一名導(dǎo)演，我知道，我必須安靜地等待，等待他們被某一個(gè)問題擊中，打開記憶之匣，回憶起那段崢嶸歲月。

老兵走一個(gè)少一個(gè)，我得趕在時(shí)間前面。所以，我用一年多時(shí)間，跑遍了運(yùn)城13個(gè)縣市區(qū)，拍下近1000小時(shí)的素材，記錄下400多名耄耋老兵的身影，其中近20名參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

記憶最深的是采訪一位名叫郝云雷的抗戰(zhàn)老兵。他說自己當(dāng)年揣著鐮刀當(dāng)武器摸向敵人碉堡，突破了5道防線，躲過偽軍，劈開樹枝，撥開電網(wǎng)，爬過河道，趁著哨兵不注意，在敵人的碉堡上貼下“打倒日本帝國(guó)主義”的標(biāo)語(yǔ)。

“小郭，你知道啥叫真不怕死嗎？”老人說到這里，渾濁的眼里突然迸出光芒，“大字報(bào)貼了一張，高炮樓上突然打了一槍，我被敵人發(fā)現(xiàn)了！后來我順著澆地的河跑到了5公里外的姐姐家，在那里躲了十幾天?！?/p>

過去，我一直覺得“抗戰(zhàn)精神”是個(gè)宏大的詞。但現(xiàn)在，我有了答案——老人家當(dāng)時(shí)不顧自身安危，還要把咱的口號(hào)貼在敵人眼皮底下，這種以命相搏的不屈，是向死而生的勇氣。郝云雷心里裝著比生死更大的東西，這種精神，比任何畫面都更具沖擊力。

如今，運(yùn)城市檔案館委托我整理文字材料，這些故事將作為革命檔案被珍藏。農(nóng)民不懂大道理，但我知道，這些故事不能埋進(jìn)土里。我趴在桌上整理文字，逐字逐句校對(duì)，總覺得哪個(gè)詞沒寫對(duì)，就對(duì)不起老兵的付出。

接下來，我想把老兵們收藏的革命時(shí)期物品收集起來，以便將來讓更多年輕人通過這些物件，清晰地看見歷史、記住歷史；另外，我還想把現(xiàn)有的影像素材剪輯成紀(jì)錄片，把老兵們的照片做成照片墻。

其實(shí)，我拍老兵的故事，也不是為了當(dāng)啥導(dǎo)演，就是想當(dāng)后人指著照片問“這是誰(shuí)”的時(shí)候，有人能說：“這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，這是咱不能忘的人?！?/p>

等紀(jì)錄片剪好了，我要先給健在的老兵們播放，讓他們瞅瞅，自己的故事，能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

（本報(bào)記者鄭洋洋采訪整理）

90后攝影師史云鵬——

鏡頭下，我讀懂了軍人的“儀式感”

18歲那年，我攥著干兼職攢下的600元錢，在二手市場(chǎng)買下人生第一臺(tái)單反相機(jī)。背著這臺(tái)相機(jī)，我踏上山東肥城的鄉(xiāng)間土路，尋找那些曾為國(guó)浴血奮戰(zhàn)的老兵，用快門為即將遠(yuǎn)去的崢嶸歲月，留存一份鮮活的歷史記憶。

最初，老兵于我而言，只是歷史長(zhǎng)河中模糊的群像剪影。直到遇見路良平爺爺，這份認(rèn)知才被徹底改寫。那是我第一次拍攝老兵，手足無(wú)措地站在路爺爺家院子里，他正忙著晾曬玉米，見我來，笑著招呼：“來吧，多拍點(diǎn)。等我走了，這些就是后人們的念想。”這句樸實(shí)的話，讓我按下了第一聲快門，也開啟了長(zhǎng)達(dá)7年的牽掛。

7年里，溫暖的片段俯拾皆是。路爺爺家種的南瓜從不輕易送人，卻總記得為我留一個(gè)；我?？飘厴I(yè)時(shí)，他特意包餃子招待我，攥著我的手反復(fù)叮囑：“娃，要接著考學(xué)，要為國(guó)家做點(diǎn)事?！?/p>

這句囑托，成了我專升本路上最堅(jiān)實(shí)的動(dòng)力。2023年2月，我站在路爺爺?shù)哪骨?，拍下了我們的最后一張“合影”，照片里只有墓碑與藍(lán)天，卻盛滿了無(wú)數(shù)個(gè)午后嘮家常的溫情記憶。

從2017年至今，我已為144名老兵拍攝了超過14萬(wàn)張照片，影像資料塞滿了5個(gè)硬盤。我拍了老兵9年，和他們也相處了9年。在拍攝肖像之余，我還記錄下許多老兵爺爺對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)青年的寄語(yǔ)，上傳至社交媒體平臺(tái)。

鏡頭下，我讀懂了什么是軍人的“儀式感”。拍攝郭明生爺爺時(shí)，他總是站得如松柏般挺拔。我說：“爺爺，放松點(diǎn)?！彼麉s答：“不行，要站出軍人的樣子。”張顯宗爺爺起初不肯拍軍禮照，只因“沒戴軍帽，不正規(guī)”。但當(dāng)戴上軍帽，標(biāo)準(zhǔn)軍禮舉起的那一刻，他眼中閃爍起光芒，仿佛穿越時(shí)空，變回了當(dāng)年投身革命的熱血少年。

這些瞬間讓我徹悟：抗戰(zhàn)精神從不是抽象的概念，它具象在郭爺爺挺直的脊梁里，融進(jìn)張爺爺對(duì)榮譽(yù)的極致珍視中，更體現(xiàn)在王德武爺爺面對(duì)敏感過往時(shí)那句斬釘截鐵的“這是組織的任務(wù)，我不能說”。這份忠誠(chéng)與信念，他們用一生踐行，從未褪色。

隨著跟拍的深入，我的記錄方式也從靜態(tài)照片走向立體多元。跟著李其生爺爺?shù)娜嗆嚕矣靡曨l記錄下他與老戰(zhàn)友重逢時(shí)緊握的雙手、顫抖的聲音。

可時(shí)光不會(huì)停留。今年3月，我去肥城市儀陽(yáng)街道看望認(rèn)識(shí)多年的馬金田爺爺，當(dāng)時(shí)爺爺身體狀況不是很好，但沒有想到次日便傳來他離世的噩耗。144名老兵中，如今已有半數(shù)以上離世，但我知道，他們留下的精神火炬，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

今年恰逢抗戰(zhàn)勝利80周年，在山東省臨沂市沂南縣天河醫(yī)院，我與4名老兵爺爺一起拍下合影。望著他們胸前歷經(jīng)滄桑卻依舊閃亮的軍功章，我瞬間濕了眼眶。

常有人問，將9年青春付之于此，值嗎？我的答案從未猶豫：“非常值得?！鄙陚ゴ髸r(shí)代，能為守護(hù)歷史記憶盡一份力，是我的幸運(yùn)，更是我的責(zé)任。我拍攝的許多照片，都成了老兵們最后的“家庭合影”；當(dāng)我?guī)е@些照片與老兵家屬回憶往昔，看著他們眼中泛起的淚光時(shí)，我愈發(fā)明白這份事業(yè)的意義：我們留住的不只是照片，更是“不能忘記的人”，是民族的精神根脈。

其實(shí)，抗戰(zhàn)精神的傳承，不是讓年輕人記住遙遠(yuǎn)的硝煙與戰(zhàn)火，而是讓他們懂得：英雄從未遠(yuǎn)離，或許就是隔壁那個(gè)愛嘮叨的爺爺，是菜市場(chǎng)里拄著拐杖慢慢行走的老者。而我們能做的，就是握緊他們布滿皺紋的手，耐心聽他們把故事講完——這，也是我與144名老兵之間，從未改變的時(shí)光約定。

（本報(bào)記者李蕊采訪整理）

制圖：徐嘉偉

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年09月01日第07版）