創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"大伯，您真的準備好了嗎？"陳志華的聲音在顫抖。

"準備什么？看我自己的房子還需要準備？"陳大貴整理了一下衣領，眼中閃爍著十五年來未曾熄滅的光芒，"小華，你知道嗎？這些年我每天晚上都在想，等我出來第一件事就是去看看我的四合院?，F(xiàn)在北京房價漲成什么樣了？我那八套房子現(xiàn)在得值多少錢？"

陳志華低下頭，沒有回答。

"怎么了？你這表情..."陳大貴突然停下腳步，敏銳地察覺到了侄子的異樣，"志華，你是不是有什么事瞞著我？"

"大伯，等到了您就知道了。"

"不行，你現(xiàn)在就告訴我！"陳大貴的聲音陡然提高，那種當年陳老板的威嚴又回來了，"我的房子到底怎么了？"

陳志華咬了咬牙，抬起頭看著大伯，眼中含著淚水："大伯，有些事情...不是我想的那樣發(fā)展的。"

一九九四年那個春天，當陳大貴花一百多萬買下北京八套四合院時，所有人都說他瘋了。

十五年后的今天，當他推開那扇熟悉的紅漆大門時，他發(fā)現(xiàn)真正瘋掉的可能是這個世界...

01

一九九四年的北京，春風還帶著些許寒意，但陳大貴的心里卻如夏日般熾熱。

他站在東城區(qū)一條胡同口，看著眼前這座青磚灰瓦的四合院，眼中閃爍著只有暴發(fā)戶才有的那種興奮光芒。

"大貴哥，您真要買這破房子？"跟在身后的中介小伙子有些不解，"這一套就要十八萬呢，您都看了八套了，加起來得一百多萬啊。"

陳大貴擺擺手，從口袋里掏出一沓大團結，數(shù)也不數(shù)就塞給中介：

"小兄弟，你不懂。這叫眼光，這叫投資。"他拍拍胸脯，"我陳大貴做生意三年，從倒騰批文到搞房地產，哪次看走眼過？"

確實，陳大貴有驕傲的資本。

三年前他還是國營廠里的一個普通車床工，月工資四十八塊。

改革開放的春風一吹，膽子大的人都下海了，陳大貴也辭了鐵飯碗，開始倒騰各種批文。

那個年代，只要你敢想敢做，賺錢的門路多得是。

第一筆錢來得簡單粗暴，一份建筑用地批文，他低價買進，高價賣出，凈賺十萬。

第二筆錢更狠，參與了一個商業(yè)地產項目，半年時間翻了三倍。

到了九四年，陳大貴已經是小有名氣的"陳老板"了，開著桑塔納，戴著大金鏈子，走到哪里都有人恭敬地叫一聲"陳總"。

但讓陳大貴最得意的，不是那些生意場上的風光，而是他的這個決定——在北京二環(huán)內買下八套四合院。

"您看這院子，正房三間，東西廂房各兩間，還有倒座房。"房主是個瘦小的老頭，聲音有些顫抖，"祖上傳下來的，本來不想賣的，實在是..."

"別說了，老爺子。"陳大貴大手一揮，"十八萬，現(xiàn)錢，今天就能過戶。"

老頭眼中閃過一絲不舍，但還是點了點頭。

陳大貴的侄子陳志華跟在一旁，小聲嘀咕：

"大伯，這些破房子真值這么多錢嗎？十八萬能在新區(qū)買多大的樓房啊。"

"小華，你還小，不懂。"陳大貴點了支煙，深深吸了一口，"你看這青磚，這雕花，這可是老祖宗留下的寶貝。再過十年，二十年，這些房子就是金疙瘩。北京就這么大，四合院拆一套少一套，你說能不值錢嗎？"

其實，陳大貴心里還有更深的考慮。這幾年生意做得風風火火，但他總覺得心里不踏實。錢來得太容易，去得也容易。房子不一樣，房子是看得見摸得著的，是傳家寶。

那天晚上，陳大貴喝了不少酒，坐在新買的四合院里，看著滿院子的月光，心情格外舒暢。他給遠在老家的父親打了電話："爸，您兒子現(xiàn)在是真正的北京有房人了，還是八套！"

電話那頭，老父親的聲音有些擔憂：

"大貴啊，爸不懂你們這些生意，但做人得踏實，錢財都是身外之物..."

"爸，您就放心吧。"陳大貴打斷了父親的話，"您兒子有眼光，這些房子將來都能傳給志華，傳給他的孩子。咱們老陳家算是在北京扎根了。"

那一年，陳大貴三十五歲，正是男人最自信的年紀。

他覺得自己就像站在山頂上，整個世界都在腳下。

02

一九九五年的夏天來得特別悶熱，就像陳大貴當時的心情一樣。

坐在市局的審訊室里，陳大貴還是穿著那件白襯衫，只是領口已經有些臟了，臉上的表情也不復當年的意氣風發(fā)。

"陳大貴，關于你在南郊那塊地皮項目中的違規(guī)操作，你還有什么要說的？"

陳大貴看著對面的辦案民警，嘴角還帶著一絲不屑："我陳大貴做生意，哪里違規(guī)了？那些批文都是正當渠道來的，該交的稅一分不少，該給的好處費也都按規(guī)矩來。"

"按規(guī)矩？什么規(guī)矩？"

"商場規(guī)矩。"陳大貴的聲音還是那么大，"現(xiàn)在出事了就說我違規(guī)，當初收錢的時候怎么不說違規(guī)？"

案子的起因其實很簡單，陳大貴參與的那個商業(yè)地產項目，因為土地性質的問題被人舉報了。深挖下去，發(fā)現(xiàn)整個項目從立項到開工，每個環(huán)節(jié)都有問題。

而陳大貴作為主要投資人之一，自然跑不了。

更要命的是，九五年開始，國家開始清理整頓房地產市場，很多灰色操作都成了明確的違法行為。陳大貴運氣不好，正好撞在槍口上。

"陳大貴，我勸你還是實事求是，爭取寬大處理。"

陳大貴苦笑了一下："實事求是？我實話告訴你們，那個年代做生意，誰手里沒有點擦邊球的事？只是我運氣不好，被人盯上了而已。"

法庭宣判那天，陳大貴穿了他最好的那套西裝，頭發(fā)梳得一絲不亂。

當聽到"有期徒刑十五年"這幾個字時，他的身子晃了一下，但很快就站直了。

"大伯！"陳志華在旁聽席上哭喊起來。

陳大貴回過頭，看了侄子一眼，努力擠出一個笑容。然后他從內衣口袋里掏出一個小包，示意法警拿給陳志華。

"那里面是八套房子的房產證，你給我保管好。"陳大貴的聲音有些沙啞，"十五年，說長不長，說短不短。等大伯出來，咱們還是北京的有房一族。"

陳志華接過那個小包，感覺像接過了千斤重擔。

他當時只有二十二歲，剛從技校畢業(yè)，對于房地產、對于投資，完全是門外漢。

那天晚上，陳志華打開了那個小包。八本紅色的房產證整整齊齊地擺放著，每一本都代表著北京城里一套四合院的所有權。

他突然明白了大伯當年的心情，這些不僅僅是房子，更是一個男人對于家族未來的全部希望。

陳志華把房產證收好，心里暗暗發(fā)誓：一定要為大伯守住這些房子，等他出來的時候，完完整整地還給他。

但是，生活從來不會按照人們的美好愿望發(fā)展。

一九九七年，陳志華的父親查出了肺癌。

治療費用就像個無底洞，家里的積蓄很快就見底了。

陳志華跑遍了所有的銀行，最后只能選擇把其中兩套四合院做了抵押貸款。

他記得去銀行辦手續(xù)那天，工作人員看著房產證說：

"這位置不錯，就是房子太老了，估價只能按照土地價值來算。"

兩套房子抵押了六十萬，陳志華當時覺得這已經是天文數(shù)字了。但是癌癥的治療費用遠遠超出了他的想象，半年后，這六十萬就花得差不多了。

走投無路的陳志華只能繼續(xù)抵押，一套，兩套，三套...到二〇〇〇年的時候，八套四合院中已經有六套都抵押出去了。

而這時候，陳志華突然發(fā)現(xiàn)了一個殘酷的現(xiàn)實：北京的房價開始飛漲了。

03

燕城監(jiān)獄的夏天總是格外漫長，陽光透過高墻上的鐵絲網，在水泥地上留下密密麻麻的影子。陳大貴坐在監(jiān)舍的角落里，手里拿著陳志華寄來的信，表情復雜。

"老陳，又是你侄子的信？"隔壁床鋪的馬三湊過來，"你侄子人不錯啊，這么多年一直給你寫信。"

陳大貴點點頭，沒有說話。馬三是個市井小民，當年因為打群架進來的，刑期比陳大貴短，但人很義氣，這些年沒少照顧陳大貴。

"信上說什么了？"馬三問。

"房價又漲了。"陳大貴的聲音聽起來很平靜，但熟悉他的人都知道，越平靜的時候，他內心越不平靜，"志華說，現(xiàn)在我那些四合院，隨便一套都能賣個幾百萬了。"

馬三咂咂嘴："幾百萬？老陳，你這是要發(fā)大財啊。"

陳大貴苦笑了一下，把信收起來。

其實，從二〇〇一年開始，陳志華的信里就開始出現(xiàn)一些讓陳大貴不安的詞匯：房價暴漲、拆遷補償、銀行催款...每一個詞都像針一樣扎在陳大貴心上。

他開始在監(jiān)獄里學習法律知識，想要弄清楚自己的房產到底出了什么問題。但是在那個年代，信息傳遞很不方便，陳大貴只能從陳志華零零碎碎的信件中拼湊出一個模糊的圖景。

"大伯，您別擔心，雖然有幾套房子出了點問題，但剩下的幾套現(xiàn)在值錢著呢。等您出來，咱們還是有房一族。"陳志華在信里這樣寫道。

但陳大貴能感受到侄子字里行間的無奈和愧疚。他知道，一個二十多歲的年輕人，面對父親的重病、巨額的債務，還要管理幾套價值不菲的房產，這本身就是一個不可能完成的任務。

二〇〇八年奧運會那年，陳大貴在監(jiān)獄里看電視直播。當看到鳥巢體育場那宏偉的建筑時，他想起了自己當年買下的那些四合院。那些房子現(xiàn)在還好嗎？還是自己的嗎？

夜深人靜的時候，陳大貴常常一個人坐在床邊，回想著當年買房時的情景。那些房主的臉，那些房子的模樣，院子里的槐樹，屋檐下的燕子...這些記憶像電影一樣在他腦海里反復播放。

"老陳，你說等你出去了，第一件事想做什么？"有一天晚上，馬三突然問他。

陳大貴想了想："回去看看我的房子。"

"就這樣？"

"就這樣。"陳大貴的眼中閃過一絲復雜的光芒，"十幾年了，我就想知道它們現(xiàn)在變成什么樣了。"

二〇二三年的春天，陳大貴因為表現(xiàn)良好提前兩年出獄。出獄那天，陳志華在監(jiān)獄門口等他，已經是個中年人了，頭發(fā)有些稀疏，臉上有了歲月的痕跡。

"大伯。"陳志華的聲音有些顫抖。

陳大貴拍拍侄子的肩膀："小華，這些年辛苦你了。"

他們沒有說太多話，因為有些事情，說多了反而尷尬。

在回城的路上，陳大貴看著窗外完全陌生的北京城，心里五味雜陳。高樓大廈鱗次櫛比，立交橋縱橫交錯，這還是他當年離開的那個北京嗎？

"大伯，"陳志華猶豫了一下，"關于房子的事..."

"先不說這些。"陳大貴擺擺手，"我想先去看看。"

04

南鑼鼓巷，這個名字對于陳大貴來說既熟悉又陌生。熟悉的是，這里有他當年買下的其中一套四合院；陌生的是，這條胡同現(xiàn)在完全變了模樣，到處都是咖啡館、小商店，游客絡繹不絕。

"大伯，就是這里。"陳志華在一座四合院門前停下。

陳大貴看著眼前這扇熟悉的紅漆大門，心跳得厲害。

這扇門，他記得，當年買房的時候，門上的漆還很新，銅制的門環(huán)擦得锃亮。

現(xiàn)在漆色暗淡了一些，但整體保護得還不錯。

他伸出手，想要推開這扇門，但又有些猶豫。

十幾年的期待和恐懼在這一刻全部涌上心頭。

"大伯，您怎么了？"陳志華問。

"沒事。"陳大貴深吸了一口氣，"我想看看我的房子。"

他推開了那扇熟悉的紅漆大門，可誰知眼前出現(xiàn)的一幕令他徹底懵了...