創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"你后悔來陪我嗎?"
深夜十一點(diǎn),陳磊突然放下筆,回頭看著坐在藍(lán)色沙發(fā)上的母親。
李淑芬手中的毛衣針停在半空中,她從沒想過兒子會問出這樣的話。
房間里只有電扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動聲,還有樓下偶爾傳來的汽車鳴笛聲。
"為什么這么問?"她小心翼翼地反問。
"因?yàn)槲铱吹贸鰜恚阍缇椭懒艘磺?.."陳磊笑著靠近,手心無意識的觸碰著李淑芬的臉部,"你以為我不知道你每天晚上都在偷看嗎?你以為我聽不到你在沙發(fā)上的動靜嗎??"
李淑芬的手開始顫抖,清楚的感知到一雙手在緩慢攀巖山峰。
這間十二平米的出租屋里,住著一對最熟悉的陌生人——一個為了兒子放棄一切來到省城陪讀的母親,和一個在高考重壓下逐漸封閉內(nèi)心的十八歲少年。
三個月了,她以為自己隱藏得很好,卻不知道這個她拼命想要保護(hù)的孩子,其實(shí)什么都看在眼里。
"媽,你說話啊。"陳磊站了起來,"那件事,你到底答不答應(yīng)我?"
那一刻,李淑芬意識到,真正的考驗(yàn)才剛剛開始……
01
三月的省城還帶著料峭春寒,李淑芬提著兩個蛇皮袋站在巷子口,仰頭看著那棟灰撲撲的居民樓。
六樓,沒有電梯,樓梯間彌漫著各種飯菜的味道。
她爬到六樓時已經(jīng)氣喘吁吁,汗水順著額頭滴下來。
"就這間了。"房東是個四十多歲的女人,鑰匙在手里轉(zhuǎn)著,"一個月八百,水電自理,不能做飯。"
李淑芬推開門,房間比她想象的還要小。
一張單人床緊貼著墻,對面是一張小桌子,靠窗放著那張藍(lán)色沙發(fā)。
陽光從窗戶斜射進(jìn)來,在地板上投下一道明亮的光帶。
"可以做飯嗎?"她問。
"不行,樓下有很多小飯店。"房東說話很快,"押一付三,今天就搬進(jìn)來的話優(yōu)惠一百。"
李淑芬從布包里掏出皺巴巴的鈔票,一張一張地數(shù)著。
房東在一旁不耐煩地等著,不時看看手表。
"行,我要了。"
等房東走后,李淑芬一個人坐在那張藍(lán)色沙發(fā)上,望著這個將要生活一年的地方。
她想起兒子陳磊上次打電話時說的話:"媽,你真的要來嗎?我一個人可以的。"
聲音里有種她聽不懂的情緒,不是拒絕,更像是某種擔(dān)心。
下午四點(diǎn),陳磊放學(xué)回來了。他推開門時,李淑芬正在整理帶來的行李。
兒子長高了很多,比她記憶中瘦了些,臉上有種她不熟悉的疲憊。
"媽。"他叫了一聲,然后就站在門口不動了。
"阿磊,快進(jìn)來。"李淑芬起身迎過去,想要拉兒子的手,卻發(fā)現(xiàn)他本能地往后退了一步。
"房間太小了。"陳磊環(huán)顧四周,聲音很輕。
"夠用了,媽媽不挑。"李淑芬努力讓聲音聽起來輕松,"你看,這沙發(fā)多好,我晚上就坐在這里,不會打擾你學(xué)習(xí)。"
陳磊看了看那張沙發(fā),沒有說話。他把書包放在桌子上,開始寫作業(yè)。
李淑芬想要和兒子多說幾句,但看到他埋頭學(xué)習(xí)的樣子,只好悄悄退到沙發(fā)上坐下。
這是她來省城的第一天,也是她第一次這樣近距離地觀察兒子學(xué)習(xí)。
陳磊寫字的姿勢和小時候一樣,總是把頭歪向一邊,左手托著下巴。
但是現(xiàn)在的他寫字很快,翻書的動作也很急躁,偶爾會停下來發(fā)呆,然后又突然繼續(xù)寫。
晚飯時間到了,李淑芬提議去樓下吃飯。
"你去吧,我不餓。"陳磊頭也不抬地說。
"怎么能不吃飯呢?"
"我真的不餓,媽。"這次他抬起頭看著她,眼神里有種她從未見過的堅決,"你自己去吧。"
李淑芬一個人下樓,在樓下的小面館要了兩碗面條。老板娘問她:"怎么要兩碗?"
"我兒子在樓上學(xué)習(xí),我?guī)先ソo他。"
"哦,高三的吧?"老板娘邊下面邊說,"這附近租房陪讀的家長很多,都不容易。"
李淑芬端著面條回到房間,陳磊還在寫作業(yè)。她把面條放在他旁邊:"先吃點(diǎn)東西吧。"
"我說了我不餓。"陳磊的語氣有些不耐煩。
"不吃飯怎么能行?身體是本錢啊。"
"媽!"陳磊突然提高了聲音,"我說不吃就是不吃,你能不能別管我?"
房間里突然安靜下來,只聽得見樓下傳來的汽車聲和人們的說話聲。
李淑芬站在原地,手里還端著那碗面條,她感覺自己的臉一下子紅了。
"對不起。"陳磊很快意識到自己語氣太重了,聲音又變得很小,"我真的不餓,你吃吧。"
李淑芬默默地坐回沙發(fā)上,端著兩碗面條一個人慢慢吃著。
面條已經(jīng)有些涼了,但她還是一口一口地吃完了。
陳磊繼續(xù)寫作業(yè),房間里只有筆在紙上劃過的聲音。
那天晚上,李淑芬躺在單人床上,聽著兒子在桌前翻書的聲音。
她想起陳磊小時候,每天放學(xué)回家都會跑到她面前說:"媽媽,我回來了!"然后抱著她的腿不放。
現(xiàn)在的他好像變成了另一個人,陌生而疏遠(yuǎn)。
她在黑暗中睜著眼睛,想著明天應(yīng)該怎么和兒子相處。
也許他只是壓力太大了,也許過幾天就好了。她這樣安慰自己,然后慢慢睡去。
但是李淑芬不知道的是,陳磊那天晚上也沒有睡好。
他躺在地鋪上(他堅持要睡地上,把床讓給母親),聽著母親輕微的鼾聲,心里涌起一種復(fù)雜的情緒...
02
李淑芬很快就摸索出了在省城的生活規(guī)律。
每天早上六點(diǎn)起床,趁陳磊還在睡覺的時候下樓買早餐——兩個包子,一杯豆?jié){,一個茶葉蛋。她發(fā)現(xiàn)兒子喜歡吃韭菜餡的包子,就每天都買韭菜的。
回到房間時,陳磊通常已經(jīng)醒了,正在洗漱。他們很少說話,各自忙著自己的事情。
李淑芬把早餐放在桌子上,陳磊匆匆吃幾口就背著書包去學(xué)校了。
"路上小心。"李淑芬每天都會說這句話,但陳磊很少回應(yīng),只是匆匆點(diǎn)點(diǎn)頭就出門了。
白天的時間對李淑芬來說是最難熬的。她不敢出門太遠(yuǎn),怕兒子有什么事情找不到她。
她就在附近轉(zhuǎn)悠,去菜市場看看(雖然不能做飯),去小公園坐坐,或者回到房間里坐在那張藍(lán)色沙發(fā)上發(fā)呆。
最初的幾天,她試圖收拾房間,把陳磊的書本整理得更整齊一些。
但是第二天她就發(fā)現(xiàn),陳磊又把書擺回了原來的樣子。
"媽,你別動我的東西。我有我的習(xí)慣。"
那天陳磊放學(xué)回來后,看著被重新整理過的書桌說。
"我就想幫你整理一下,看起來亂糟糟的。"
"我不需要。"陳磊的語氣很堅決,"真的,媽,你別管我的東西。"
從那以后,李淑芬就不敢再動兒子的任何東西。
她坐在沙發(fā)上,看著陳磊學(xué)習(xí),看著他吃飯,看著他睡覺。
她覺得自己像一個局外人,在旁觀著兒子的生活。
四月的一天,李淑芬在樓下遇到了同樣來陪讀的王阿姨。王阿姨的兒子和陳磊在同一個班級。
"你家孩子怎么樣?"王阿姨問。
"還行吧,就是話不多。"李淑芬說。
"男孩子都這樣,到了這個年紀(jì)就不愛和父母說話了。"王阿姨很健談,"我家那個也是,一回家就學(xué)習(xí),問他什么都說'還行'、'還可以'。"
"是啊。"李淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭,心里覺得稍微好受了一些。
"不過你要注意,這個階段的孩子壓力很大,我們做家長的要多觀察。"王阿姨壓低聲音說,"我聽說隔壁班有個孩子因?yàn)閴毫μ?,現(xiàn)在都不上學(xué)了。"
李淑芬心里一緊:"真的嗎?"
"真的,父母花了那么多錢,孩子說不上就不上了。"王阿姨搖搖頭,"所以我們做父母的要多關(guān)心,但是又不能關(guān)心得太明顯,你懂的。"
那天回到房間后,李淑芬開始更加仔細(xì)地觀察陳磊。她發(fā)現(xiàn)兒子確實(shí)有些變化:吃飯吃得很少,經(jīng)常發(fā)呆,有時候在做作業(yè)的時候會突然停下來,盯著書本看很久。
"阿磊,最近學(xué)習(xí)累不累?"那天晚飯時,李淑芬試探著問。
"還行。"陳磊回答得很簡單。
"要不要媽媽給你買點(diǎn)營養(yǎng)品?"
"不用。"
"或者我們周末去外面走走?"
"沒時間。"陳磊抬頭看了她一眼,"媽,我知道你關(guān)心我,但是你不用管這么多,我自己會處理的。"
李淑芬想要說什么,但是看到兒子的表情,又把話咽了回去。
她覺得自己和兒子之間隔著一層什么東西,她想要靠近,但每次嘗試都會被推開。
五月初的一個晚上,李淑芬被一陣喘息聲驚醒。
她睜開眼睛,看到陳磊還坐在桌前,但是他的肩膀在顫抖。
她仔細(xì)聽了聽,發(fā)現(xiàn)兒子呼吸聲很是急促,像是害怕被人聽到。
李淑芬躺在床上,心像被什么東西緊緊抓住了。
她想要起身去勸解兒子,但是她知道,如果她過去,陳磊一定會尷尬,然后假裝什么都沒有發(fā)生。
她就這樣躺著,聽著兒子壓抑的聲響,自己的眼淚也慢慢流了下來。
那天晚上,李淑芬失眠了,想著如何幫兒子解釋這種身體現(xiàn)象...
第二天早上,陳磊的眼睛有些紅腫,但他依然像往常一樣吃早餐,背書包上學(xué)。
李淑芬想要問他是不是睡得不好,但話到嘴邊又咽了回去。
03
五月中旬,省城的天氣開始變熱。那間十二平米的房間里沒有空調(diào),只有一臺老式的電扇。李淑芬每天都把電扇對著陳磊的學(xué)習(xí)位置吹,自己則坐在沙發(fā)上扇著扇子。
這段時間,陳磊的脾氣變得更加暴躁。
有時候李淑芬走路聲音稍微大一點(diǎn),他就會回頭皺眉。
有時候她收拾東西弄出一點(diǎn)響聲,他就會說:"媽,你能不能安靜點(diǎn)?"
李淑芬變得小心翼翼,走路都踮著腳尖,連翻書都怕弄出聲音。她覺得自己在這個房間里變成了一個多余的人。
"我是不是不應(yīng)該來?要不去換你爸?你跟他可能..."有天晚上,李淑芬忍不住問陳磊。
陳磊停下筆,回頭看著她。這是很長時間以來,他第一次正面看著母親的眼睛。
"為什么這么問?"
"我覺得我好像給你添麻煩了。"李淑芬的聲音很輕,"如果我在這里讓你學(xué)習(xí)不方便,我可以回家。"
陳磊看著母親,突然意識到她變瘦了很多。
這兩個月來,他一直專注于自己的學(xué)習(xí)和情緒,幾乎沒有仔細(xì)看過母親。
現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),母親的頭發(fā)白了不少,臉頰也凹陷了下去。
"不是的,媽。"陳磊的語氣軟了下來,"我只是……我只是壓力有點(diǎn)大。"
"那你和媽媽說說,也許媽媽能幫你。"
"你幫不了的。他也幫不了。"陳磊轉(zhuǎn)回身子,繼續(xù)寫作業(yè),"沒人能幫我。"
李淑芬想要說什么,但最終還是選擇了沉默。
她回到沙發(fā)上坐下,望著兒子的背影,心里涌起一種深深的無力感。
六月初,距離高考還有不到一周的時間。陳磊的狀態(tài)變得更加不穩(wěn)定,有時候一整天不說一句話,有時候會因?yàn)橐坏李}目而焦躁不安。
那天下午,李淑芬從外面回來,發(fā)現(xiàn)陳磊坐在地上,面前撒了一地的書本和試卷。他雙手抱著頭,整個人蜷縮成一團(tuán)。
"阿磊!"李淑芬趕緊跑過去,"怎么了?怎么了?"
"我不行的,媽。"陳磊的聲音很啞,"我考不上的,我什么都不會。"
"不會的,不會的,你這么用功,一定能考好的。"
李淑芬蹲在兒子面前,想要抱抱他,但不敢。
"你不懂的!"陳磊突然抬起頭,眼睛通紅,"你什么都不懂!這里的孩子都比我聰明,都比我有錢,我憑什么和他們競爭?"
"阿磊……"
"你知道我每天有多害怕嗎?"陳磊的聲音在顫抖,"我害怕辜負(fù)你的期望,我害怕對不起你放棄的工作,我害怕證明我就是一個沒用的人!"
李淑芬聽著兒子的話,眼淚止不住地流下來。
原來這兩個月來,她以為自己在默默承受孤獨(dú)和無助,卻不知道兒子承受的壓力比她想象的重得多。
"媽媽從來沒有要求你一定要考多好。"李淑芬輕聲說道,"媽媽只是想陪著你,想讓你知道無論發(fā)生什么,媽媽都在。"
"但是我知道你的期待。"陳磊擦了擦眼睛,"我知道你為了我放棄了多少。"
"那些都是媽媽愿意的。"李淑芬伸出手,輕輕摸了摸兒子的頭發(fā),"阿磊,你不欠媽媽什么,媽媽也不需要你證明什么。"
陳磊沒有躲開母親的手,這是兩個月來,他第一次允許母親這樣接觸他。
"對不起,媽。"他說,"我知道這段時間我對你不好,我只是……我真的很怕。"
"媽媽知道,媽媽都知道。"
那天晚上,李淑芬和陳磊蜷縮坐在那張藍(lán)色沙發(fā)上,一起看窗外的夜景。
這是他們來到省城以來,第一次真正意義上的交流。
"媽,其實(shí)我很感謝你來陪我。"陳磊靠在母親肩膀上,"就是有時候壓力太大,控制不住自己的情緒。"
"媽媽理解的。"李淑芬輕拍著兒子的肩膀,"每個人都有脆弱的時候。"
"后天就要高考了,考完了你能不能答應(yīng)我一件事。"
"嗯。"李淑芬聽著心里一顫,可是怕兒子多想,只能應(yīng)下。
"我會盡力的。"
"媽媽知道。"
那天晚上,母子倆都睡得很安穩(wěn)。這是他們來到省城以來,睡得最踏實(shí)的一個夜晚。
04
高考的前一天晚上,陳磊早早就放下了書本。
他坐在桌前,看著攤開的課本,但眼神已經(jīng)空洞了。李淑芬在沙發(fā)上織著毛衣——那是她這兩個月來唯一的消遣,一件深藍(lán)色的毛衣,她想等陳磾考完試送給他。
"媽。"陳磊突然開口。
"嗯?"李淑芬停下手中的針線活。
"我想出去走走。"
這是陳磊三個月來第一次主動提出要出門。
李淑芬有些意外,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭:"好,我陪你。"
"不用,我自己去就行。"陳磊站起身,"我想一個人靜靜。"
李淑芬想要說什么,但最終還是選擇了相信兒子。她看著陳磊換上外套,拿起鑰匙。
"早點(diǎn)回來。"她說。
"好。"陳磊走到門口,突然回頭看了看母親,"媽,謝謝你。"
等陳磊走后,李淑芬一個人坐在沙發(fā)上,繼續(xù)織著毛衣。
窗外的城市燈火通明,遠(yuǎn)處傳來汽車的聲音和人們的談笑聲。
她想起三個月前剛來時的情形,那時的陳磊是那樣陌生和疏遠(yuǎn),而現(xiàn)在,她覺得自己又重新認(rèn)識了自己的兒子。
晚上十點(diǎn),陳磊回來了。他看起來比出門時平靜了很多。
"去哪里了?"李淑芬問。
"就在附近走了走,去了趟學(xué)校。"陳磊坐到沙發(fā)上,"想看看明天考試的地方。"
"緊張嗎?"
陳磊想了想:"還好,沒有之前那么怕了。"
"那就好。"李淑芬把織到一半的毛衣放到一邊,"要不要早點(diǎn)休息?"
"媽,你之前說的可以答應(yīng)我一件事,能不能提前到今天。"陳磊轉(zhuǎn)身面對著母親。
李淑芬心里一緊,她想起那天晚上的事,但看著兒子哀求的眼光,于是咬緊牙關(guān)點(diǎn)頭:
“好,媽媽什么都答應(yīng)你,只要你好好的!”
聽到這里,陳磊立馬笑了,隨后緩慢的靠近,一把將她圈入懷里:“好香...”