創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"三套豪宅，市中心的，東湖的，還有濱江的那套。

"律師的聲音在客廳里回響著，陳亮臉上掩飾不住的笑意像春天的花朵一樣綻放開來。

"至于大兒子陳默......"律師停頓了一下，從公文包里取出一把銹跡斑斑的鑰匙，"陳老先生留給他的是這個。"

客廳里的空氣仿佛凝固了。二叔的臉色變得很難看："老哥，這也太..."

"一把破鑰匙？"三姑奶奶的聲音尖銳得像刀子，"這算什么遺產(chǎn)？"

陳默接過那把沉甸甸的鑰匙，銅綠色的表面在午后的陽光下泛著暗淡的光澤。他看了一眼紙條上的地址——城南廢棄工廠區(qū)，第三排第七號倉庫。那里，連出租車司機(jī)都不愿意去的地方。

"哥，要不然我們..."陳亮的話還沒說完，就被陳默打斷了。

"不用。"陳默站起身來，聲音平靜得讓人心疼，"爸的決定，我尊重。"

但誰也不知道，當(dāng)那把鑰匙轉(zhuǎn)動，倉庫門緩緩打開的那一刻，會有怎樣的真相在等待著他。有些遺產(chǎn)，注定要用一生去理解它的分量。

01

陳老爺子是在一個飄著桂花香的十月午后走的。

病房里擠滿了人，親戚們圍在床邊，臉上寫著各種復(fù)雜的表情。

陳默站在角落里，看著這些平日里很少見面的親戚，此刻卻都紅著眼眶，仿佛他們與父親有著多么深厚的感情似的。

"老二啊，你爸這輩子也算是有福氣，兩個兒子都這么孝順。"

三姑奶奶握著陳亮的手，眼淚汪汪地說道。

陳亮穿著一身黑色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，即使在這種時刻，他依然保持著那種讓人羨慕的體面。他輕撫著三姑奶奶的手背，聲音低沉而溫和：

"三姑奶奶，您別難過，爸爸他...他是解脫了。"

陳默聽著這些對話，心里涌起一陣說不出的疲憊。從小到大，陳亮總是這樣，無論什么場合，他都能說出最合適的話，做出最得體的舉動。而自己，似乎永遠(yuǎn)都是那個笨嘴拙舌的哥哥。

律師是在葬禮結(jié)束后的第三天來的。一個戴著金絲眼鏡的中年男人，手里拎著一個黑色的公文包，坐在客廳的沙發(fā)上，面前攤開一份遺囑。

"根據(jù)陳老先生的遺囑，"律師的聲音平穩(wěn)而客觀，"三套房產(chǎn)，分別位于市中心的金桂花園、東湖別墅區(qū)和新開發(fā)的濱江豪苑，全部遺贈給小兒子陳亮。"

客廳里一片靜寂。陳默坐在單人沙發(fā)上，手放在膝蓋上，指甲掐著掌心。

他早就預(yù)料到了這個結(jié)果，但當(dāng)它真正發(fā)生的時候，心里還是涌起一陣苦澀。

"至于大兒子陳默，"律師停頓了一下，從公文包里取出一把看起來很舊的鑰匙，"陳老先生留給他的是這把鑰匙，以及這張紙條。"

那把鑰匙確實很舊，銅制的，表面已經(jīng)氧化成了暗綠色，邊緣還有些銹跡。

紙條是用陳老爺子慣用的鋼筆寫的，字跡有些顫抖，顯然是在病重時寫下的：

城南廢棄工廠區(qū)，第三排第七號倉庫。

"就這些？"二叔打破了沉默，聲音里帶著明顯的不滿，"老哥，這也太偏心了吧？"

陳亮看了一眼哥哥，臉上閃過一絲不易察覺的得意，但很快就被適當(dāng)?shù)睦⒕嗡谏w："哥，要不然..."

"不用。"陳默站起身來，接過鑰匙和紙條，"爸的決定，我尊重。"

送走律師后，客廳里只剩下兄弟兩人。陳亮坐在沙發(fā)上，手里拿著三套房子的房產(chǎn)證，翻來覆去地看著，臉上的表情逐漸變得輕松起來。

"哥，你真的不介意？"陳亮的聲音里帶著一種試探的味道。

陳默沒有回答，只是靜靜地看著手中的鑰匙。這把鑰匙很輕，但不知道為什么，握在手里卻感覺特別沉重。

"其實我也覺得奇怪，"陳亮繼續(xù)說道，"爸為什么要留給你一把破鑰匙？城南那邊都是廢工廠，早就沒人去了。"

"也許吧。"陳默將鑰匙放進(jìn)口袋，"我先回去了。"

"哥，你要去看看嗎？那個倉庫。"

陳默在門口停下腳步，回頭看了弟弟一眼："還沒想好。"

其實他心里已經(jīng)決定了，只是不想在陳亮面前表現(xiàn)出太多的在意。這些年來，他已經(jīng)習(xí)慣了在弟弟面前扮演那個不爭不搶、無欲無求的哥哥角色。

走出陳家老房子，陳默徑直走向公交站臺。

秋天的風(fēng)有點涼，路邊的梧桐葉子正黃，偶爾有幾片飄落下來。

他想起小時候，每到這個季節(jié)，陳老爺子總會帶著兄弟倆去公園里撿落葉，說是要做標(biāo)本。

但每次都是陳亮撿得最多，做得最好，而自己總是心不在焉，最后被父親訓(xùn)斥一頓。

"陳默就是沒有上進(jìn)心，"這是父親經(jīng)常對別人說的話，"不像陳亮，從小就知道努力。"

現(xiàn)在想起來，那些話還是會在心里留下疼痛的痕跡。

02

陳默的家在城西的一個老小區(qū)里，三室一廳，房子是他結(jié)婚時陳老爺子幫忙付的首付?，F(xiàn)在離婚了，前妻搬走了，偌大的房子只剩下他一個人。

他把鑰匙放在茶幾上，然后去廚房給自己泡了一壺茶?；貋淼臅r候，鑰匙還靜靜地躺在那里，在臺燈的光線下泛著暗淡的銅綠色光澤。

陳默點了一支煙，靠在沙發(fā)上。煙霧繚繞中，他開始回想父親生前的種種。

陳老爺子是個不善表達(dá)的人，至少對陳默是這樣。

印象中，父親很少夸獎他，更多的是批評和指責(zé)。小學(xué)的時候，陳默的成績總是中等，而陳亮卻門門優(yōu)秀。每次開家長會回來，父親的臉色都很難看。

"你看看人家陳亮，再看看你自己，"父親會這樣說，"同樣的父母，同樣的環(huán)境，為什么差距這么大？"

那時候年紀(jì)小，陳默總是默默承受著這些話。后來長大了，漸漸明白父親的用意是希望自己上進(jìn)，但心里的疤痕卻已經(jīng)結(jié)成了痂，再也無法愈合。

高中畢業(yè)后，陳默沒能考上好大學(xué)，只是上了一個?？?。而陳亮卻順利進(jìn)入了本市最好的大學(xué)。那一年夏天，陳老爺子為陳亮辦了一桌酒席，請了很多親戚朋友來慶祝。而對于陳默的?？其浫⊥ㄖ獣?，父親只是淡淡地說了句："也不錯，至少還有學(xué)上。"

大學(xué)畢業(yè)后，陳默進(jìn)入了一家普通的公司做文員，工作穩(wěn)定但收入一般。而陳亮則進(jìn)入了一家知名的外企，很快就升職加薪，成為了親戚朋友口中"別人家的孩子"。

每逢過年，陳老爺子總是會拉著陳亮到處走親戚，介紹他的工作和成就。而陳默，往往被留在家里看門或者做一些雜事。

"默默啊，你也不小了，什么時候能讓爸爸在親戚面前有點面子？"這是父親說過最傷人的話之一。

陳默記得那是在他二十八歲生日的那天晚上。他剛剛介紹了一個女朋友給家里，父親見面后很不滿意，覺得女孩的家庭條件不夠好。

"陳亮的女朋友是海歸，人家爸爸是企業(yè)家，"父親說，"你就不能找個門當(dāng)戶對的？"

那一刻，陳默突然感到了一種深深的疲憊。他看著父親，想要說些什么，但最終還是什么都沒說。

后來，那個女孩確實離開了他，不是因為父親的反對，而是因為她覺得陳默"沒有上進(jìn)心，總是活在弟弟的陰影里"。

現(xiàn)在想起這些往事，陳默感到一陣苦澀。他掐滅了煙頭，重新拿起那把鑰匙。鑰匙上刻著一些模糊的數(shù)字，看起來像是"2007"，但已經(jīng)很難辨認(rèn)了。

電話響了，是陳亮打來的。

"哥，我剛才想了想，覺得爸爸留給你那把鑰匙肯定有什么特殊的意義。你明天去看看吧，說不定會有驚喜。"

"你覺得會有什么驚喜？"陳默問。

"不知道，也許是爸爸私藏的什么東西？"陳亮的聲音聽起來很輕松，"反正閑著也是閑著，去看看又不會少塊肉。"

"嗯。"

"對了哥，我明天要去辦房產(chǎn)過戶的手續(xù)，可能比較忙。如果你去倉庫的話，記得給我打電話，我想知道結(jié)果。"

掛斷電話后，陳默又點了一支煙。窗外的夜色很深，路燈在薄霧中顯得朦朧。他想起小時候，有一次半夜發(fā)高燒，是父親背著他去的醫(yī)院。那時候的父親還很年輕，背很寬厚，讓人感到安全。

但那樣的時刻太少了，少到陳默都開始懷疑是不是自己的記憶出了問題。

夜深了，陳默躺在床上，翻來覆去睡不著。他握著那把鑰匙，感受著它的重量和溫度，心里涌起一種奇怪的預(yù)感。

也許，父親真的為他留下了什么。也許，這一次，他不會再次失望。

03

第二天是個陰天，天空灰蒙蒙的，像是隨時要下雨。陳默早早就起了床，簡單洗漱后便出了門。

城南的廢棄工廠區(qū)距離市區(qū)有些遠(yuǎn)，需要坐公交車轉(zhuǎn)地鐵，再步行一段路才能到達(dá)。

陳默很少來這一帶，印象中這里曾經(jīng)是本市的重工業(yè)區(qū)，后來隨著城市發(fā)展和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，這些工廠逐漸被廢棄了。

公交車上人不多，大多是一些上了年紀(jì)的人。陳默坐在靠窗的位置，看著窗外逐漸荒涼的景色。越往城南走，建筑物越顯得破舊和蕭條。路邊是一些雜草叢生的空地，偶爾能看到幾棟廢棄的廠房，窗戶都被木板釘死了，墻上涂滿了各種涂鴉。

地鐵站的站臺很空曠，只有稀稀拉拉的幾個人。陳默查看了一下手機(jī)地圖，發(fā)現(xiàn)目的地距離最近的地鐵站還有兩公里的步行距離。他嘆了口氣，開始沿著指示的路線走去。

路越走越偏僻，兩旁是一些低矮的民房和廢棄的廠房。有些房子的窗戶破了，用塑料布遮著；有些房子看起來還有人住，門口晾著洗好的衣服，但整體給人一種衰落的感覺。

走了大約半小時，陳默終于看到了成片的倉庫群。

這些倉庫大多是單層的鐵皮房，排列得很規(guī)整，但大部分都已經(jīng)廢棄了。

有些倉庫的門上還掛著生銹的鎖，有些則干脆敞著門，里面堆滿了垃圾和雜物。

按照紙條上的地址，陳默找到了第三排。這一排的倉庫看起來比其他地方稍微好一些，至少門還是完整的。

他慢慢走著，數(shù)著門牌號：第一號，第二號，第三號...

第七號倉庫就在眼前。

這是一個很普通的鐵皮倉庫，門是深綠色的，已經(jīng)有些褪色。

門上有一把很大的掛鎖，看起來和陳默手里的鑰匙應(yīng)該是配套的。

倉庫周圍長滿了野草，顯然很久沒有人來過了。

陳默站在門前，猶豫了一會兒。他不知道自己會在里面發(fā)現(xiàn)什么，也不知道是否應(yīng)該對此抱有期待。

這些年來，失望的次數(shù)太多了，他已經(jīng)習(xí)慣了不對任何事情抱太大希望。

但最終，他還是掏出了鑰匙。

鑰匙插進(jìn)鎖孔的時候有些阻澀，陳默用了一點力氣才把它轉(zhuǎn)動開來。

咔嚓一聲，鎖開了。

他深呼吸了一口氣，然后推開了倉庫的門。

門軸發(fā)出吱呀的聲音，顯然很久沒有被打開過了。倉

庫里很黑，只有從門縫里透進(jìn)來的一些微弱光線。

陳默摸索著找到了墻邊的電燈開關(guān)，按了一下。

燈亮了，是一盞很簡陋的日光燈，發(fā)出昏暗的白光。

然后，陳默愣住了...