創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編，為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中人名、地名均為化名，部分情節(jié)進(jìn)行了藝術(shù)加工。

"你們不能帶走他！"

女人死死抱著破舊的木門(mén)，淚水模糊了雙眼。她的聲音帶著濃重的山村口音，完全不像曾經(jīng)的省城校花。

"同志，我們是來(lái)救你的，你是劉雅。"警察耐心勸說(shuō)。

"我不認(rèn)識(shí)什么劉雅！我是王大山的婆娘！"

圍觀的村民面面相覷，那個(gè)曾經(jīng)失蹤的大學(xué)生，如今卻用盡全身力氣保護(hù)著一個(gè)啞巴男人。

01

2016年3月15日，春寒料峭。

省城師范學(xué)院的梧桐葉剛剛冒出嫩芽，校園里卻因?yàn)橐粋€(gè)人的失蹤而籠罩在陰霾中。

劉雅，這個(gè)21歲的?；?，就這樣憑空消失了。

她是學(xué)校最亮眼的存在。擔(dān)任校學(xué)生會(huì)主席，連續(xù)三年獲得省三好學(xué)生稱(chēng)號(hào)，專(zhuān)業(yè)成績(jī)年級(jí)第一。更難得的是，她并非那種只會(huì)讀書(shū)的書(shū)呆子，而是個(gè)多才多藝的女孩。校園文藝晚會(huì)上，她的古典舞《洛神賦》驚艷全場(chǎng)；辯論賽上，她的口才讓對(duì)手甘拜下風(fēng)；就連平時(shí)走在校園里，都有種說(shuō)不出的優(yōu)雅氣質(zhì)。

劉雅的家境殷實(shí)。父親是省城一家大型國(guó)企的副總經(jīng)理，母親在市教育局工作。獨(dú)生女兒從小就是父母的掌上明珠，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。按照父母的規(guī)劃，她畢業(yè)后要么考公務(wù)員，要么去知名企業(yè)，總之前程似錦。

可這一切，都在那個(gè)春日的下午戛然而止。

"雅雅那天早上還在宿舍里和我們討論畢業(yè)論文的選題。"劉雅的室友小麗紅著眼睛對(duì)警察說(shuō)，"她說(shuō)下午要去市里參加一個(gè)公益組織的面試，可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。"

根據(jù)小麗的回憶，劉雅那天穿著一件米白色的毛衣，配著深藍(lán)色的牛仔褲，背著她最喜歡的那個(gè)帆布包。臨走前還對(duì)著鏡子整理了頭發(fā)，說(shuō)這次面試很重要，是個(gè)關(guān)于山區(qū)教育扶貧的項(xiàng)目。

"她一直都有這樣的想法，想為偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子做些什么。"小麗抹著眼淚繼續(xù)說(shuō)，"前段時(shí)間她還在網(wǎng)上查詢(xún)貧困山區(qū)的資料，說(shuō)畢業(yè)后想去支教。"

監(jiān)控錄像顯示，當(dāng)天下午1點(diǎn)30分，劉雅從學(xué)校南門(mén)走出，步伐輕快。2點(diǎn)15分，她出現(xiàn)在火車(chē)站附近的一個(gè)路口，正在和一個(gè)中年男子說(shuō)話(huà)。男子身材不高，穿著普通的灰色夾克，從監(jiān)控角度看不清面容。

這是劉雅最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控中。

警方立即展開(kāi)搜尋。劉雅的父母趕到學(xué)校，母親王梅哭得昏了過(guò)去，父親劉建國(guó)雖然強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，但顫抖的雙手暴露了內(nèi)心的恐慌。

"我女兒平時(shí)很乖的，從來(lái)不會(huì)去危險(xiǎn)的地方。"劉建國(guó)對(duì)著鏡頭說(shuō)，聲音嘶啞，"她說(shuō)要去面試，我們還很支持，沒(méi)想到..."

警方調(diào)動(dòng)了大量警力。省城的大街小巷，車(chē)站碼頭，甚至附近的山林河流，都進(jìn)行了地毯式搜索。劉家懸賞50萬(wàn)尋人，消息一出，各種線(xiàn)索蜂擁而至，但大多都是虛假信息。

媒體也加入了尋人隊(duì)伍。"?；ㄊй?，警方懸賞尋人"的標(biāo)題連續(xù)幾天占據(jù)各大新聞?lì)^條。劉雅的照片被刊登在報(bào)紙上，在電視臺(tái)滾動(dòng)播出。那張照片是她參加學(xué)校評(píng)選時(shí)拍的，笑容燦爛，青春洋溢，看得人心疼。

社會(huì)各界紛紛伸出援手。劉雅的同學(xué)們自發(fā)組織了尋人隊(duì)，拿著她的照片在省城各處張貼尋人啟事。網(wǎng)友們也在各大論壇和社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)消息，祈禱她平安歸來(lái)。

然而，日子一天天過(guò)去，希望卻在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

警方找到了那個(gè)與劉雅交談的中年男子的一些線(xiàn)索。據(jù)目擊者描述，這人看起來(lái)四十多歲，說(shuō)話(huà)帶著外地口音，自稱(chēng)是某公益組織的工作人員。他約劉雅在火車(chē)站附近見(jiàn)面，說(shuō)是要帶她去看一個(gè)關(guān)于山區(qū)教育的項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)。

"我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得有些奇怪。"火車(chē)站附近一家小店的老板回憶，"那個(gè)男的一直在打電話(huà)，說(shuō)什么'人已經(jīng)到了'、'馬上出發(fā)'之類(lèi)的話(huà)。那個(gè)女學(xué)生看起來(lái)有些猶豫，但最后還是跟著他走了。"

監(jiān)控顯示，兩人一起進(jìn)入了火車(chē)站，但奇怪的是，所有的售票記錄中都找不到劉雅的身份信息。這讓警方懷疑，她可能是被強(qiáng)迫上了某趟列車(chē)。

失蹤案發(fā)生一個(gè)月后，警方收到一條重要線(xiàn)索。有人舉報(bào)在省際長(zhǎng)途車(chē)上看到過(guò)一個(gè)昏迷的女孩，被兩個(gè)男子攙扶著。時(shí)間正好是劉雅失蹤的當(dāng)天傍晚。

順著這條線(xiàn)索，警方查遍了周邊幾個(gè)省份的長(zhǎng)途車(chē)記錄，但由于當(dāng)時(shí)很多班車(chē)管理混亂，購(gòu)票實(shí)名制執(zhí)行不嚴(yán)，線(xiàn)索再次中斷。

劉雅的父母不放棄。他們請(qǐng)了私人偵探，在各大媒體上刊登尋人廣告，甚至親自跑到可能的目的地尋找。劉建國(guó)辭去了公司的工作，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)尋女。王梅也請(qǐng)了長(zhǎng)假，每天以淚洗面。

"只要有一絲希望，我們就不會(huì)放棄。"劉建國(guó)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，"雅雅是我們的全部，沒(méi)有她，我們活著還有什么意義。"

案件成為當(dāng)年最受關(guān)注的失蹤案之一。電視臺(tái)制作了專(zhuān)門(mén)的尋人節(jié)目，請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)家分析案情。網(wǎng)上也出現(xiàn)了各種猜測(cè)：有人說(shuō)劉雅可能遇到了人販子，被賣(mài)到了偏遠(yuǎn)山區(qū)；有人認(rèn)為她可能被綁架勒索；還有人猜測(cè)她是自己離家出走，想要體驗(yàn)不同的生活。

但無(wú)論哪種猜測(cè)，都找不到實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。

時(shí)間慢慢過(guò)去，關(guān)注度也在下降。媒體轉(zhuǎn)向了其他新聞，網(wǎng)友們也開(kāi)始遺忘。只有劉雅的父母，還在執(zhí)著地尋找著女兒的蹤跡。

2017年，劉雅失蹤一周年。父母在省城最大的廣場(chǎng)上舉辦了祈?；顒?dòng)，希望女兒平安。現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多熱心市民，大家一起為劉雅祈禱。

2018年，案件被列入長(zhǎng)期懸案。警方表示不會(huì)放棄調(diào)查，但實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有新的進(jìn)展。

2019年，劉雅的父母頭發(fā)都白了。他們開(kāi)始頻繁出入各大寺廟，祈求佛祖保佑女兒平安。

2020年，2021年，2022年...

日子就這樣一年年過(guò)去，劉雅失蹤案逐漸淡出了公眾視野。除了她的父母，似乎整個(gè)世界都遺忘了這個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的女孩。

誰(shuí)也沒(méi)想到，在距離省城300公里外的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村里，一個(gè)叫做"王大山媳婦"的女人，正過(guò)著與劉雅完全不同的生活。

02

青石村位于大山深處，是個(gè)只有不到300人的小山村。

這里山路崎嶇，交通閉塞。最近的鎮(zhèn)子也要走三個(gè)小時(shí)的山路才能到達(dá)。村里的年輕人大多外出打工，留下的基本都是老人和孩子。整個(gè)村子顯得有些凋敝，很多房子都是土木結(jié)構(gòu)，已經(jīng)有些年頭了。

王家在村子的最東頭，是村里出了名的困難戶(hù)。

王老漢今年65歲，老伴兒早年去世，留下他和兒子王大山相依為命。王大山從小就是個(gè)聾啞人，今年30歲了還沒(méi)娶媳婦。不是沒(méi)人說(shuō)媒，而是一聽(tīng)說(shuō)男方是個(gè)啞巴，姑娘們都搖頭。

王家的房子是村里最破的幾戶(hù)之一。三間土坯房，屋頂用的還是石棉瓦，一到雨天就漏水。院子里坑坑洼洼，養(yǎng)著幾只瘦骨嶙峋的雞。唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是王老漢種的幾畝玉米地，一年收入不到三千元。

就是這樣一戶(hù)人家，在2016年的春天，突然多了個(gè)女人。

村民們最先發(fā)現(xiàn)異常的是鄰居李大嬸。那天早上她起來(lái)喂雞，聽(tīng)到王家院子里傳來(lái)女人的嗚咽聲。

"咋了這是？"李大嬸好奇地趴在墻頭往里看。

只見(jiàn)王家院子里坐著個(gè)年輕女人，頭發(fā)散亂，衣服也有些臟。她抱著膝蓋蜷縮在角落里，一邊哭一邊說(shuō)著什么，但聲音很小，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。

王大山站在一邊，不知道該怎么辦。他雖然不能說(shuō)話(huà)，但能聽(tīng)見(jiàn)聲音?？吹脚丝奁@得很緊張，想上前安慰卻又不敢靠近。

"王老漢！王老漢！"李大嬸喊了幾聲。

王老漢從屋里出來(lái)，看到李大嬸正盯著院子里看，臉色有些不自然。

"這...這是咋回事？"李大嬸指著女人問(wèn)。

王老漢搓著手，有些支吾："這...這是我給大山找的媳婦。"

"找的媳婦？"李大嬸眼睛瞪得老大，"從哪兒找的？看起來(lái)不像咱這一帶的人啊。"

"外地的。"王老漢簡(jiǎn)單地回答，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，顯然不想多說(shuō)。

這事很快傳遍了整個(gè)村子。村民們議論紛紛，大家都知道王家窮得叮當(dāng)響，哪來(lái)的錢(qián)娶媳婦？而且這女人看起來(lái)很年輕，怎么會(huì)嫁給一個(gè)啞巴？

"肯定是買(mǎi)來(lái)的。"村里的老光棍張三郎酸溜溜地說(shuō)，"王老漢平時(shí)摳搜得很，原來(lái)是攢錢(qián)買(mǎi)媳婦呢。"

"買(mǎi)媳婦現(xiàn)在不是犯法嗎？"年輕一些的村民小聲議論。

"犯什么法？"村長(zhǎng)老劉擺擺手，"咱們山溝里，哪個(gè)男人不是這樣娶媳婦的？只要女方愿意，就不算犯法。"

確實(shí)，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，男人娶媳婦困難是個(gè)普遍問(wèn)題。村里好幾個(gè)光棍漢都是花錢(qián)從外地"介紹"來(lái)的媳婦。時(shí)間久了，大家也就見(jiàn)怪不怪了。

但這個(gè)女人確實(shí)有些特別。

首先是她的長(zhǎng)相。即使現(xiàn)在蓬頭垢面，也能看出底子很好。皮膚白皙，五官精致，和村里那些面朝黃土背朝天的女人完全不同。

其次是她的衣著。雖然已經(jīng)很臟了，但那件毛衣的質(zhì)地一看就不便宜。腳上穿的運(yùn)動(dòng)鞋也是名牌，在這個(gè)連雙像樣布鞋都舍不得買(mǎi)的村子里，顯得格外顯眼。

最奇怪的是她的精神狀態(tài)。女人經(jīng)常自言自語(yǔ)，說(shuō)一些大家聽(tīng)不懂的話(huà)。有時(shí)候會(huì)突然大哭，有時(shí)候又會(huì)發(fā)呆很久。村醫(yī)老趙看過(guò)后，搖搖頭說(shuō)可能是受了刺激。

"她腦袋后面有個(gè)包，應(yīng)該是撞到過(guò)什么硬東西。"老趙對(duì)王老漢說(shuō)，"可能影響了記憶，需要慢慢調(diào)養(yǎng)。"

王老漢聽(tīng)了這話(huà)，松了一口氣。他最怕的就是女人想起什么，到時(shí)候鬧著要回家，那可就麻煩了。

女人剛來(lái)的時(shí)候確實(shí)很不安分。她經(jīng)常在院子里轉(zhuǎn)圈，像個(gè)困在籠子里的野獸。有幾次趁王家人不注意，她還試圖往村外跑。

但村子就那么大，她能跑到哪里去？每次都是被村民"好心"地勸回來(lái)。

"妹子，外面山高路險(xiǎn)的，你一個(gè)女人家往哪兒跑？"李大嬸總是這樣勸她，"王家雖然窮點(diǎn)，但大山這孩子心眼好，不會(huì)虧待你的。"

女人聽(tīng)到這些話(huà)，眼中總是閃著恐懼的光芒。但她似乎真的想不起什么，只能無(wú)助地?fù)u頭。

時(shí)間一天天過(guò)去，女人漸漸安靜下來(lái)。她不再試圖逃跑，而是開(kāi)始幫著做一些家務(wù)。雖然動(dòng)作很笨拙，但至少愿意嘗試。

王大山對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的"媳婦"既好奇又小心。他雖然不能說(shuō)話(huà)，但心地善良?？吹脚撕ε?，他總是保持距離，生怕嚇到她。晚上睡覺(jué)，他甚至主動(dòng)睡到了柴房里，把屋子讓給女人。

這樣的體貼讓女人漸漸放下了戒心。她開(kāi)始觀察這個(gè)沉默的男人，發(fā)現(xiàn)他雖然不能說(shuō)話(huà)，但眼神很溫和，從來(lái)不做任何冒犯的行為。

王老漢雖然是花錢(qián)"買(mǎi)"來(lái)的這個(gè)媳婦，但對(duì)她也還算客氣。畢竟是給兒子娶的媳婦，怎么也得留住才行。他總是叮囑王大山要對(duì)女人好一點(diǎn)，不能讓她再跑了。

春天變成了夏天，女人也逐漸適應(yīng)了山村的生活。她學(xué)會(huì)了生火做飯，學(xué)會(huì)了喂雞喂豬，甚至還學(xué)會(huì)了幾句當(dāng)?shù)氐姆窖浴?/p>

村民們漸漸接受了她的存在，開(kāi)始稱(chēng)呼她為"大山媳婦"。她也開(kāi)始回應(yīng)這個(gè)稱(chēng)呼，仿佛這就是她原本的身份。

"大山媳婦人不錯(cuò)，勤快著呢。"李大嬸經(jīng)常這樣夸獎(jiǎng)她，"王家這回可算是娶到好媳婦了。"

確實(shí)，女人很勤快。每天天不亮就起來(lái)做飯，把院子收拾得干干凈凈。王老漢的衣服總是洗得很干凈，王大山也被照顧得無(wú)微不至。

更重要的是，她和王大山的關(guān)系在慢慢改善。兩人開(kāi)始有了交流，雖然王大山不能說(shuō)話(huà)，但他們發(fā)明了一套簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。王大山指指天空，女人就知道他在說(shuō)天氣；王大山做個(gè)吃飯的動(dòng)作，女人就知道他餓了。

這樣的日子雖然貧窮，但卻有種說(shuō)不出的溫馨。

女人偶爾還是會(huì)做一些奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里有很多她不認(rèn)識(shí)的人，有漂亮的房子，有她從未見(jiàn)過(guò)的東西。但夢(mèng)醒之后，她總是記不清夢(mèng)到了什么，只是隱隱覺(jué)得心里空落落的。

"可能是想娘家了吧。"李大嬸這樣安慰她，"女人嫁了人，總是會(huì)想娘家的。過(guò)段時(shí)間就好了。"

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然她根本想不起自己的"娘家"在哪里，甚至不記得自己叫什么名字。當(dāng)別人問(wèn)她的時(shí)候，她總是茫然地?fù)u頭。

王老漢告訴大家，她叫小芳，是他從鄰省一個(gè)貧困山區(qū)找來(lái)的。那邊的人生活困難，愿意嫁到這邊來(lái)。

這樣的解釋聽(tīng)起來(lái)很合理，大家也就不再追問(wèn)了。在這個(gè)信息閉塞的山村里，外界發(fā)生的事情很少傳到這里。即使有人看到過(guò)尋人啟事，也不會(huì)把那個(gè)精致的女大學(xué)生和眼前這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女聯(lián)系在一起。

日子就這樣平靜地過(guò)著。女人在這個(gè)陌生的地方，找到了一種奇怪的安全感。雖然生活貧苦，但至少不用再擔(dān)心未知的恐懼。

王大山也在這段時(shí)間里發(fā)生了變化。以前的他總是沉默寡言，現(xiàn)在卻經(jīng)常露出笑容。有了"媳婦"的陪伴，他干活都比以前有勁了。

秋天來(lái)了，山里的景色很美。女人第一次看到滿(mǎn)山的紅葉，驚喜得像個(gè)孩子。王大山看到她開(kāi)心，自己也跟著高興，拉著她的手在山里轉(zhuǎn)了很久。

那一刻，他們真的像是一對(duì)普通的夫妻，在享受著屬于他們的幸福時(shí)光。

03

2016年的冬天來(lái)得特別早。

十月底，山里就開(kāi)始下雪了。王家的房子年久失修，到處漏風(fēng)。女人生平第一次體驗(yàn)到什么叫做真正的寒冷。

"這可咋辦？"王老漢看著屋里的雪花，愁得直撓頭，"家里沒(méi)錢(qián)修房子，這冬天可咋過(guò)？"

女人雖然不記得自己的過(guò)去，但她有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，自己以前從沒(méi)過(guò)過(guò)這樣的日子。看著破爛的房子，她心里涌起一陣說(shuō)不出的委屈。

但很快，她就被王大山的行為感動(dòng)了。

這個(gè)沉默的男人開(kāi)始想方設(shè)法為她遮風(fēng)擋雪。他用塑料布把最大的漏洞堵上，用稻草把墻縫塞緊。他還把自己最厚的棉衣給她穿，自己卻只穿著單薄的外套。

"大山，你穿這么少不冷嗎？"女人用生疏的手語(yǔ)問(wèn)他。

王大山笑了笑，做個(gè)手勢(shì)表示自己不冷。但女人看到了他發(fā)紫的嘴唇和顫抖的身體。

那天夜里，女人做了一個(gè)重要的決定。她把棉衣還給王大山，然后示意兩人可以共同取暖。

王大山先是一愣，然后臉紅得像個(gè)孩子。他激動(dòng)得不知所措，但又不敢冒犯。最后，兩人隔著一定距離躺在同一張床上，彼此的體溫溫暖著對(duì)方。

從那時(shí)起，他們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。

冬天是農(nóng)村最閑的季節(jié)，兩人有了更多相處的時(shí)間。王大山開(kāi)始教女人更復(fù)雜的手語(yǔ)，而女人則教王大山一些她"無(wú)意中"會(huì)的東西，比如簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞，比如優(yōu)美的詩(shī)句。

"她咋會(huì)這些？"村民們很好奇，"看起來(lái)挺有文化的樣子。"

王老漢總是解釋說(shuō)，女人以前在縣城打過(guò)工，見(jiàn)識(shí)比較廣。這樣的解釋勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，大家也就不再深究。

女人自己也覺(jué)得奇怪，為什么她會(huì)知道這些東西？但每當(dāng)她努力回憶的時(shí)候，腦袋就會(huì)隱隱作痛，只好作罷。

春節(jié)到了，這是女人在山村度過(guò)的第一個(gè)新年。

王家雖然窮，但王老漢還是殺了一只雞，買(mǎi)了點(diǎn)肉，準(zhǔn)備過(guò)個(gè)像樣的年。女人包的餃子特別好看，一個(gè)個(gè)都像工藝品一樣精致。

"大山媳婦的手真巧。"鄰居們紛紛夸贊，"這餃子包得比城里飯店的還好看。"

除夕夜，王家三口人圍坐在小桌旁，雖然菜不多，但氣氛很溫馨。王老漢難得喝了幾口酒，話(huà)也多了起來(lái)。

"大山啊，你終于有媳婦了，爹死也瞑目了。"老頭子眼含熱淚，"你們倆要好好過(guò)日子，明年最好能給我抱個(gè)孫子。"

王大山聽(tīng)了這話(huà)，害羞地低下了頭。女人的臉也紅了，她隱約覺(jué)得自己和王大山之間還差點(diǎn)什么，但說(shuō)不清是什么。

正月過(guò)后，女人的肚子沒(méi)有動(dòng)靜，王老漢有些著急。他找到村醫(yī)老趙，詢(xún)問(wèn)是不是女人的身體有問(wèn)題。

老趙檢查后搖搖頭："身體沒(méi)問(wèn)題，可能是還沒(méi)適應(yīng)這里的水土。再說(shuō)了，她腦袋受過(guò)傷，可能影響了一些功能，需要時(shí)間恢復(fù)。"

這話(huà)讓王老漢更加小心翼翼地對(duì)待女人。他生怕她再出什么問(wèn)題，到時(shí)候兒子又變成光棍。

春天又來(lái)了，女人在山村已經(jīng)生活了整整一年。

這一年里，她學(xué)會(huì)了所有農(nóng)村婦女應(yīng)該會(huì)的技能。春耕時(shí)節(jié)，她跟著王大山下地干活，雖然手上磨出了泡，但她從不抱怨。她還學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞養(yǎng)豬，把小小的農(nóng)家院子打理得井井有條。

更重要的是，她和王大山的感情在這一年里穩(wěn)步發(fā)展。兩人從最初的陌生恐懼，變成了現(xiàn)在的相互依靠。王大山雖然不能說(shuō)話(huà)，但他用行動(dòng)證明了對(duì)她的愛(ài)。無(wú)論多累多苦，他總是搶著干重活；無(wú)論多餓，他總是把好吃的留給她。

女人也漸漸被這份真誠(chéng)所感動(dòng)。她開(kāi)始主動(dòng)關(guān)心王大山的生活起居，會(huì)在他勞作時(shí)送去熱水，會(huì)在他疲憊時(shí)為他按摩肩膀。兩人之間有了越來(lái)越多的親密接觸。

村民們看在眼里，都說(shuō)王家娶了個(gè)好媳婦。

"看看人家大山媳婦，多賢惠。"李大嬸經(jīng)常這樣夸獎(jiǎng)，"王家祖上積德，才能娶到這樣的媳婦。"

2017年的秋天，女人終于懷孕了。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己月事沒(méi)來(lái)的時(shí)候，心里涌起一股奇妙的感覺(jué)。她讓老趙給她檢查，確認(rèn)懷孕后，整個(gè)人都變了。

她開(kāi)始對(duì)肚子里的小生命充滿(mǎn)期待。每天都會(huì)輕撫著還很平坦的小腹，想象著孩子的模樣。會(huì)像王大山一樣老實(shí)本分嗎？還是會(huì)像她一樣...像她一樣什么呢？她想不起自己小時(shí)候是什么樣的。

王大山得知消息后，激動(dòng)得幾天都睡不著覺(jué)。他圍著女人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，生怕她有任何閃失。以前的重活累活，現(xiàn)在都不讓她碰了。

王老漢更是高興得合不攏嘴。他逢人就說(shuō)要抱孫子了，整個(gè)人精神煥發(fā)，仿佛年輕了十歲。

"這下好了，大山這一支算是有后了。"老頭子感慨地說(shuō)。

懷孕讓女人的身份認(rèn)同發(fā)生了根本性的變化。她開(kāi)始真正認(rèn)為自己就是王大山的妻子，這里就是她的家。肚子里的孩子，更是把她和這個(gè)家庭緊密地聯(lián)系在了一起。

那些偶爾出現(xiàn)的奇怪夢(mèng)境，也變得越來(lái)越模糊。她不再為想不起過(guò)去而煩惱，而是把全部精力都放在了即將到來(lái)的小生命上。

2018年5月，女人生下了一個(gè)健康的男孩。

孩子很健康，哭聲洪亮。王老漢抱著孫子，眼淚止不住地往下流。王大山雖然不能說(shuō)話(huà)，但臉上的笑容比什么都能說(shuō)明他的心情。

女人看著懷里的孩子，心中涌起一種從未有過(guò)的滿(mǎn)足感。這是她的孩子，她和王大山的孩子。無(wú)論過(guò)去如何，現(xiàn)在她有了新的身份——一個(gè)母親。

孩子的到來(lái)讓這個(gè)貧窮的家庭充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。女人每天的生活就是圍著孩子轉(zhuǎn)，給他喂奶換尿布，教他說(shuō)話(huà)走路。王大山更是把兒子當(dāng)成心肝寶貝，一有空就抱著孩子玩。

村民們也都很喜歡這個(gè)孩子，經(jīng)常過(guò)來(lái)看看。孩子聰明可愛(ài)，很快就成了全村的寵兒。

"這孩子長(zhǎng)得真好，眼睛像他媽?zhuān)亲酉袼帧?大家都這樣夸獎(jiǎng)。

時(shí)間過(guò)得很快，孩子一天天長(zhǎng)大。他學(xué)會(huì)了叫"媽媽"和"爸爸"，雖然王大山聽(tīng)不見(jiàn)，但看到兒子的口型，還是激動(dòng)得不行。

2019年，2020年，2021年...

女人的生活變得越來(lái)越充實(shí)。她完全融入了山村的生活，成了村里公認(rèn)的好媳婦好母親。她學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐乃蟹窖?，說(shuō)話(huà)的口音也變得和村里人一模一樣。如果不是皮膚還比別人白一些，完全看不出她是外來(lái)人。

孩子也在健康成長(zhǎng)。他活潑聰明，經(jīng)常跟著村里的其他孩子到處玩耍。雖然家里窮，但在父母的疼愛(ài)下，他過(guò)得很快樂(lè)。

王大山這些年也有了很大變化。有了妻兒的他，干活比以前更加賣(mài)力。他學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的技術(shù)活，偶爾能接到一些零工，補(bǔ)貼家用。雖然生活依然貧困，但一家人過(guò)得很幸福。

女人偶爾還是會(huì)做一些奇怪的夢(mèng)，但現(xiàn)在她已經(jīng)不在意了。夢(mèng)境中的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都是虛幻的，只有眼前的生活才是真實(shí)的。她是王大山的妻子，是孩子的母親，這就足夠了。

2022年，孩子已經(jīng)四歲了，到了該上學(xué)的年齡。村里沒(méi)有學(xué)校，需要到鎮(zhèn)上去讀書(shū)。這讓女人第一次萌生了離開(kāi)村子的想法。

"要不我們一家搬到鎮(zhèn)上去吧？"女人對(duì)王大山說(shuō)，"這樣孩子上學(xué)方便一些。"

王大山想了很久，最后搖了搖頭。家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許他們?cè)阪?zhèn)上生活，而且王老漢年紀(jì)大了，不愿意離開(kāi)村子。

"那就讓孩子在村里再待兩年吧，等到了必須上學(xué)的年齡再說(shuō)。"女人妥協(xié)了。

她現(xiàn)在考慮問(wèn)題完全站在這個(gè)家庭的角度，仿佛她從出生就是這里的一員。那個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的大學(xué)生劉雅，已經(jīng)完全消失在了她的記憶中。

2023年春天，平靜的生活被突然打破了。

有陌生人開(kāi)始在村里打聽(tīng)，詢(xún)問(wèn)是否有外來(lái)的女人。起初村民們還以為是來(lái)尋親的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些人穿著制服，像是什么工作人員。

女人聽(tīng)到這個(gè)消息，心里涌起一陣莫名的不安。她說(shuō)不清這種不安來(lái)自何處，但直覺(jué)告訴她，這些人的到來(lái)可能會(huì)改變什么。

"大山，我們一家要永遠(yuǎn)在一起。"那天夜里，女人緊緊抱著王大山說(shuō)。

王大山雖然聽(tīng)不見(jiàn)她的話(huà)，但能感受到她的緊張。他也緊緊擁抱著妻子，仿佛要把她融入自己的身體里。

他們都沒(méi)有想到，七年的平靜生活即將結(jié)束，一個(gè)關(guān)于身份和記憶的殘酷真相，正在向他們走來(lái)。

當(dāng)警察推開(kāi)王家院門(mén)時(shí)，看到一個(gè)面容滄桑的女人正在院里晾衣服。

通過(guò)DNA比對(duì)確認(rèn)，她就是失蹤7年的劉雅。

然而當(dāng)警察要帶走涉嫌拐賣(mài)的王大山時(shí)，劉雅卻做出了所有人都沒(méi)想到的反應(yīng)—她死死抱著木門(mén)，用濃重的方言哭喊："不要抓俺男人！他沒(méi)犯法！"

更令人震驚的是，她堅(jiān)稱(chēng)自己不認(rèn)識(shí)什么劉雅。