創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“你還真要去？”“去看看，又不掉塊肉?！薄澳且侨思覇?wèn)你圖啥呢？”“圖個(gè)熱乎氣兒，夜里咳嗽能有個(gè)人遞杯水?！蹦腥顺聊?，過(guò)會(huì)兒，又悶悶地問(wèn)：“就為這個(gè)？”“不然呢？”

01

香樟樹(shù)的葉子被秋風(fēng)吹得有些倦了，蔫蔫地掛在枝頭，像是一群打盹的麻雀。張大爺從棋盤(pán)上抬起頭，看了看天色，又看了看手腕上的表，下午三點(diǎn)一刻，不早不晚。他把手里的“車”在棋盤(pán)上敲了敲，發(fā)出一聲清脆的響動(dòng)。“不下了，老李，今天有事。”

對(duì)面坐著的老李頭正為一步臭棋懊惱，聞言抬起頭，瞇著眼睛打量張大爺，“喲，什么金貴事兒啊？你這雷打不動(dòng)的棋癮今天倒給戒了？”

張大爺慢條斯理地把象牙棋子一顆顆收進(jìn)木盒里，沒(méi)直接回答，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑。旁邊的老王頭湊過(guò)來(lái)，用胳膊肘捅了捅老李頭，“你還不知道？老張要去社區(qū)那個(gè)……那個(gè)鵲橋會(huì)！”

“鵲橋會(huì)？”老李頭嗓門(mén)一下子高了八度，引得旁邊幾個(gè)曬太陽(yáng)的老頭老太太都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。“我說(shuō)老張，你行啊你！都這把年紀(jì)了，還趕時(shí)髦？”

張大爺不理會(huì)他們的起哄，把棋盒的銅扣扣好，站起身，拍了拍褲子上的灰?！伴e著也是閑著，去溜達(dá)溜達(dá)?！?/p>

“溜達(dá)？我看你是心里長(zhǎng)草了吧！”老王頭擠眉弄眼，“我可聽(tīng)說(shuō)了，這次有好幾個(gè)條件不錯(cuò)的。有個(gè)以前是老師的，姓李，聽(tīng)說(shuō)人長(zhǎng)得周正，就是性子有點(diǎn)冷?！?/p>

張大T爺“嗯”了一聲，算是聽(tīng)進(jìn)去了。他沒(méi)再多話，拎著棋盒，邁開(kāi)步子往家的方向走。他是個(gè)退休工程師，一輩子跟圖紙和數(shù)據(jù)打交道，人也像個(gè)精密的儀器，什么事都講究個(gè)規(guī)矩和直接。老伴走了五年，屋子里也就冷了五年。

兒子在外地，一年回不來(lái)兩次。日子過(guò)得像一杯擱涼了的白開(kāi)水，無(wú)色無(wú)味。老伙計(jì)們勸他找個(gè)伴，他起初擺手，覺(jué)得麻煩?？梢股钊遂o的時(shí)候，屋子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和血壓在血管里流動(dòng)的聲音，那種空落落的感覺(jué)，像螞蟻一樣，慢慢啃噬著人的骨頭。

他想，是該找個(gè)人了，一個(gè)能說(shuō)話，能搭伙吃飯，能在他起夜的時(shí)候幫他開(kāi)一下床頭燈的人。至于浪不浪漫，他不懂，他只想要點(diǎn)實(shí)在的。

同一時(shí)間，在隔壁小區(qū)一棟樓的五層，李大媽正在給窗臺(tái)上的那盆君子蘭澆水。水珠順著肥厚的葉片滾下來(lái)，像斷了線的珍珠。女兒林靜坐在沙發(fā)上，一邊削蘋(píng)果，一邊絮絮叨叨。

“媽，社區(qū)那個(gè)活動(dòng)，我給你報(bào)名了啊。下午四點(diǎn)，就在老年活動(dòng)中心，我一會(huì)兒送你過(guò)去?！?/p>

李大媽澆水的手頓了一下，回頭看了女兒一眼，“你說(shuō)你這孩子，瞎折騰什么。我都快六十的人了，還去相什么親，讓人笑話?！?/p>

“這有什么好笑話的？”林靜把削好的蘋(píng)果切成小塊，插上牙簽，遞到李大媽嘴邊，“現(xiàn)在都什么年代了。我跟你女婿忙，不能天天陪著你，你一個(gè)人在家我們也不放心。找個(gè)叔叔作伴，互相有個(gè)照應(yīng)，多好?！?/p>

李大媽沒(méi)接蘋(píng)果，轉(zhuǎn)身用毛巾擦了擦手。“我一個(gè)人挺好的，看看書(shū)，養(yǎng)養(yǎng)花，清凈?！?/p>

“清凈是清凈，也冷清啊。”林靜把果盤(pán)放在桌上，走過(guò)去挽住李大媽的胳膊，“媽，你就去看看，當(dāng)是去認(rèn)識(shí)個(gè)新朋友。成不成都沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)是去完成我交代的任務(wù)，行不行？”

李大媽看著女兒一臉央求的樣子，心里嘆了口氣。丈夫走了三年，她一直住在女兒家。半年前女兒結(jié)了婚，小兩口買(mǎi)了新房，她就主動(dòng)搬回了這套老房子。

女兒孝順，隔三差五就回來(lái)看她，但她知道，女兒有女兒的生活。她一個(gè)退休教師，以前迎來(lái)送往都是學(xué)生，熱鬧慣了。

現(xiàn)在這屋子太空，白天還好，一到晚上，連翻書(shū)的聲音都顯得格外響。她嘴上說(shuō)著不要，心里其實(shí)也動(dòng)搖過(guò)。或許，女兒說(shuō)得對(duì)，去看看也好。

“要去我自己去，不用你送。多大的人了，還要家長(zhǎng)領(lǐng)著?！崩畲髬尳K于松了口。

林靜立刻笑了，“行行行，您自己去。那地址和時(shí)間都記好了啊，別忘了?！?/p>

李大媽“嗯”了一聲，目光又落回那盆君子蘭上。葉子還是有點(diǎn)發(fā)黃，也不知道是水多了，還是土不對(duì)。

02

社區(qū)老年活動(dòng)中心里算不上熱鬧，稀稀拉拉坐了二十來(lái)號(hào)人，歲數(shù)都在五十五到七十之間?？諝饫镲h著一股風(fēng)油精和舊衣服混合的味道。張大爺一進(jìn)去，就覺(jué)得有點(diǎn)悶。他不喜歡這種場(chǎng)合，每個(gè)人臉上都掛著一種既期待又拘謹(jǐn)?shù)谋砬?，像是在菜市?chǎng)挑揀打折的蔬菜。

他找了個(gè)靠窗的位置坐下，目光在人群里掃了一圈。大多是些面熟的街坊，三三兩兩地湊在一起說(shuō)著話。他的目光很快就停住了，落在角落的一個(gè)女人身上。

那女人穿著一件淺灰色的開(kāi)衫，正低頭看一本書(shū)，側(cè)臉的輪廓很柔和，鼻梁上架著一副老花鏡，整個(gè)人安安靜靜地坐在那兒，跟周圍嘈雜的環(huán)境格格不入。張大爺心里一動(dòng)，這大概就是老王頭說(shuō)的那個(gè)李老師了。

他站起身，走了過(guò)去，在她對(duì)面的空位上坐下。

“同志，看什么書(shū)呢？”他開(kāi)口問(wèn)道，聲音不大不小。

李大媽從書(shū)里抬起頭，扶了扶眼鏡，看清來(lái)人是個(gè)頭發(fā)花白但精神矍鑠的男人，穿著一身干凈的中山裝，便禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“隨便看看，一本講園藝的舊雜志?！?/p>

“喜歡養(yǎng)花？”

“談不上喜歡，就是打發(fā)時(shí)間。”李大媽合上書(shū)，放在腿上。

“養(yǎng)花是個(gè)細(xì)致活兒。”張大爺說(shuō)，“我以前也養(yǎng)過(guò)，蘭花最難伺候。”

兩人就這么你一句我一句地聊了起來(lái)。從養(yǎng)花聊到看書(shū)，又從看書(shū)聊到以前的工作。張大爺發(fā)現(xiàn)，這個(gè)李大媽說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，但很有條理，不繞彎子，跟他很投脾氣。他想問(wèn)問(wèn)她，對(duì)往后的日子有什么打算，想找個(gè)什么樣的伴兒。

他剛清了清嗓子，準(zhǔn)備開(kāi)口，旁邊一桌突然爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

“我告訴你，跟我過(guò)可以，但不能跟我兒子兒媳住一塊兒！我受不了那份閑氣！”一個(gè)聲音洪亮的大媽拍著桌子喊道。

“不住一塊兒怎么互相照顧？我兒子說(shuō)了，必須住一起，他才放心！”一個(gè)戴著鴨舌帽的大爺也不甘示弱。

“那拉倒！我寧可一個(gè)人過(guò)，也不去別人家看臉色！”

爭(zhēng)吵聲像一塊石頭投進(jìn)平靜的水面，所有人的目光都被吸引了過(guò)去。社區(qū)的工作人員趕緊上前勸解。張大爺也站起來(lái)，過(guò)去幫著說(shuō)了兩句，“都是為了過(guò)日子，有話好好說(shuō)，別傷了和氣。”

等他把那對(duì)快要打起來(lái)的老人安撫下來(lái)，再回頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)李大媽的位置上已經(jīng)空了。他四下張望，看見(jiàn)李大媽正被另一個(gè)穿著夾克衫的男人叫到活動(dòng)室的另一頭，兩人正低聲說(shuō)著什么。

張大爺站在原地，手還保持著勸架時(shí)抬起的樣子，過(guò)了一會(huì)兒，才慢慢放了下來(lái)。他心里說(shuō)不出是什么滋味，像是剛點(diǎn)著的一根火柴，還沒(méi)等看清亮光，就被一陣風(fēng)給吹滅了。他沒(méi)再回座位，轉(zhuǎn)身走出了活動(dòng)中心。秋天的風(fēng)一吹，剛才那股子悶氣倒是散了不少。

03

第二天下午，張大爺照例去小區(qū)公園散步。說(shuō)是散步，其實(shí)是想去棋盤(pán)那邊看看。他剛走到公園中心那片小廣場(chǎng)，就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影正蹲在花壇邊上，仔細(xì)地?cái)[弄著一叢月季。是李大媽。

他腳步一頓，隨即走了過(guò)去?！袄畲髬專阋沧∵@附近？”

李大媽聽(tīng)到聲音，站起身來(lái)，回頭看見(jiàn)是張大爺，也有些意外?！皬埓蟾?，這么巧。我就住隔壁那個(gè)院。”

“我說(shuō)呢。”張大爺笑了笑，“昨天活動(dòng)上人多嘴雜，話都沒(méi)說(shuō)上幾句?！?/p>

“是啊，太吵了?！崩畲髬屌牧伺氖稚系耐?。

“這花怎么了？”張大爺指了指那叢月季，有幾片葉子蔫黃。

“不知道，這兩天突然就這樣了。”李大媽的語(yǔ)氣里有點(diǎn)發(fā)愁。

“走，那邊椅子上坐會(huì)兒?！睆埓鬆斕嶙h。

李大媽沒(méi)有拒絕。兩人在公園的長(zhǎng)椅上并排坐下。隔著不遠(yuǎn)，就是張大爺平時(shí)下棋的石桌。

“我喜歡下棋，殺一盤(pán)能坐一下午?！睆埓鬆斨噶酥改沁叄案奶炷阋堑每?，可以過(guò)來(lái)看看，挺有意思的?！?/p>

李大媽順著他指的方向看過(guò)去，笑著說(shuō)：“我可看不懂那個(gè)，橫七豎八的?！?/p>

“看不懂也沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)看個(gè)熱鬧?！睆埓鬆斦f(shuō)。

兩人又聊了聊各自的退休生活。張大爺說(shuō)自己每天幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)散步，幾點(diǎn)吃飯，像一張排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖飨⒈怼＠畲髬屨f(shuō)自己喜歡安靜，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)彈。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在他們身上，暖洋洋的。

臨分開(kāi)時(shí)，張大爺又提起了那叢月季?！拔铱茨隳腔?，不像是水的問(wèn)題，可能是生了蟲(chóng)，或是土里缺肥。這樣吧，我以前也瞎琢磨過(guò)這個(gè)，明天我去你家?guī)湍憧纯?？?/p>

李大媽猶豫了一下。請(qǐng)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)兩天的男人到家里去，似乎有些太快了。但看著張大爺一臉坦誠(chéng)的樣子，她又覺(jué)得拒絕了不太好。

“那就……太麻煩你了?！?/p>

“不麻煩?！睆埓鬆敂[擺手，“那就說(shuō)明天上午，九點(diǎn)？”

“好。”

04

第二天上午，張大爺準(zhǔn)時(shí)按響了李大媽家的門(mén)鈴。他手里提著一個(gè)小塑料袋，里面裝著一小瓶藥水和一包花肥。

李大媽的家收拾得一塵不染，空氣里有股淡淡的書(shū)卷氣和花草香。張大爺換了鞋，也沒(méi)客套，直接走到陽(yáng)臺(tái)，蹲下身仔細(xì)查看那盆出了問(wèn)題的月季。他用手捻了捻葉子，又扒開(kāi)表面的土看了看根系，動(dòng)作很專業(yè)。

“是生了紅蜘蛛了，得打點(diǎn)藥。土也有點(diǎn)板結(jié)，回頭我?guī)湍銚Q換土。”張大爺站起身，對(duì)李大媽說(shuō)。

他一邊說(shuō)著，一邊把帶來(lái)的藥水兌好，裝進(jìn)一個(gè)小噴壺里，細(xì)細(xì)地噴灑在葉子的正反面。李大媽站在一旁看著，遞毛巾，遞清水，像個(gè)助手。

“張大哥，你懂的真多。”李大媽由衷地說(shuō)。

“以前在廠里搞技術(shù)，就喜歡琢磨這些東西的原理，一通百通?！睆埓鬆斠贿吀苫钜贿吇卮?。

弄完花，已經(jīng)快到午飯時(shí)間了。李大媽覺(jué)得過(guò)意不去，非要留張大爺在家吃頓便飯。張大爺推辭了兩句，也就答應(yīng)了。

飯菜很簡(jiǎn)單，兩菜一湯，但味道很好。兩人正吃著，李大媽的手機(jī)響了。是女兒林靜打來(lái)的。

“媽，在家干嘛呢？”

“吃飯呢?！崩畲髬尶戳艘谎蹖?duì)面的張大爺，聲音放低了一些。

“一個(gè)人啊？”女兒的聲音里帶著一絲警覺(jué)。

“沒(méi)……有個(gè)朋友過(guò)來(lái)，幫我看看花?！?/p>

“朋友？男的女的？就是昨天那個(gè)相親的？”女兒連珠炮似的問(wèn)道。

“你這孩子，問(wèn)那么清楚干什么。”李大媽有些不悅，“就是那個(gè)張大爺，人挺好的，是個(gè)工程師，懂養(yǎng)花?！?/p>

“媽！”女兒的聲調(diào)高了起來(lái)，“你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！這才認(rèn)識(shí)幾天啊就領(lǐng)家里去了？現(xiàn)在騙子多，特別是專門(mén)騙你們這些單身老人的！他跟你說(shuō)什么了？沒(méi)問(wèn)你錢(qián)的事吧？”

“沒(méi)有！人家不是那樣的人！”李大媽又急又氣，還得壓著火，“你別瞎操心了，我有分寸。先不說(shuō)了，掛了?！?/p>

她匆匆掛了電話，臉上有點(diǎn)掛不住，對(duì)著張大爺歉意地笑了笑，“我女兒，瞎擔(dān)心?！?/p>

張大爺放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴?！皼](méi)事，我理解。兒女嘛，都是關(guān)心父母?！?/p>

話是這么說(shuō)，但氣氛到底還是有點(diǎn)尷尬。這頓飯的后半段，兩人都有些沉默。張大爺心里也在打鼓，聽(tīng)這意思，李大媽的女兒似乎對(duì)他們來(lái)往有意見(jiàn)。這要是以后真想在一起過(guò)日子，女兒這關(guān)，怕是不好過(guò)。

吃完飯，張大爺就起身告辭了。李大媽把他送到門(mén)口，張大爺回頭說(shuō)：“那花，過(guò)兩天我再來(lái)看看。要是土不行，我?guī)Чぞ邅?lái)給你換了?！?/p>

“好?！崩畲髬岦c(diǎn)點(diǎn)頭。

看著張大爺下樓的背影，李大媽關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)后，輕輕嘆了口氣。

05

又過(guò)了幾天，張大爺沒(méi)再提去家里看花的事，而是打電話約李大媽出來(lái)坐坐。這次他選的地方，是公園附近一家新開(kāi)的茶館，環(huán)境很安靜，人也不多。

兩人要了一壺龍井，茶香裊裊。一開(kāi)始，聊的還是些家長(zhǎng)里短，天氣變化，菜價(jià)漲落。張大爺幾次端起茶杯，又放下，像是有話要說(shuō)，卻又不知從何說(shuō)起。

李大媽看出了他的欲言又止，便主動(dòng)開(kāi)口：“張大哥，你是不是有話要說(shuō)？”

張大爺被她這么一問(wèn)，反倒覺(jué)得沒(méi)那么難開(kāi)口了。他把身子坐直了，雙手放在膝蓋上，深吸了一口氣，像是做出了一個(gè)重大的決定。他抬起頭，目光直視著李大媽的眼睛，一字一句，說(shuō)得清晰而坦誠(chéng)。

“李大媽，咱們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，但我覺(jué)得，跟你相處得很愉快。你是個(gè)明白人，我也不想跟你繞彎子?！?/p>

茶館里很安靜，只有古箏曲在低低地流淌。李大媽沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著他，等他繼續(xù)說(shuō)下去。

張大爺停頓了一下，似乎在組織語(yǔ)言，然后他接著說(shuō)：“我想找個(gè)伴，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。我年紀(jì)雖然大了，六十了，但我覺(jué)得，老年人也有正常的情感和生理需求。這不是什么見(jiàn)不得人的事?！?/p>

他說(shuō)到這里，又停了下來(lái)，觀察著李大媽的反應(yīng)。李大媽的表情很平靜，看不出喜怒。

張大爺心一橫，索性把話說(shuō)透了：“我想知道，你對(duì)‘性生活需求’這件事，是怎么看的？我不想因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，在以后的相處中產(chǎn)生矛盾。要是咱們?cè)谶@件事上想法不一樣，那……那也早點(diǎn)說(shuō)開(kāi)的好，免得耽誤大家。”

話說(shuō)完了。張大爺感覺(jué)自己的后背都有些發(fā)僵，手心里也冒出了細(xì)汗。他活了六十年，第一次跟一個(gè)女人，還是一個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的女人，談?wù)撨@樣的話題。他不知道李大媽會(huì)怎么想他，會(huì)不會(huì)覺(jué)得他是個(gè)為老不尊的流氓，會(huì)不會(huì)一生氣就端起茶杯潑他一臉，然后拂袖而去。

時(shí)間仿佛凝固了。窗外的車流聲，茶館里的音樂(lè)聲，都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

李大媽端起面前的青瓷茶杯，送到嘴邊，輕輕呷了一口。她的動(dòng)作不緊不慢，沒(méi)有絲毫的慌亂。然后，她把茶杯穩(wěn)穩(wěn)地放回桌上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

她抬起眼，迎上張大爺緊張的目光，臉上沒(méi)有驚訝，沒(méi)有羞惱，甚至連一絲波瀾都沒(méi)有。她很平靜地看著他，嘴角甚至還微微向上牽動(dòng)了一下。

然后，她說(shuō)了五個(gè)字，像一聲驚雷，在張大爺?shù)哪X子里炸開(kāi)。他頓時(shí)愣住了......