“廢物！我李建業(yè)怎么就生了你這么個沒用的東西！”

七年的復(fù)讀，換來的是父親失望的嘶吼。

當(dāng)他因一場蹊蹺車禍陷入昏迷，一筆五萬塊的巨額高利貸又找上門來。

在這個被絕望籠罩的家庭里，這個沉默的男孩身上，究竟背負(fù)著怎樣的秘密？

01

李家的空氣，常年都是凝滯的。

就像老舊居民樓里終年不見陽光的樓道，彌漫著一股鐵銹和塵?；旌系某翋炍兜馈?/p>

這個家坐落在紅星機(jī)械廠的職工家屬院里，一棟爬滿了灰綠色苔蘚的蘇式紅磚樓，從外面看，每一扇窗戶背后，都藏著一個一模一樣的家庭，和一模一樣的疲憊。

父親李建業(yè)，是紅星廠的老鉗工，五十出頭的年紀(jì)，背已經(jīng)有些駝了，常年和冰冷的鋼鐵打交道，讓他的性格也像淬了火的鐵，又臭又硬。

他每天最大的消遣，就是晚飯時那一杯二鍋頭，酒杯往桌上重重一磕，今天就算過去了。

母親趙春華，沒在廠里上班，一輩子就是圍著灶臺和這個五十平米的家打轉(zhuǎn)。

她的嘴像一把沒關(guān)緊的水龍頭，從早到晚都在滴滴答答地數(shù)落，數(shù)落菜價又漲了，數(shù)落樓上的王嬸家又買了新電視，但數(shù)落得最多的，還是兒子李天。

李天是這個家唯一的中心，也是這個家最沉重的包袱。

今年，是他第七次參加高考了。

第一次考完，成績不好，李建業(yè)一句話沒說，默默地給他辦了復(fù)讀。

第二次，差了幾分，趙春華哭了一晚上，第二天紅著眼睛給兒子收拾書包，嘴里念叨著“咱再來一年”。

第三年，第四年……一直到第七年。

復(fù)讀六年，李天成了整個家屬院里公開的笑話和秘密的談資。

人們當(dāng)著李建業(yè)和趙春華的面，總會客氣地問一句：“小天學(xué)習(xí)真刻苦啊，今年肯定沒問題了?！?/p>

可一轉(zhuǎn)過身，那些閑言碎語就像夏天的蚊子，嗡嗡地鉆進(jìn)他們的耳朵里。

“老李家那小子，是不是腦子讀壞了？考了七年，大學(xué)的門朝哪開都還沒摸清呢?！?/p>

“要我說，就不是那塊料，趁早去廠里學(xué)個手藝，也比在家吃閑飯強(qiáng)啊?！?/p>

這些話，像一根根燒紅的鋼針，扎在李建業(yè)和趙春華的心上。

李建業(yè)的應(yīng)對方式是沉默，是把酒杯磕得更響，是看到兒子時，那越發(fā)陰沉的臉。

趙春華的應(yīng)對方式則是更加變本加厲的嘮叨和焦慮。

她把家里所有的錢都用在了給李天買各種補(bǔ)品和復(fù)習(xí)資料上，家里的飯桌上，永遠(yuǎn)有一碗單獨(dú)給李天燉的雞湯，而她和李建業(yè)，則常年吃著寡淡的咸菜和饅頭。

她像一只護(hù)崽的母雞，把所有的希望都寄托在了這顆唯一的蛋上，卻又無時無刻不擔(dān)心這顆蛋會碎掉。

而李天，這個風(fēng)暴的中心，卻異常的安靜。

他總是把自己關(guān)在那間不到十平米的小房間里，房門常年緊閉。

那房間像一個巨大的書冢，從地面到床上，堆滿了各種各樣的復(fù)習(xí)資料和教科書，只留下一條窄窄的過道。

他很少說話，吃飯的時候也總是低著頭，扒拉幾口就放下碗筷，然后轉(zhuǎn)身回到他的書海里，留給父母一個沉默而固執(zhí)的背影。

他好像對外界的一切都失去了興趣，父母的爭吵，鄰居的議論，都無法在他臉上激起一絲波瀾。

他唯一的動作，就是不停地翻書，不停地寫字，筆尖劃過紙張的沙沙聲，是這個家唯一的背景音樂，也是最讓人心焦的噪音。

02

第七次高考來臨前的一個月，家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

趙春華走路都踮著腳尖，生怕弄出一點(diǎn)聲響打擾到兒子。

李建業(yè)戒了酒，每天下班回來，就坐在客廳的小板凳上，一根接一根地抽著劣質(zhì)香煙，把不大的客廳熏得云山霧罩。

終于，在高考前的一個晚上，李建業(yè)掐滅了手里的煙頭，走過去，敲了敲那扇緊閉的房門。

“李天，出來一下?！彼穆曇舾蓾硢?。

過了一會兒，房門打開了，李天站在門口，戴著厚厚的眼鏡，臉色蒼白，眼神里帶著一絲茫然。

“爸？”

李建業(yè)看著兒子，嘴唇動了動，想說點(diǎn)什么，最后卻只化為一聲沉重的嘆息。

他從口袋里掏出一個信封，塞到兒子手里。

“這是我跟你媽攢的錢，還有跟你張叔借的一點(diǎn)，你拿著。”

“考完試，就出去散散心，別總悶在家里。”

“爸跟你說句實(shí)話，這是最后一次了?！崩罱I(yè)的目光從兒子臉上移開，望向窗外黑沉沉的夜空，“要是……要是還不行，就別考了，我托了車間主任，讓你進(jìn)廠里當(dāng)個學(xué)徒，起碼有口飯吃?！?/p>

李天捏著那個厚厚的信封，沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

趙春華躲在廚房門口，偷偷地抹著眼淚。

高考那兩天，趙春華天不亮就起床，給兒子做他最愛吃的紅燒肉和雞蛋面。

她把兒子送到考場門口，看著他的背影消失在人群里，就那么一直站著，直到考場的大門關(guān)上，還舍不得離開。

等待放榜的日子，是這個家庭最漫長的酷刑。

每一天都像在油鍋里煎熬。

終于，可以查分的那天到了。

李建業(yè)特地請了假，趙春華一大早就去廟里燒了香。

查分電話是李天自己打的，他把自己關(guān)在房間里，很久都沒有出來。

李建業(yè)和趙春華坐在客廳里，心都提到了嗓子眼。

“怎么樣??？到底怎么樣??？”趙春華忍不住了，跑到房門口拍著門。

房門“吱呀”一聲開了。

李天站在那里，低著頭，看不清表情。

“沒考上。”

三個字，像三顆子彈，瞬間擊碎了家里所有的希望和偽裝的平靜。

趙春華的身體晃了晃，扶著門框才沒有倒下，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

李建業(yè)猛地站起來，雙眼赤紅，他死死地盯著兒子，胸口劇烈地起伏著。

突然，他抄起桌上的搪瓷杯，狠狠地砸在了地上。

“廢物！你就是個廢物！”他指著李天，嘶吼著，“我李建業(yè)怎么就生了你這么個沒用的東西！七年！七年??！你把家里的錢都讀沒了！把我的臉都丟盡了！”

“你不是讀書的料！你就是個廢物！”

李建業(yè)的罵聲，趙春華的哭聲，混雜在一起，像一把鈍刀，反復(fù)切割著這個家早已脆弱不堪的神經(jīng)。

李天從頭到尾沒有說一句話，沒有為自己辯解一個字。

他就那么站著，任由父親的怒火和母親的淚水將自己淹沒。

最后，他默默地轉(zhuǎn)過身，回到了房間，鎖上了門。

這一次，那扇門仿佛徹底隔絕了兩個世界。

03

從那天起，李天就變了。

他不再整天把自己關(guān)在房間里看書，那扇緊閉的房門，終于開始敞開。

但他也很少待在家里。

他開始早出晚歸，有時候甚至徹夜不歸。

李建業(yè)和趙春華問他去干什么了，他總是什么都不說。

李建業(yè)氣得又砸了幾個杯子，罵他是個不知悔改的白眼狼，趙春華則是整夜整夜地睡不著，擔(dān)心兒子是不是在外面學(xué)壞了。

她偷偷翻過兒子的衣服口袋，沒有發(fā)現(xiàn)什么，卻在他房間的窗臺下，發(fā)現(xiàn)了幾根揉爛的煙頭。

這下，趙春華更是慌了神。

她覺得兒子肯定是被外面的狐朋狗友帶壞了，開始自暴自棄了。

家里的爭吵愈發(fā)頻繁，李建業(yè)的耐心被徹底耗盡，他下了最后通牒，讓李天馬上去廠里報到，否則就滾出這個家。

李天第一次反抗了，他看著父親，眼神平靜地說：“我不會去工廠。”

父子倆的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。

就在家里鬧得雞飛狗跳的時候，一個不速之客的到來，讓這個本就風(fēng)雨飄搖的家，徹底陷入了深淵。

那是一個傍晚，一個穿著黑色T恤，脖子上掛著大金鏈子的光頭男人，帶著兩個同樣流里流氣的年輕人，敲開了李家的門。

“請問，李天在家嗎？”光頭男人笑呵呵地問，只是那笑容里，沒有半點(diǎn)溫度。

趙春華被這陣勢嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴地問：“你……你們是誰？找他干什么？”

“我叫馬東，做點(diǎn)小本生意。”光頭男人自我介紹道，他身后的人很自覺地堵住了門口，“李天前段時間，在我這兒周轉(zhuǎn)了五萬塊錢，說是急用。今天……好像是還錢的日子吧？”

“什么？！”趙春華和剛下班回家的李建業(yè)同時驚呆了。

五萬塊錢！

對這個靠著微薄工資度日的家庭來說，這無疑是一筆天文數(shù)字。

“不可能！我兒子怎么可能借你們的錢！”李建業(yè)黑著臉，擋在妻子身前。

“李師傅是吧？別激動?！瘪R東的笑容不變，“我們是開門做生意的，講究的是和氣生財。白紙黑字，還有李天兄弟的親筆簽名和手印，賴不掉的?！?/p>

說著，他從口袋里掏出一張折疊的借條，在李建業(yè)眼前晃了晃。

李建業(yè)的眼睛死死地盯著那張紙，上面的簽名，確實(shí)是兒子的筆跡。

他的腦袋“嗡”的一聲，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

李天到底在外面干了些什么？他為什么要借這么大一筆錢？錢又花到哪里去了？

無數(shù)個問題像炸彈一樣在李建業(yè)和趙春華的腦子里炸開。

馬東看他們的反應(yīng)，收起借條，慢悠悠地說：“李師傅，嫂子，我們也不是不講道理的人。這樣，我們給李天兄弟三天時間。三天后，連本帶利，六萬塊，一分不能少?！?/p>

“要是……要是還不上呢？”趙春華顫抖著問。

馬東臉上的笑容終于消失了，他湊近了，壓低聲音說：“嫂子，我這人，討債的手段不太好看。我勸你們，最好還是讓李天兄弟把錢準(zhǔn)備好?！?/p>

說完，他帶著人，轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去。

留下李建業(yè)和趙春華，像兩尊石像一樣，僵在原地，滿心冰涼。

04

馬東的出現(xiàn)，像一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了家里積壓已久的所有矛盾。

從那天起，李家再也沒有過一天安生日子。

馬東的手下開始像幽靈一樣，不分晝夜地在他們家樓下晃蕩，有時候會用紅色的油漆在墻上寫上“欠債還錢”四個大字，有時候會在半夜敲他們的門，敲幾下就跑。

家屬院里風(fēng)言風(fēng)語，說老李家那個考了七年大學(xué)的兒子，不僅沒考上，還在外面欠了一屁股高利貸，成了個小混混。

李建業(yè)一輩子在廠里兢兢業(yè)業(yè)，最是要臉面的人，現(xiàn)在卻連門都不敢出。

他整個人都垮了，像是瞬間老了十歲，每天除了唉聲嘆氣，就是對著妻子發(fā)火。

趙春華的眼淚都快流干了，她求爺爺告奶奶，跟親戚朋友借了一圈，也才湊到一萬多塊錢，離六萬塊還差得遠(yuǎn)。

絕望像一張大網(wǎng)，將這個家牢牢困住。

就在第三天期限的晚上，一直沉默的李天，終于開口了。

他把父母叫到客廳，看著憔悴不堪的父母，他的臉上第一次露出了愧疚的神色。

“爸，媽，對不起?！?/p>

“錢的事，我會解決。你們別管了?！?/p>

李建業(yè)一聽這話，火氣又上來了：“你解決？你怎么解決？你拿什么解決？你是不是還想去借？去嗎？去搶？”

“不是?！崩钐鞊u了搖頭，“我約了人，他會借錢給我。今天晚上，我就把錢還上?！?/p>

趙春華不放心地問：“什么人？可靠嗎？”

“一個朋友?！崩钐鞗]有多說。

窗外，下起了瓢潑大雨，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，也攪得人心神不寧。

李天穿上外套，拿起一把傘，準(zhǔn)備出門。

趙春華拉住他：“這么大的雨，要不……明天再去？”

“不行，說好了今天?！崩钐焱崎_母親的手，打開了門。

“早點(diǎn)回來?！壁w春華追到門口，對著兒子的背影喊道。

李天的身影，很快就消失在了黑沉沉的雨幕里。

那一晚，李建業(yè)和趙春華誰也睡不著，就那么睜著眼睛，坐在客廳里等著。

時間一分一秒地過去，墻上的掛鐘，每一次擺動，都像是在敲打著他們的心臟。

午夜十二點(diǎn)，電話響了。

不是李天打回來的，是一個陌生的號碼。

趙春華顫抖著手，按下了接聽鍵。

電話那頭，是一個冰冷而公式化的聲音。

“請問是李天的家屬嗎？這里是市交警大隊(duì)。你們的兒子在城東的立交橋下發(fā)生了交通事故，現(xiàn)在正在市第一人民醫(yī)院搶救……”

趙春華的手機(jī)，從手里滑落，摔在了地上。

等他們瘋了一樣趕到醫(yī)院，等來的，是醫(yī)生最殘忍的宣判。

“病人顱內(nèi)大出血，雖然暫時保住了性命，但是……由于大腦長時間缺氧，已經(jīng)……處于植物人狀態(tài)了?！?/p>

肇事的是一輛無牌的卡車，雨夜路滑，監(jiān)控也沒拍清楚，早就不知所蹤。

警察定性為，一場普通的肇事逃逸。

李建業(yè)當(dāng)場就癱倒在了地上，這個一輩子沒掉過幾滴眼淚的鋼鐵漢子，哭得像個孩子。

趙春華的世界，則徹底崩塌了。

接下來的幾個星期，趙春華像是行尸走肉，機(jī)械地在醫(yī)院和家之間往返。

高昂的醫(yī)療費(fèi)，很快就花光了家里所有的積蓄，也耗盡了他們向親戚朋友借來的錢。

看著躺在病床上，毫無生氣的兒子，趙春華的心，像是被挖空了一塊。

一天，她回到那個死寂的家里，看著兒子房間里那堆積如山的書本，突然感到一陣刺骨的恨意。

就是這些書！就是這個該死的考試！毀了她的兒子，毀了她的家！

她沖進(jìn)房間，發(fā)了瘋似地把那些書往外扔，她要把這些東西全部燒掉，全部毀掉！

在清理書桌的時候，她發(fā)現(xiàn)最底下的一個抽屜，是鎖著的。

她找來一把螺絲刀，發(fā)狠地把抽屜撬開。

抽屜里沒有別的東西，只有七個嶄新的、從未開封過的牛皮紙信封，整整齊齊地碼放在一起。

趙春華愣住了，她拿起最上面的一個，信封的封面上，印著一所著名大學(xué)的校徽。

她顫抖著手，撕開了信封。

里面，是一張大學(xué)錄取通知書。

她又撕開第二個，第三個……

七個信封，七張錄取通知書，來自七所不同的重點(diǎn)大學(xué)，年份從六年前，一直到今年。

她的兒子，每年都考上了，而且考上的，都是他們想都不敢想的名牌大學(xué)！

趙春華的大腦一片空白，她感覺天旋地轉(zhuǎn)，幾乎要站不穩(wěn)。

為什么？這到底是為什么？

他為什么要騙他們？

就在這時，她的目光落在了那七封通知書的下面，那里，還壓著一張對折的信紙。

母親的手緊緊攥住信紙，手背青筋暴起，目光驚駭，整個人往后一退，重重撞在書桌邊緣，半晌都站不穩(wěn)。

“這……這怎么可能……”母親喃喃低語，額頭青筋跳動，聲音透出一絲沙啞，“他怎么可能會知道……那件事……”