“我不離！生是林家的人，死是林家的鬼。”

面對(duì)發(fā)妻的決絕，他笑著將她推入柴房：“好，這里就是你最好的歸宿?！?/strong>

為了前途和新歡，他布下毒計(jì)，以為從此便可高枕無憂。然而他不知道，十五年后當(dāng)他推開老宅院門時(shí)，一場(chǎng)等待已久的清算，才剛剛開始。

01

林志強(qiáng)這輩子最煩的，就是老家屋檐下那股子永遠(yuǎn)也散不去的霉味兒。

那是一種混雜著爛木頭、潮濕泥土和陳年煙火氣的味道，像是要把人死死地釘在這片貧瘠的土地上。

他，林志強(qiáng)，是山溝溝里飛出的第一只“金鳳凰”。

恢復(fù)高考后，他是全村唯一一個(gè)考上大學(xué)的，揣著全村人湊的雞蛋和布票，頭也不回地走出了大山。

留在村里的，是他那個(gè)沒什么文化的爹娘，還有一個(gè)他自己都記不清長相的，指腹為婚的“媳婦”，李花。

李花這個(gè)名字，就跟她的人一樣，土得掉渣。

她人也長得普通，皮膚是常年干農(nóng)活曬出來的黑，手掌粗糙得像砂紙，性格更是悶得像個(gè)葫蘆，半天打不出一個(gè)屁來。

林志強(qiáng)每次放假回家，看著李花在院子里默默地喂豬、洗衣、做飯，心里就涌起一股說不出的煩躁。

他覺得，自己跟這個(gè)女人，跟這個(gè)家，跟這個(gè)村子，已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。

他在城里穿著干凈的白襯衫，出入窗明幾凈的辦公室，談?wù)摰氖菄艺吆徒?jīng)濟(jì)發(fā)展。

而李花，她的話題永遠(yuǎn)是豬又下了幾個(gè)崽，地里的苞米該掰了，誰家的婆姨又跟人吵架了。

兩人躺在一張床上，中間隔著的，是一條比村口那條河還寬的鴻溝。

林志強(qiáng)的爹娘倒是對(duì)李花滿意得不得了，總是在他耳邊念叨：“志強(qiáng)啊，李花是個(gè)好女人，勤快，本分，會(huì)過日子。你能在城里安心工作，多虧了有她在家里操持。”

林志強(qiáng)嘴上“嗯嗯”地應(yīng)著，心里卻在冷笑。

好女人？一個(gè)連自己名字都寫不周正的女人，能有多好？

他需要的是一個(gè)能陪他出席應(yīng)酬，能跟他的同事朋友談笑風(fēng)生，能給他事業(yè)帶來幫助的體面妻子。

而不是一個(gè)只會(huì)守著幾畝薄田和一群雞鴨的農(nóng)村婦女。

這種念頭，像一根毒刺，在他心里扎了根，隨著他在城里站穩(wěn)腳跟，越扎越深。

他開始刻意地減少回家的次數(shù)，從一年兩次，到一年一次，再到后來，干脆以“工作忙”為借口，幾年都不回去一趟。

他每個(gè)月會(huì)往家里寄錢，不多，但足夠爹娘和李花的生活開銷。

他覺得，用錢來維系這段婚姻，是他能做出的最大讓步了。

他以為日子就會(huì)這樣不咸不淡地過下去，直到他爹娘老死，他就可以名正言順地跟李花斷個(gè)干凈。

但他沒料到，一個(gè)叫陳娟的女人的出現(xiàn)，徹底打亂了他所有的計(jì)劃。

02

陳娟是林志強(qiáng)單位新來的實(shí)習(xí)生，城里長大的姑娘，人長得漂亮，嘴也甜。

她就像一縷明媚的陽光，照進(jìn)了林志強(qiáng)那潭死水般的生活。

陳娟看林志強(qiáng)的眼神，充滿了崇拜和仰慕。

她總是有意無意地向他請(qǐng)教工作上的問題，會(huì)給他帶自己親手做的便當(dāng)，會(huì)記住他的生日，送他一條得體的領(lǐng)帶。

林志強(qiáng)那顆沉寂了多年的心，不可避免地活泛了起來。

他開始帶著陳娟出入各種飯局，把她介紹給自己的朋友和領(lǐng)導(dǎo)。

陳娟也爭氣，她聰明、機(jī)靈，酒桌上應(yīng)付自如，幾杯酒下肚，就能跟那些人精似的老油條們稱兄道弟，為林志強(qiáng)拉攏了不少關(guān)系。

所有人都夸林志強(qiáng)找了個(gè)好“對(duì)象”，郎才女貌，天作之合。

林志強(qiáng)聽著這些恭維，心里既受用，又恐慌。

他怕別人知道，他老家還有一個(gè)叫李花的、上不了臺(tái)面的發(fā)妻。

這個(gè)秘密，像一塊巨石，壓得他喘不過氣來。

終于，在一個(gè)喝醉了的晚上，他向陳娟坦白了一切。

陳娟聽完，并沒有像他想象中那樣大吵大鬧，只是默默地流眼淚。

“志強(qiáng)，我不在乎你結(jié)過婚。”她梨花帶雨的樣子，讓林志強(qiáng)心疼不已，“我只知道，我愛你?？墒恰覀冞@樣，算什么呢？我總不能一輩子都這樣不明不白地跟著你吧？”

女人的眼淚，是男人最無法抵御的武器。

陳娟的話，更是句句都戳在了林志強(qiáng)的心窩子上。

他看著眼前這個(gè)年輕、漂亮、又能為自己事業(yè)添磚加瓦的女人，再想想老家那個(gè)面目模糊、只會(huì)拖累自己的李花，一個(gè)大膽而惡毒的念頭，第一次從他心底冒了出來。

他要離婚。

他要徹底擺脫過去，和陳娟開始全新的生活。

他找了個(gè)周末，回了一趟那個(gè)他已經(jīng)快要忘記的家。

當(dāng)他把“離婚”兩個(gè)字說出口時(shí)，他爹林老漢氣得當(dāng)場(chǎng)就把手里的煙鍋給摔了，指著他的鼻子破口大罵。

“你個(gè)沒良心的東西！李花給咱家當(dāng)牛做馬這么多年，你現(xiàn)在出人頭地了，就要把她一腳踹開？我告訴你，只要我還有一口氣在，你就休想！”

他娘也在一旁抹著眼淚，數(shù)落他的不是。

最讓他意外的，是李花的反應(yīng)。

那個(gè)一直以來都逆來順受，他說什么就是什么的女人，這次卻異常地平靜和堅(jiān)定。

“我不離?！彼粗种緩?qiáng)，一字一句地說，“我嫁到林家，生是林家的人，死是林家的鬼。這個(gè)家，有我一半，我哪也不去。”

林志強(qiáng)徹底被激怒了。

他沒想到，這個(gè)他一直看不起的女人，骨子里竟然這么倔。

他跟家里大吵了一架，摔門而去。

回到城里，陳娟聽說了這件事，非但沒有退縮，反而給他出了個(gè)主意。

“志強(qiáng)，既然她不肯離，那我們就沒必要跟她耗著了?！标惥甑难凵窭镩W過一絲不易察覺的狠厲，“你不是說，你家后院那個(gè)老柴房，好幾年都沒人用了嗎？”

林志強(qiáng)聽到這話，心里猛地一驚。

他看著陳娟那張漂亮的臉，第一次感覺到了一絲寒意。

03

陳娟懷孕的消息，像一把火，燒掉了林志強(qiáng)心里最后的那點(diǎn)猶豫和理智。

雖然陳娟說，就算沒名沒分，她也愿意把孩子生下來。

但林志強(qiáng)知道，他不能再等了。

他單位的副科長位置馬上就要空出來了，領(lǐng)導(dǎo)好幾次都暗示過他，要他“處理好個(gè)人問題”，不要因?yàn)榧彝ビ绊懥诉M(jìn)步。

一邊是觸手可及的前途和光明的未來，一邊是甩不掉的糟糠之妻和貧窮的過去。

林志強(qiáng)心里那桿秤，早已嚴(yán)重傾斜。

他開始頻繁地往老家跑，但不再提離婚的事。

他一反常態(tài)地對(duì)李花噓寒問暖，給她買新衣服，帶她去鎮(zhèn)上最好的館子吃飯。

他還跟爹娘說，自己想通了，決定跟李花好好過日子，還準(zhǔn)備把他們都接到城里去享福。

林老漢和他娘看著兒子“浪子回頭”，高興得合不攏嘴。

只有村里幾個(gè)上了年紀(jì)，眼睛毒辣的老人，比如住在他們家隔壁的王嬸，看著林志強(qiáng)那副殷勤的樣子，總覺得哪里不對(duì)勁。

王嬸不止一次地跟李花說：“花兒啊，你可得留個(gè)心眼。男人要是突然變了性子，那多半是沒安好心。”

李花只是憨厚地笑笑，她覺得是王嬸想多了。

她單純地以為，是自己的堅(jiān)守，換來了丈夫的回心轉(zhuǎn)意。

她開始憧憬著未來的好日子，憧憬著能跟丈夫一起去城里生活。

她不知道，一張為她量身定做的大網(wǎng)，正在悄無聲息地收緊。

終于，在一個(gè)下著小雨的傍晚，林志強(qiáng)告訴李花，他在城里的房子已經(jīng)安排好了，明天一早就帶她走。

李花激動(dòng)得一夜沒睡，把家里本就不多的家當(dāng)，翻來覆去地收拾了好幾遍。

第二天，天還沒亮，林志強(qiáng)就催著她出門。

他說，爹娘年紀(jì)大了，就先不驚動(dòng)他們了，等他們?cè)诔抢锇差D好了再回來接。

李花不疑有他，背著一個(gè)小小的包袱，跟著林志強(qiáng)走出了家門。

天色灰蒙蒙的，村里靜悄悄的。

林志強(qiáng)沒有帶她走向村口的大路，而是繞到了屋后的那片小樹林。

樹林深處，立著一間早已廢棄多年的老柴房。

柴房是石頭砌的，墻壁上爬滿了青苔，木門也已經(jīng)腐朽不堪，上面掛著一把碩大的、銹跡斑斑的鐵鎖。

“志強(qiáng)，我們來這里干什么？”李花看著眼前這座陰森森的柴房，心里莫名地有些發(fā)慌。

林志強(qiáng)回過頭，臉上帶著一種她從未見過的、詭異的笑容。

“花兒，你不是說，生是林家的人，死是林家的鬼嗎？”他緩緩地說，“這里，就是我給你準(zhǔn)備的，最好的歸宿?！?/p>

他的聲音很輕，卻像一柄重錘，狠狠地砸在了李花的心上。

04

李花還沒反應(yīng)過來，林志強(qiáng)就猛地將她推進(jìn)了柴房。

一股濃重的霉味和腐爛氣息撲面而來，嗆得她劇烈地咳嗽起來。

她驚恐地回過頭，只看到林志強(qiáng)那張冷漠如冰的臉，和一雙不帶任何感情的眼睛。

“志強(qiáng)！你要干什么！你放我出去！”她瘋了一樣地去推那扇沉重的木門。

但是，來不及了。

木門被重重地關(guān)上，“咣當(dāng)”一聲，是鐵鎖落下的聲音。

整個(gè)世界，瞬間陷入了一片黑暗和死寂。

“林志強(qiáng)！你開門！你這個(gè)畜生！你不得好死！”李花用盡全身力氣拍打著木門，聲音里充滿了絕望和恐懼。

門外，林志強(qiáng)靠在墻上，聽著里面?zhèn)鞒龅闹淞R和哭喊，面無表情地點(diǎn)燃了一根煙。

他知道，這間柴房在村子最偏僻的角落，周圍幾十米都沒有人家，就算李花喊破了喉嚨，也不會(huì)有人聽見。

他在柴房里，提前放了一小袋干硬的紅薯，和一瓦罐水。

這點(diǎn)東西，不足以讓她活下去，但足以讓她在無盡的饑餓和絕望中，多受幾天折磨。

他就是要用這種最殘忍的方式，來懲罰她的“不識(shí)好歹”。

一根煙抽完，柴房里的聲音也漸漸弱了下去，只剩下低低的、壓抑的哭泣聲。

林志強(qiáng)扔掉煙頭，用腳碾滅，然后頭也不回地離開了。

他回到家，悄悄拿了戶口本和自己的證件，然后告訴爹娘，李花娘家有急事，他先送她回去，過兩天再回來接他們?nèi)コ抢铩?/p>

老兩口信以為真，還囑咐他路上小心。

林志強(qiáng)不敢看爹娘的眼睛，隨便應(yīng)付了幾句，就匆匆離開了這個(gè)他生活了二十多年的家。

他沒有絲毫的留戀。

三天后，林志強(qiáng)帶著陳娟，坐上了南下的火車。

他跟單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事說，自己已經(jīng)跟鄉(xiāng)下的老婆辦了離婚手續(xù)，以后要跟陳娟好好過日子。

所有人都向他表示祝賀。

他用那筆準(zhǔn)備接濟(jì)父母的錢，在城里付了一套房子的首付，和陳娟正式組建了新的家庭。

他的人生，似乎從這一刻起，才真正地走上了快車道。

他升了職，加了薪，陳娟也給他生了一個(gè)白白胖胖的兒子。

他把老家的爹娘接到了城里，告訴他們，李花嫌家里窮，跟別的男人跑了，不要他們了。

老兩-口一開始不信，但隨著時(shí)間一天天過去，李花音訊全無，他們也不得不接受了這個(gè)“事實(shí)”。

他們開始心安理得地在城里過上了好日子，慢慢地，也就忘了那個(gè)曾經(jīng)為這個(gè)家當(dāng)牛做馬的兒媳婦。

林志強(qiáng)也刻意地遺忘著。

他把所有的精力都投入到工作和新的家庭里，試圖用繁忙和喧囂，來掩蓋內(nèi)心深處的那份罪惡感。

然而，午夜夢(mèng)回，他總會(huì)驚醒。

他總會(huì)夢(mèng)到那間陰森的柴房，夢(mèng)到李花那雙充滿了怨恨和絕望的眼睛。

時(shí)間一晃，十五年過去了。

這十五年里，林志強(qiáng)的日子，并不像他想象中那么一帆風(fēng)順。

他在單位里，雖然爬到了副處長的位置，但再也無法寸進(jìn)，頭頂上那層看不見的天花板，壓得他喘不過氣。

他和陳娟的感情，也早已被柴米油鹽消磨殆盡，兩人經(jīng)常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事吵得不可開交。

兒子也被他們慣得無法無天，整日逃學(xué)鬼混，成了他最大的心病。

更讓他焦頭爛額的是，他因?yàn)橐淮瓮顿Y失敗，虧光了家里所有的積蓄，還欠了一屁股外債。

焦頭爛額之際，老家那邊傳來消息，說村子要整體拆遷，像他家那樣的老宅子，能分到一筆不小的拆遷款。

這個(gè)消息，成了壓垮駱駝的最后一根稻草，也成了他唯一的救命稻草。

他必須回去。

他必須拿到那筆錢。

但回去之前，他還有一件事必須要做。

他要回到那個(gè)廢棄的柴房，找到李花的骸骨，隨便找個(gè)山頭埋了，了結(jié)這樁壓在他心頭十五年的孽債。

他懷著一種極其復(fù)雜的心情，踏上了歸鄉(xiāng)的路。

十五年了，家鄉(xiāng)的變化不大，只是更破敗了。

當(dāng)他站在自家那座早已坍塌了一半的老宅院門口時(shí)，一股難以言喻的恐懼和厭惡，緊緊地攫住了他的心臟。

院墻倒了半邊，雜草長得比人還高，空氣中彌漫著一股腐朽潮濕的氣息。

他深吸一口氣，撥開瘋長的野草，顫抖著手，推開了那扇吱嘎作響、早已腐爛的院門。

他已經(jīng)做好了看到一院荒蕪，甚至是一地枯骨的心理準(zhǔn)備。

然而，當(dāng)院門被推開，院子里的景象映入眼簾的那一刻，他臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，整個(gè)人如遭雷擊，徹底僵在了原地。