◎方繼孝(文史學者鑒藏家)

2025年8月24日，是人民藝術家老舍先生逝世59周年紀念日。老舍先生出生于清光緒年間，是我國現當代小說家、戲劇家，在中國現當代文學史上具有舉足輕重的地位。他的長篇小說《四世同堂》《駱駝祥子》，中篇小說《月牙兒》《我這一輩子》，話劇《茶館》《龍須溝》《方珍珠》《紅大院》《神拳》等，無不蘊含著動人的人文情懷，彰顯出不朽的藝術魅力，深深走進一代又一代讀者的心里。

當兩年小學校長

為孩子們創(chuàng)作了兩部童話

1899年2月3日（光緒二十四年十二月二十三日），老舍生于北京城。父親舒永壽是皇城的一名護軍，每月發(fā)三兩餉銀。老舍是這個家庭最小的孩子，上有三個姐姐和一個哥哥。1900年8月，八國聯(lián)軍入侵北京時，老舍的父親陣亡。從此全家只靠母親馬氏縫洗和在小學當傭工維持生活。老舍幼時是個郁郁寡歡的孩子。他自己曾寫過：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。”

老舍幼時上私塾，1907年轉入北京西直門市立小學三年級，后轉入南草場街的京師第十三高等小學。1912年考入京師第三中學，才上了不到半年，因家庭經濟困難退學。1913年夏，考入公費供給膳宿、課本的北京師范學校。在師范學校讀書期間，老舍得到校長方還先生和國文教員宗子威先生的指教，開始用文言文寫散文、寫詩。

方家胡同小學

1918年，老舍畢業(yè)后，被派任京師公立第十七高等小學兼國民學校（現方家胡同小學）校長。該校始建于清光緒三十二年（1906），最初名為北平國民第十七小學，是清末京城為數不多的公立小學之一。上世紀九十年代曾在校園北側挖出“京師圖書館”的石碑匾額，證明該小學校址曾是清末重臣張之洞建立的京師圖書館舊址。

老舍擔任校長期間，推行新式教育，采用新教材、開設新課程，并且重視德育與體育，其“真善美”精神成為校訓核心。僅兩年的校長生涯，老舍先后為孩子們創(chuàng)作了中篇童話《小木頭人》、兒童話劇《寶船》等作品。

1923年夏，老舍由天津市南開中學回北京，在北京教育會當文書，同時在北京市一中兼教語文，業(yè)余時間在燕京大學旁聽英文。1924年夏，經燕京大學英籍教授艾溫士介紹，赴英國在倫敦大學東方學院任華語教員。他利用業(yè)余時間閱讀了大量英國文學作品，并開始寫小說。老舍在英國教學的五年時間，創(chuàng)作了《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》三部長篇小說。同時期，他成為“文學研究會”成員。

1929年夏，老舍離英回國，途經巴黎等地，后因路費不足滯留于新加坡，在一所華僑中學教國文，課余寫童話《小坡的生日》。1930年春，老舍回到北京，后受邀到濟南齊魯大學任教。教學之余，寫了小說《上任》《月牙兒》《老字號》《斷魂槍》等。1936年秋，老舍辭去山大的教學工作，在青島專心從事文學創(chuàng)作。在這時期，長篇小說《駱駝祥子》與《文博士》開始發(fā)表。

“文協(xié)”抗戰(zhàn)的七年

它聽見過多少次炸彈的爆炸聲音哪

1937年，七七事變爆發(fā)，為抗日救國，老舍毅然舍家奔赴武漢，與郭沫若、茅盾、陽翰笙、樓適夷、郁達夫、馮乃超等作家一道在黨的領導下，為組織全國性文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而工作。

1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會（簡稱“文協(xié)”）在漢口成立。郭沫若、茅盾、馮玉祥、丁玲、許地山、巴金、夏衍、老舍、郁達夫、田漢、朱自清等45人為理事，周恩來為名譽理事。在第一次理事會上，老舍被選為常務理事，兼總務部主任，負責主持日常工作。此職務，他連選連任直到抗戰(zhàn)勝利。對“文協(xié)”總務部主任的工作，老舍曾說：“事實上，就是對外的代表，和理事長差不多。”

老舍在整個抗戰(zhàn)期間，團結和組織廣大文藝工作者，利用各種文藝形式激發(fā)愛國情懷，積極宣傳抗日。1938年《抗戰(zhàn)文藝》在漢口創(chuàng)刊。

自《抗戰(zhàn)文藝》創(chuàng)刊至終刊，老舍不但在組織出版上做了大量工作，還發(fā)表了多篇文章。同時，老舍積極倡導通俗文藝，而且致力于寫作通俗讀物，他以大眾最為熟悉的形式，創(chuàng)作了不少抗戰(zhàn)題材文藝作品，寫過鼓詞、舊劇、歌曲、小說。隨著戰(zhàn)事頻繁，生活愈加艱難，但老舍在文章里說，“力氣沒白費，我遇到過讀了我的鼓詞與小曲的傷兵與難民。這是些特殊的傷兵與難民。肯少吃半頓飯，而去買本刊物來念?！?/p>

老舍還在《抗戰(zhàn)文藝》專號上發(fā)表小說《敵與友》?！稊撑c友》的故事很簡單，講的是張村和李村歷來水火不容，積怨已久，但是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩個村的村民化敵為友，一致抗日。老舍用這篇小說，表達了作者對團結抗日的有力召喚：只有團結一致共赴國難，才是真正的民族大義。

1939年6月至12月，老舍隨全國慰勞總會北路慰問團去西北和陜甘寧邊區(qū)，由夏而冬，走了五個多月，共二萬里。路線是由渝而蓉，北出劍閣，到西安；而后入潼關到河南及湖北；再折回西安，到蘭州、榆林，青海、綏遠、寧夏等地。也是在這次的北行中，老舍在邊區(qū)第一次受到毛澤東和朱德的接見。

1940年2月，老舍將此行情景寫成了長詩《劍北篇》。這是老舍在抗戰(zhàn)期間用大鼓體創(chuàng)作的一部長篇敘事詩，也是老舍生前出版過的唯一的一部長詩。同時期，他還創(chuàng)作了話劇《張自忠》，傾情表達了抗戰(zhàn)將領張自忠對國家的赤膽忠心和視死如歸的精神，以此激勵抗戰(zhàn)中的廣大軍民。

抗戰(zhàn)時期，老舍著有話劇《殘霧》《張自忠》《面子問題》《誰先到了重慶》等九部；長篇小說《火葬》,《四世同堂》的第一卷《惶惑》、第二卷《偷生》；短篇小說集《火車集》《貧血集》；鼓書詞《王小趕驢》《新拴娃娃》《張忠定計》等；京劇《忠烈圖》《王家鎮(zhèn)》等。

1945年5月4日，為慶?！拔膮f(xié)”成立七周年，《抗戰(zhàn)文藝》出版“紀念特刊”，老舍的《文協(xié)七歲》于首要位置刊出，他在文章中說，“七年雖短，可是以一個團體來說，以在抗戰(zhàn)中的種種艱難來說，這實在不算是很容易的事，在這七年中，它聽見過多少次炸彈的爆炸聲音哪！”

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中華全國文藝界抗敵協(xié)會改稱中華全國文藝界協(xié)會。

豐富胡同19號老舍故居

在豐富胡同的小院住了16年

他曾透露還有三部小說要寫

1949年10月，在美國的老舍接到周恩來總理邀請他回國的信后，立即整理行裝由美國返回祖國，并于12月12日到達北京?；氐奖本┑牡诙欤芸偫斫右娏怂?。

1950年1月4日，為慶賀新中國成立后的第一個新年，也為了歡迎老舍由美國歸來，全國文聯(lián)在北京飯店舉行聯(lián)歡茶會。茅盾致辭后，老舍發(fā)表了熱情洋溢的講話。聯(lián)歡會進行到自愿表演節(jié)目時，老舍為大家唱了剛剛創(chuàng)作的太平歌詞《過新年》，還唱了一段傳統(tǒng)京劇《審李七》。2月，老舍被增補為中華全國文學藝術界聯(lián)合會全國委員會委員。

4月初，老舍的夫人胡絜青攜子女們由重慶回到北京與老舍團聚。多年漂泊后，老舍以二百匹白布的價錢，在東城區(qū)迺茲府街豐富胡同10號（今燈市口西街豐富胡同19號）買下了一處小的套院。他對小院進行裝扮的頭一件事，就是托人到西山移植了兩棵柿子樹，種在院中，一邊一棵。在這個小院，老舍住了16個年頭，這是他一生中居住時間最長的居所。

老舍此番回到北京后，立即開始了工作和寫作。他首先參加了北京市曲藝創(chuàng)作與改革工作。之后，又成立了北京相聲改進小組，還創(chuàng)辦出版了通俗的、大眾的、綜合性的文藝月刊《說說唱唱》。老舍與廣大的曲藝工作者一道為歌頌新社會、宣傳時事政策而積極努力。回國僅兩個月，他就寫出12篇作品，包含鼓詞、相聲，散文、雜文和文藝評論。

1950年5月28日，北京市文學藝術工作者代表大會開幕。大會主席團互推老舍為主席。周恩來總理親臨大會。

老舍成為文聯(lián)理事會主席后，不僅要處理文聯(lián)的日常工作，參加各種各樣的會議，接待外國作家代表團，還要堅持創(chuàng)作。他深入基層，體驗生活，搜集素材，8月，老舍發(fā)表了反映在兩種社會制度下藝人命運巨變的五幕話劇劇本《方珍珠》。之后，老舍又創(chuàng)作了一部取材于人民政府為龍須溝居民改變惡劣生活環(huán)境的話劇《龍須溝》，經北京人民藝術劇院焦菊隱二度創(chuàng)作，完成了《龍須溝》舞臺演出腳本。人藝為此組建以于是之為主演的劇組?！洱堩殰稀飞涎莺?，轟動京城，首都各界群眾爭相觀看。毛澤東、周恩來等國家領導人也在中南海懷仁堂觀看了演出，并接見了老舍一家人。

1953年10月，老舍隨團赴朝慰問，并留在志愿軍駐地半年，隨后寫了小說《無名高地有了名》。1963年秋至1964年春，老舍還深入北京郊區(qū)密云、香山等處農村公社體驗生活。老舍去世的前一年（1965年），在香山鄉(xiāng)間，他曾向老朋友王瑩、謝和庚夫婦透露：他還有三部小說要寫，一部是自傳體，一部是八大胡同，一部是天橋。

沒有北京城

就沒有老舍

老舍生于北京、長于北京、歿于北京，是地地道道的北京之子。北京城里許多地方都留下過老舍的生活印跡，這里厚重的歷史文化也給予老舍深厚的藝術滋養(yǎng)。他寫了一輩子北京，沒有北京，就沒有老舍。他的文字超越了時間，成為北京城永恒的精神印記。

老舍早年入私塾，寫字素有訓練，在北京師范學校時，深受校長方還的賞識。方還“博學好古，精詩詞辭章之學”，是民國初期享有盛名的教育家和書法家。在方校長的影響下，老舍的書法起點甚高，書法意象來自魏碑及漢隸，楷隸結合，端凝清腴，自然蘊藉而又綿里裹鐵。

老舍幽默風趣，愛好頗多，諸如打拳、養(yǎng)花、書法繪畫、古器文物、收藏鑒賞等，都非常內行。老舍先生常自作嵌名聯(lián)，頗有意趣。比如流傳甚廣的一聯(lián)：“素園陳瘦竹；老舍謝冰心”，該聯(lián)構思精巧，又不失嵌名之妙。另有贈茅盾：“雞鳴茅屋聽風雨；戈盾文章起斗爭?！边€有贈曲波“曲高和眾；波遠澤長”等，耐人回味。

1966年8月24日，老舍不幸逝世，終年67歲。老舍去世59年了，老舍筆下的“文學的北京”，因其獨特的“京味兒”和底層關懷仍引發(fā)人們的共鳴，這文學的生命力越過時空而來，顯得尤為珍貴。

整理/北京青年報記者 李喆

資料供圖/方繼孝

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping