創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

寒風(fēng)刺骨的臘月二十八，縣政府看門人周正國(guó)踩著破舊棉鞋走進(jìn)豪華酒樓。

老同學(xué)們推杯換盞間，財(cái)政局長(zhǎng)的金牙在燈光下閃爍，一沓鈔票甩在他臉上。

"窮鬼，去買身像樣衣服！"

哄笑聲中，周正國(guó)默默彎腰撿起鈔票——

沒(méi)人注意到他口袋里那份蓋著紅頭文件的縣長(zhǎng)任命書正在發(fā)燙...

01

臘月二十八，青河縣飄著細(xì)雪，像撒了一把鹽粒，簌簌地落在街道上。

周正國(guó)搓了搓凍得通紅的手，站在"富貴酒樓"金碧輝煌的門廊下，跺掉棉鞋上沾著的雪泥。

這件穿了五年的藏青色羽絨服袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，在霓虹燈的照射下顯得格外寒酸。

他抬頭看了看酒樓的招牌，鎏金大字在雪夜里閃閃發(fā)光，門口停著一排豪車，車頂都積了一層薄雪。

"同志，送貨走后面。"門口穿著貂皮大衣的服務(wù)員伸手?jǐn)r住他，涂著鮮紅指甲油的手指在寒風(fēng)中格外刺眼。

周正國(guó)一愣，隨即笑了："我是來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)的。"

服務(wù)員上下打量他，目光在那雙沾著泥點(diǎn)的勞保棉鞋上停留片刻，又掃過(guò)他洗得發(fā)白的牛仔褲和起了球的毛衣領(lǐng)子，撇撇嘴：

"三樓牡丹廳。"

說(shuō)完便轉(zhuǎn)過(guò)身去招呼一位剛下奔馳的客人，臉上堆出的笑容比剛才真誠(chéng)了十倍。

電梯門開時(shí)，喧鬧聲混著煙酒氣撲面而來(lái)，周正國(guó)被這突如其來(lái)的熱浪沖得瞇了瞇眼。

他剛邁出腳，就聽見(jiàn)一個(gè)尖細(xì)的女聲穿透嘈雜：

"哎喲，這不是咱們班的高材生嘛！當(dāng)年可是考上重點(diǎn)大學(xué)的才子?。?

林美鳳穿著緊身紅毛衣，領(lǐng)口低得能看到一道深深的溝壑，燙卷的頭發(fā)蓬松得像頂了個(gè)鳥窩，嘴唇涂得跟剛喝了血似的。她挽著個(gè)啤酒肚男人，男人身上的西裝一看就價(jià)格不菲，領(lǐng)帶上別著個(gè)金燦燦的領(lǐng)帶夾，在燈光下晃得人眼暈。

"美鳳，好久不見(jiàn)。"周正國(guó)喉嚨發(fā)緊。

二十年了，這女人眼角有了細(xì)密的魚尾紋，可那副趾高氣揚(yáng)的勁兒一點(diǎn)沒(méi)變，甚至因?yàn)榧蘖藗€(gè)有錢有勢(shì)的丈夫而變本加厲。

"老周！"班長(zhǎng)王建軍擠過(guò)來(lái)握住他的手，周正國(guó)注意到他手腕上戴著一塊勞力士，"聽說(shuō)你調(diào)回縣里工作了？在哪個(gè)單位啊？"王建軍的語(yǔ)氣里帶著幾分刻意的關(guān)切。

周正國(guó)剛要開口，林美鳳就咯咯笑起來(lái)，笑聲像指甲刮過(guò)玻璃：

"人家可是大人物，在縣政府看大門呢！我表姐就在政府辦工作，說(shuō)天天看見(jiàn)他站在門口查證件。"

她男人跟著哈哈大笑，露出兩顆金牙，在燈光下閃得刺眼。

"這是我愛(ài)人，縣財(cái)政局局長(zhǎng)張富貴。"

林美鳳故意把"局長(zhǎng)"倆字咬得特別重，還特意停頓了一下，仿佛在等待掌聲。

"正國(guó)啊，你要是有啥困難就跟老張說(shuō)，安排個(gè)掃廁所的臨時(shí)工還是沒(méi)問(wèn)題的。"

她邊說(shuō)邊晃了晃手上的鉆戒，鉆石大得夸張，在燈光下折射出刺眼的光芒。

包廂里爆發(fā)出一陣哄笑。

周正國(guó)感覺(jué)后背滲出汗來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地摸向口袋里的縣長(zhǎng)任命書——

昨天剛下的文件，連辦公室都還沒(méi)收拾利索。

他原本打算今晚和老同學(xué)們敘敘舊，沒(méi)想到一進(jìn)門就遇到這場(chǎng)面。

02

"我在縣政府工作不假，但..."

"但工資不夠買身新衣裳是吧？"

張富貴打斷他，從口袋里掏出一盒中華煙，故意在周正國(guó)面前晃了晃，"抽過(guò)嗎？六十塊一盒。"

他抽出一根叼在嘴里，立刻有三四個(gè)同學(xué)爭(zhēng)先恐后地掏出打火機(jī)為他點(diǎn)火。

周正國(guó)搖搖頭。他看見(jiàn)老同學(xué)們都圍著張富貴遞名片，有個(gè)當(dāng)年睡他上鋪的兄弟，正彎腰給局長(zhǎng)點(diǎn)煙，火苗映出那人諂媚的笑，與記憶中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年判若兩人。

"都坐都坐！"張富貴像主人似的招呼，粗短的手指上戴著一枚玉扳指，"今天我請(qǐng)客！服務(wù)員，先上兩瓶茅臺(tái)！"他打了個(gè)響指，立刻有服務(wù)員小跑著去安排。

圓桌轉(zhuǎn)盤上很快堆滿山珍海味：清蒸石斑魚、紅燒鮑魚、燕窩羹...周正國(guó)默默坐在最末位，聽著此起彼伏的敬酒詞：

"張局長(zhǎng)年輕有為！聽說(shuō)馬上要升副縣長(zhǎng)了？"

"鳳姐這鉆戒得五萬(wàn)吧？真配您的氣質(zhì)！"

"聽說(shuō)財(cái)政局年底獎(jiǎng)金這個(gè)數(shù)？"有人比了個(gè)"八"的手勢(shì)。

張富貴紅光滿面，突然敲敲杯子，玻璃杯發(fā)出清脆的響聲：

"咱們老同學(xué)難得聚齊，我提議，每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在混得咋樣！從...周看門開始怎么樣？"他說(shuō)完自己先笑起來(lái)，臉上的肥肉堆在一起。

滿桌哄笑。周正國(guó)握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

他想起離任時(shí)老領(lǐng)導(dǎo)的話："青河縣窮了三十年，財(cái)政窟窿比天大，你回去要做好吃苦的準(zhǔn)備..."老

領(lǐng)導(dǎo)布滿皺紋的臉和擔(dān)憂的眼神浮現(xiàn)在眼前。

"我確實(shí)在縣政府工作。"周正國(guó)站起來(lái)，聲音很穩(wěn)，"上周剛調(diào)回來(lái)..."

"調(diào)回來(lái)當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)啊？"

林美鳳尖聲打斷，她喝了不少酒，臉頰泛著不自然的紅暈，"正國(guó)，不是我說(shuō)你，當(dāng)年你要是答應(yīng)入贅我們家五金店，現(xiàn)在至于混成這樣？我爸早就說(shuō)過(guò)，考上大學(xué)的窮小子最沒(méi)用，不如隔壁開洗腳城的王老板實(shí)在。"

她邊說(shuō)邊往張富貴身上靠，后者順勢(shì)摟住她的腰。

周正國(guó)眼前閃過(guò)二十年前那個(gè)雨夜——林美鳳把他寫的情書扔在地上，雨水打濕了信紙上他用心寫下的每一個(gè)字。

她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話和現(xiàn)在如出一轍，只是現(xiàn)在多了幾分炫耀和刻薄。

"美鳳，"周正國(guó)突然笑了，眼神卻冷了下來(lái)，"你記不記得高三那年，你往我課桌里塞了張紙條..."

"閉嘴！"林美鳳像被踩了尾巴的貓一樣尖叫起來(lái)，精心描繪的眉毛擰成一團(tuán)，"服務(wù)員！這有人搗亂！"

張富貴摔了酒杯，玻璃碎片和酒液飛濺一地：

"周正國(guó)，給你臉了是吧？信不信我明天就讓你卷鋪蓋滾蛋？"他站起來(lái)，肚子頂?shù)搅俗姥?，轉(zhuǎn)盤上的菜碟跟著晃了晃。

包廂門突然被推開，一個(gè)滿頭大汗的中年男人夾著公文包擠了進(jìn)來(lái)，西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在一邊。

"張局長(zhǎng)！可算找著您了！"男人點(diǎn)頭哈腰，聲音壓得很低卻還是被周正國(guó)聽到了，"那個(gè)扶貧款的事...審計(jì)組明天就要查賬了，有兩百萬(wàn)對(duì)不上..."

張富貴臉色一變，拽著來(lái)人往外走："出去說(shuō)！"他臨走前還不忘惡狠狠地瞪了周正國(guó)一眼。

周正國(guó)耳朵尖，還聽見(jiàn)"賬本""補(bǔ)窟窿"幾個(gè)詞。

他不動(dòng)聲色地摸出手機(jī)，給剛留了電話的縣紀(jì)委副書記發(fā)了條信息：

"明天審計(jì)組查財(cái)政局扶貧款，重點(diǎn)留意賬目問(wèn)題。"

03

酒過(guò)三巡，話題轉(zhuǎn)到縣里新來(lái)的縣長(zhǎng)。

"聽說(shuō)姓周，從省里空降的。"王建軍給張富貴斟酒，酒液在杯中晃蕩，"張局見(jiàn)過(guò)沒(méi)？"

張富貴嗤笑，酒氣噴了王建軍一臉：

"裝模作樣要搞什么扶貧，昨天剛到就下鄉(xiāng)調(diào)研，連接風(fēng)宴都推了——這種書呆子好對(duì)付。"

他夾起一塊鮑魚塞進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)腮幫子一鼓一鼓的，"縣里水深著呢，他一個(gè)外來(lái)戶，能掀起什么浪？"

周正國(guó)低頭吃菜，嘴角微微上揚(yáng)。他這兩天跑了七個(gè)貧困村，鞋底都磨薄了。

在李家溝，他看到孩子們?cè)诼╋L(fēng)的教室里上課；在王家屯，他嘗到了村民用來(lái)充饑的野菜團(tuán)子...這些畫面在他腦海中揮之不去。

"我聽說(shuō)啊..."林美鳳突然提高音量，聲音因?yàn)榫凭行┧粏。?新縣長(zhǎng)是省里某領(lǐng)導(dǎo)的干兒子！三十多歲就當(dāng)縣長(zhǎng)，肯定是靠關(guān)系！"

她輕蔑地撇撇嘴，"現(xiàn)在的年輕人啊，都不踏實(shí)。"

"就是！"有人附和，"哪像張局一步一個(gè)腳印，從基層干起來(lái)的..."

周正國(guó)"啪"地放下筷子。他想起父親佝僂著腰在玉米地里干活的樣子，想起全村人湊錢供他上大學(xué)的那疊零票...那些皺巴巴的鈔票上仿佛還帶著鄉(xiāng)親們的體溫和期望。

"我吃飽了。"他站起身，"各位慢用。"

"別走??！"張富貴晃晃悠悠攔住他，從皮夾抽出一沓百元大鈔，少說(shuō)有二三十張，"去買身像樣衣服，別說(shuō)老同學(xué)不照顧你。"他說(shuō)著，將鈔票朝周正國(guó)臉上甩去。

鈔票擦過(guò)周正國(guó)臉頰，雪花般散落一地。有幾張飄到了菜盤里，沾上了油漬。

包廂突然安靜得可怕，只能聽見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。

所有人的目光都集中在周正國(guó)身上，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人面露同情，但沒(méi)人敢出聲。

周正國(guó)彎腰，一張一張撿起來(lái)，動(dòng)作緩慢而從容。

他將鈔票整齊碼在轉(zhuǎn)盤上，還特意用餐巾紙擦掉了上面的油漬。

"張局長(zhǎng)，"他聲音很輕，卻字字清晰，"錢收好。青河縣去年財(cái)政赤字三億八千萬(wàn)，這些錢說(shuō)不定能多修半米路。"

他頓了頓，目光掃過(guò)在座每一個(gè)人，"對(duì)了，我昨天去了趟李家溝小學(xué)，教室窗戶連玻璃都沒(méi)有，孩子們的手都凍裂了。"

張富貴臉色鐵青："你他媽..."

"對(duì)了，"周正國(guó)走到門口轉(zhuǎn)身，從內(nèi)袋掏出工作證晃了晃，黑色皮套上燙金的國(guó)徽在燈光下閃閃發(fā)光，"明天上午九點(diǎn)，全縣干部大會(huì)，記得別遲到。"

他故意停頓了一下，看著張富貴瞬間慘白的臉，"新任縣長(zhǎng)周正國(guó)，請(qǐng)多指教。"