• 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)。
• 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“李衛(wèi)民，我跟你說最后一遍，趕緊把院里那個又丑又占地方的鐵疙瘩賣了！留著它能當飯吃？”妻子張桂英叉著腰，指著墻角那個銹跡斑斑的大家伙，嗓門比院里的廢鐵相撞還響。

李衛(wèi)民只是嘿嘿一笑，一邊給三輪車打氣一邊說：“再放放嘛，你不覺得它挺好的？像個鎮(zhèn)宅的?！?/strong>

01

李衛(wèi)民這輩子，就像他那輛跟了他快二十年的三輪車，載著生活的重擔，發(fā)出吱吱呀呀的聲響，卻始終沒散架。

他是個收廢品的，或者用街坊鄰里更通俗的叫法，“收破爛的”。

每天天不亮，他就蹬著那輛刷了綠漆的三輪車，穿行在城市還未蘇醒的街巷里。

車上掛著一個破喇叭，循環(huán)播放著他自己錄的吆喝：“收廢——品——嘞！舊家電、爛鐵皮、廢報紙、塑料瓶子都拿來賣！”

聲音沙啞，帶著一股子認命又頑強的勁兒。

李衛(wèi)民的家在城郊結(jié)合部，一個用紅磚和石棉瓦搭起來的院子。

院子比屋子大得多，也是他的“倉庫”和“辦公室”。

東邊堆著碼放整齊的硬紙板和報紙，用防水布蓋著。

西邊是小山似的塑料瓶，在陽光下泛著五顏六色的光。

中間最扎眼的是一座鐵山，生了銹的鋼筋、拆下來的暖氣片、廢棄的自行車架子，什么都有。

整個院子都彌漫著一股金屬、紙張和塵土混合的味道，一般人聞著皺眉，李衛(wèi)民卻覺得那是過日子的味兒。

他和媳婦張桂英，就是靠著分揀這些別人眼里的垃圾，一分一毛地攢錢，把女兒李靜拉扯大的。

張桂英是個利索人，嘴巴快，手也快。

白天她在附近的紡織廠上班，下了班就回家?guī)椭钚l(wèi)民一起收拾院子里的廢品。

她總是一邊干活一邊數(shù)落李衛(wèi)民：“你看看你，收回來的這點東西，什么時候能把你那三輪車錢掙回來？”

“咱閨女馬上就上高中了，花錢的地方多著呢。你能不能收點值錢的玩意兒？”

李衛(wèi)民總是嘿嘿地笑，露出一口被煙熏黃的牙：“快了，快了，攢著攢著就多了嘛?！?/p>

他這人，沒什么大本事，就是脾氣好，能吃苦，心里也敞亮。

誰家有個急事，讓他幫忙搭把手，他從不推辭。

街坊鄰里誰家有廢品，只要招呼一聲，不管多少，他都樂呵呵地蹬車過去收。

給的價錢也公道，從不缺斤短兩。

所以大家雖然嘴上喊他“收破爛的”，但心里都覺得老李是個實在人。

李衛(wèi)民這輩子最大的驕傲，就是他的女兒李靜。

閨女像她媽，聰明，也像她爸，踏實。

從小到大，獎狀貼滿了半面墻。

李衛(wèi)民不認識幾個字，但每次開家長會，他都把身上最干凈的衣服穿上，腰桿挺得筆直，聽著老師在臺上念他女兒的名字，比收了一整車紫銅還高興。

他心里有個念想，自己這輩子就是個泥腿子了，但女兒不一樣。

她得讀書，讀大學，走出這個院子，去過和他們完全不一樣的生活。

為了這個念想，他每天多跑兩條街，夏天曬得脫層皮，冬天手凍得像胡蘿卜，也從沒說過一個苦字。

張桂英嘴上雖然埋怨，但心里跟明鏡似的，丈夫的辛苦她都看在眼里。

晚上李衛(wèi)民累得倒頭就睡，她就著燈光給丈夫納鞋底，或者幫女兒整理書包，一針一線，一聲嘆息，都融進了這平凡又堅韌的歲月里。

這個家很窮，但很暖。

李衛(wèi)民用他并不寬闊的肩膀，為妻女撐起了一片天。

雖然這片天有些漏風，但至少，能擋住大部分的風雨。

02

五年前的夏天，天氣熱得像個大蒸籠，柏油馬路被太陽曬得軟綿綿的。

李衛(wèi)民蹬著三輪車，汗衫濕得能擰出水來。

那天他接了個大活兒，城東邊一個快倒閉的國營機械廠要拆遷，廠里剩下的一堆廢銅爛鐵，都讓他去清理。

這對李衛(wèi)民來說，可是個難得的好機會。

廠房里空蕩蕩的，只有幾臺被拆得七零八落的舊機器，像巨獸的骨架一樣躺在地上。

空氣里飄著一股機油和鐵銹混合的陳年味道。

李衛(wèi)民和幾個臨時找來的小工一起，干得熱火朝天。

他像一頭不知疲倦的老牛，把一根根沉重的鐵管、一塊塊厚實的鋼板往三輪車上搬。

就在他清理一個角落里的雜物堆時，發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的玩意兒。

那是一個黑乎乎、圓滾滾的鐵疙瘩。

說它圓吧，又不規(guī)整，上面還有些奇奇怪怪的凸起和焊點，像個長滿了肉瘤的丑陋腦袋。

整個東西被焊得嚴嚴實實，找不到一絲縫隙，渾然一體。

李衛(wèi)民用手敲了敲，發(fā)出沉悶的“邦邦”聲，聽著就是個實心疙瘩。

他想把它搬起來，一使勁，那家伙紋絲不動。

“嘿，這家伙還挺沉！”

他叫過來一個小工，倆人一起使出吃奶的勁兒，才勉強把它晃動了一下。

“李師傅，這啥玩意兒??？一個大鐵球？”小工擦著汗問。

李衛(wèi)min搖了搖頭，他收了半輩子廢品，什么樣的機器零件沒見過？但眼前這個，他還真沒見過。

看著就不像是哪個機器上拆下來的標準件。

而且這焊工也太奇怪了，像是故意把什么東西封死在里面一樣，焊縫又粗又亂，把整個疙瘩糊得密不透風。

小工勸他：“管他呢，反正是鐵，稱重賣錢唄。這么沉，估計能賣不少?！?/p>

李衛(wèi)民沒說話，他蹲下來，仔仔細細地打量著這個鐵疙瘩。

他用手摩挲著上面粗糙的焊疤，心里升起一種說不出的感覺。

這疙瘩雖然丑，但透著一股子古怪的勁兒，好像在跟他這個收廢品的打啞謎。

“這東西，我得拉回去好好瞅瞅。”李衛(wèi)民下了決心。

他沒把它跟其他廢鐵混在一起，而是費了九牛二虎之力，和兩個小工一起，用撬杠和木板，硬是把它弄上了三輪車的車頭位置，單獨放著。

那天收工，李衛(wèi)民的三輪車裝得像座山一樣。

他蹬車的時候，車頭因為那個鐵疙瘩，沉得厲害，龍頭都有些不聽使喚。

回到家，張桂英看到那個黑乎乎的大家伙，眉頭就皺了起來。

“衛(wèi)民，你這是從哪兒弄回來的？這么個死沉的鐵蛋子，又占地方又壓秤，趕緊明兒跟別的鐵一起送冶煉廠去?！?/p>

李衛(wèi)民卻像得了什么寶貝似的，樂呵呵地說：“桂英，你不懂。這東西有意思，我覺得它不一般?！?/p>

“不一般？我看你是腦子不一般！”張桂英沒好氣地說，“一個破鐵疙瘩，能開出花來？”

李衛(wèi)民也不爭辯，嘿嘿笑著，把鐵疙瘩從車上卸下來，找了院子后墻的一個角落，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤藕谩?/p>

夕陽的余暉灑在院子里，給那堆廢銅爛鐵鍍上了一層金色。

而那個黑色的鐵疙瘩，就那么靜靜地待在角落里，仿佛一個沉默的謎語，等待著被解開的那一天。

李衛(wèi)民自己也說不清楚，為什么非要把這個又丑又沉的東西留下來。

或許是半輩子的職業(yè)習慣，讓他對這些被人遺棄的舊物有種特殊的感情。

或許，就只是一個老實人心里，一點點莫名其妙的，不愿隨波逐流的固執(zhí)。

03

這個焊死的鐵疙瘩，就像一個不請自來的親戚，在李衛(wèi)民家的后院一住就是五年。

五年里，它經(jīng)歷了夏天的暴曬和冬天的風雪，表面的鐵銹一層又一層，顏色從黑褐色變成了深紅色，像一塊巨大的凝固的豬肝。

院子里的雜草在它腳下長了又枯，枯了又長。

鄰居家的孩子有時候會爬到墻頭上，對著它扔石子，聽個響聲。

但它太敦實了，石子砸在上面，只發(fā)出一聲無力的悶響，然后就被彈開。

對于這個鐵疙瘩，張桂英的耐心在一天天減少。

它成了夫妻倆日常拌嘴的一個固定話題。

第一年，張桂英還只是念叨。

“衛(wèi)民，你看看那塊鐵，在那礙手礙腳的。咱們把院子收拾收拾，把它賣了吧，還能換幾包鹽錢?！?/p>

李衛(wèi)民總是打著哈哈：“不礙事，不礙事。就讓它在那兒待著，挺好?！?/p>

到了第三年，張桂英的語氣開始變得強硬。

有一次家里收拾院子，準備把攢了半年的廢鐵拉去賣掉。

張桂英指著那個鐵疙瘩，下了最后通牒：“李衛(wèi)民，我今天就把話撂這兒了！這個鐵蛋子，必須跟這車鐵一起拉走！你要是不拉，我就喊我弟過來，我們倆抬也得把它抬走！”

那時候，李衛(wèi)民正在給三輪車打氣，聽到這話，他停下手里的活，站直了身子。

他沒像往常一樣嬉皮笑臉，而是很認真地看著妻子，眼神里帶著一股不容商量的勁兒。

“桂英，別的東西都行，就這個，不行?！?/p>

他走到鐵疙瘩旁邊，用手拍了拍，像是在安撫一個老朋友。

“它就在這兒，不招誰不惹誰。我留著它，心里踏實?！?/p>

張桂英被丈夫這股子突如其來的犟勁給噎住了。

她認識李衛(wèi)民這么多年，他一直是十里八鄉(xiāng)出了名的老好人，跟誰都紅不了臉。

這是他第一次，為了一件在她看來毫無價值的破爛，跟她這么強硬地說話。

“你……你真是中邪了你！”張桂英氣得跺了跺腳，扭頭回屋了。

那次之后，張桂英雖然還是看那個鐵疙瘩不順眼，但也很少再提要賣掉它的話了。

她知道，這成了丈夫心里的一個疙瘩，比院子里那個鐵疙瘩還硬。

女兒李靜也問過爸爸，為什么要把這個又丑又沒用的東西留在院子里。

李衛(wèi)民抱著女兒，指著鐵疙瘩說：“靜靜，你看它，像不像一個守家的衛(wèi)士？有它在，咱家院子里的東西，小偷都不敢來偷?！?/p>

李靜似懂非懂地點了點頭。

在她眼里，那個鐵疙瘩就是院子里一個很普通的陳設(shè)，就像那棵老槐樹，那口壓不出水的水井一樣，是童年記憶的一部分。

她習慣了它的存在，也習慣了父母為它偶爾的爭吵。

時間就這么一天天過去，鐵疙瘩在院角的風雨里沉默著。

李衛(wèi)民每天出門收廢品，回來后，總會習慣性地往那個角落看一眼。

有時候他會走過去，用手掃掉上面的落葉和灰塵，自言自語地說上幾句。

“老伙計，又下雨了啊?！?/p>

“今天收成不好，就收了點紙板?！?/p>

它像一個最忠實的聽眾，承載著一個中年男人無法向外人道的疲憊和心事。

李衛(wèi)民自己也想不明白，這究竟是一種什么樣的情感。

或許，在這個被全世界當成垃圾的鐵疙瘩身上，他看到了自己的影子。

同樣是被人看不起，同樣是沉默而堅硬地存在著。

留住它，就像是留住了自己心里最后一點不為人知的尊嚴和堅持。

04

時間一晃，五年過去了。

李靜爭氣，沒讓父母失望，考上了市里最好的高中。

三年的高中生活，她幾乎是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。

她知道家里條件不好，父母供她讀書有多辛苦。

所以她拼了命地學習，想用一張漂亮的大學錄取通知書，來回報他們。

這一天終于來了。

郵遞員騎著自行車，在院子門口喊：“李衛(wèi)民！有你家的信！大學的！”

李衛(wèi)民正在分揀銅線，聽到喊聲，手一抖，銅線掉了一地。

他連手都來不及擦，三步并作兩步?jīng)_出去，接過那個印著紅色字體的牛皮紙信封。

他的手抖得厲害，半天都拆不開。

還是張桂英從屋里跑出來，一把搶過去，小心翼翼地撕開封口。

里面是一張燙金的錄取通知書。

“李靜同學，恭喜你被我校錄取……”

張桂英不認識幾個字，但“錄取”兩個字，她認得。

她又把通知書遞給剛放學回家的李靜。

李靜看著上面的校名和印章，眼淚一下子就涌了出來。

“爸，媽，我考上了！我考上了！”

李衛(wèi)民一把抱住女兒，這個五十歲的漢子，第一次在家人面前哭得像個孩子。

他拍著女兒的背，嘴里不停地念叨：“好，好，咱家靜靜有出息了！有出息了！”

張桂英也抱著丈夫和女兒，一家三口在堆滿廢品的院子里，哭成一團。

那是這個小院十幾年來最開心的一天。

張桂英特意去割了二斤肉，炒了幾個像樣的菜。

李衛(wèi)民也拿出了藏了很久的白酒，給自己滿滿倒了一杯。

飯桌上，一家人憧憬著未來，好像所有的苦日子都到頭了。

然而，喜悅的浪潮退去后，一個巨大而現(xiàn)實的難題，像一塊礁石一樣浮出了水面。

學費。

通知書上清清楚楚地寫著，第一年的學費、住宿費再加上書本雜費，加起來要小一萬塊錢。

一萬塊。

這個數(shù)字像一盆冷水，把李衛(wèi)民和張桂英從頭澆到腳。

他們倆一輩子，都沒見過這么多錢。

這些年，家里所有的積蓄，都用來供李靜上學和日常開銷了，滿打滿算，能拿出來的，也就兩千多塊。

剩下的八千塊錢，從哪里去湊？

喜慶的氣氛一下子就沒了。

夫妻倆坐在燈下，一根接一根地抽煙，誰也不說話。

空氣壓抑得讓人喘不過氣。

“要不……去找親戚借借？”張桂英小聲說。

李衛(wèi)民搖了搖頭，長長地嘆了口氣：“咱家這情況，誰家親戚能一下拿出這么多錢？再說了，借了怎么還？”

那些天，李衛(wèi)民像是瘋了一樣出去收廢品。

天不亮就走，天黑透了才回來。

三輪車每天都裝得冒尖，他的人卻以肉眼可見的速度消瘦下去，背也更駝了。

張桂英也去求廠里領(lǐng)導，希望能預支幾個月工資，但廠子效益不好，領(lǐng)導也只是無奈地搖了搖頭。

他們想過去借高利貸，可是一打聽那高得嚇人的利息，又退縮了。

那不是救命，那是把一家人往火坑里推。

錢的缺口，像一個巨大的黑洞，橫在李靜的大學夢面前。

看著父母日漸憔悴的臉龐和越來越多的白發(fā)，李靜心里像刀割一樣難受。

她好幾次都想說：“爸，媽，要不我不去上了吧。”

但這話她怎么也說不出口。

她知道，這個大學夢，不只是她一個人的，更是父母半生的希望和寄托。

05

家里的氣氛一天比一天沉重。

李衛(wèi)民不愛說話了，張桂英的唉聲嘆氣也越來越頻繁。

一天下午，李衛(wèi)民蹬著空車回來，一臉的疲憊和失望。

他想把攢了好幾個月的紫銅賣掉，那是院子里最值錢的東西了，但廢品收購站的老板使勁壓價，給的錢離預期差了一大截。

他沒賣，又原封不動地拉了回來。

晚飯桌上，只有稀飯和咸菜。

一家人默默地吃著，誰也不說話。

李靜看著父母布滿愁容的臉，心里做了一個決定。

晚飯后，她把父母叫到院子里。

“爸，媽，我知道家里困難?！彼穆曇粲行╊澏?，但很堅定，“我想……我們把院子里那個大鐵疙瘩賣了吧?！?/p>

她指了指墻角那個沉默了五年的大家伙。

張桂英一愣，隨即眼睛里亮起了一絲光。

她怎么把這個東西給忘了！

“對?。§o靜說得對！”她激動地抓住李衛(wèi)民的胳膊，“衛(wèi)民，這次你可不能再犟了！這是為了女兒上大學！那個鐵疙瘩那么沉，砸鍋賣鐵，怎么也能湊個幾百上千塊吧！不管多少，都是錢啊！”

李衛(wèi)民蹲在地上，低著頭，沒有說話。

他看著自己滿是裂口的雙手，看著眼前懂事的女兒。

一邊是自己心里那點說不清道不明的固執(zhí)，一邊是女兒的前途和未來。

這道選擇題，一點都不難做。

他心里那點堅持，在女兒的學費面前，顯得那么微不足道，甚至有些可笑。

過了很久，他抬起頭，眼睛里滿是血絲，聲音沙啞地說：“好……賣?！?/p>

就這一個字，仿佛抽干了他全身的力氣。

張桂英和李靜都松了一口氣。

第二天，李衛(wèi)民就聯(lián)系了一個開小型冶煉作坊的朋友。

那朋友聽說他要賣那個大鐵疙瘩，也很驚訝：“老李，你那個寶貝疙瘩舍得賣了？”

“為了孩子上學，沒什么舍不得的?！崩钚l(wèi)min說。

他和朋友約好，第二天就把鐵疙瘩拉過去，那邊設(shè)備全，可以直接切割，然后稱重算錢。

第二天一早，李衛(wèi)民叫上了鄰居，幾個人用撬杠和滾木，費了老大的勁，才終于把那個沉重無比的鐵疙瘩弄上了三輪車。

三輪車的輪胎被壓得扁扁的，李衛(wèi)民蹬起來每一下都異常沉重。

張桂英和李靜跟在車子后面，一家三口，像是在舉行一個沉默的告別儀式。

到了朋友的冶煉作坊，一股熱浪和金屬的氣味撲面而來。

作坊老板老王走出來，圍著鐵疙瘩轉(zhuǎn)了兩圈，嘖嘖稱奇：“老李，你這玩意兒真是個怪胎。焊得這么死，得用氧氣切割機才行?！?/p>

“麻煩你了，老王?！?/p>

“客氣啥?！?/p>

老王戴上厚厚的手套和護目鏡，抄起一把長長的氧氣切割槍。

“都退后點，別讓火星子濺到！”

他打開閥門，一股藍白色的火焰從槍口噴出，發(fā)出“呼呼”的咆哮聲。

李衛(wèi)民、張桂英和李靜都退到了安全的距離。

李衛(wèi)民的心情很復雜，像是親手送一個老伙計上路，有不舍，但更多的是為了女兒未來的決絕。

張桂英和李靜則緊緊盯著那個鐵疙瘩，眼神里充滿了期待。

在她們眼里，那不再是一塊廢鐵，而是一張張嶄新的人民幣，是李靜通往大學的船票。

老王將熾熱的火焰對準了鐵疙瘩的一處焊縫。

“刺啦——”

奪目的火星四處飛濺，鐵疙瘩的表面瞬間被燒得通紅。

空氣中彌漫開一股濃烈的、鐵被燒熔的焦糊味。

切割槍的威力很大，但這個鐵疙瘩的焊層也異常厚實。

老王的胳膊穩(wěn)穩(wěn)地移動著，紅色的切口一點點地在鐵疙瘩身上延伸、加深。

李衛(wèi)民的心也跟著那火焰的移動，一點點地揪緊。

突然，只聽“噗”的一聲悶響，像是切穿了什么東西。

切割槍的火焰，終于突破了厚厚的外殼！

老王關(guān)掉切割槍，拿開護目鏡，用鐵鉗子夾住被切開的一塊鐵皮，用力一掰。

“哐當”一聲，一塊碗口大的、燒得通紅的鐵皮被掀了下來，露出了一個黑漆漆的洞口。

一股和外面鐵銹味完全不同的、奇異的陳年氣息，從洞口里飄了出來。

“總算弄開了！”老王擦了擦汗。

李靜的好奇心最重，她覺得這可能意味著能賣更多的錢。

她的心里只想著學費。

她第一個湊了上去，想看看里面到底是不是實心的。

她踮起腳，小心翼翼地，朝著那個黑洞洞的切口里望去。

只看了一眼。

下一秒，李靜整個人就像被雷擊中一樣，瞬間愣在了原地。