文/關(guān)漁

午夜的醫(yī)院走廊里，呼叫鈴此起彼伏。年輕護(hù)士弗洛莉婭（Floria）穿梭于病房之間，腳步不停，眼神依然溫柔堅(jiān)定。手術(shù)室催促她去接回剛蘇醒的病人，失明老人的女兒懇求她尋找遺失的眼鏡，彌留病人的家屬在床邊痛哭，等待安慰……

在瑞士導(dǎo)演佩特拉·沃爾普（PetraVolpe）的新片《夜班》（德文原名Heldin）中，夜班護(hù)士弗洛莉婭在滿員且人手短缺的病區(qū)度過(guò)了驚魂一夜：她與另一位同事需照料26位病人，還要指導(dǎo)一位實(shí)習(xí)生。

每個(gè)病人都有自己難挨的境遇。有人獨(dú)自在異鄉(xiāng)惶恐等待檢查，有人彌留之際家屬寸步不離，有人心知身患絕癥憤懣不平，也有人絮絮叨叨講著生活瑣事尋求傾聽(tīng)。弗洛莉婭奔忙于輸液、給藥、清理、記錄與安撫之間，全神貫注、不敢懈怠，因?yàn)樗靼滓粋€(gè)“閃神”就可能鑄成大錯(cuò)。終于，她在極度疲憊中仍出現(xiàn)差錯(cuò)，混淆了兩位病人的止痛藥。同事只能安慰她，“別自責(zé)，我們誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)?！彪S即在病歷上匆匆記下此事。

更棘手的情況接連出現(xiàn)。一位病人不幸去世，VIP病房的一位商人病人盛氣凌人地橫加苛責(zé)，急救呼叫驟然響起。在這場(chǎng)近乎失控的“與時(shí)間賽跑”中，弗洛莉婭咬緊牙關(guān)，以超乎常人的毅力堅(jiān)持著。每當(dāng)幾近不堪重負(fù)，她仍努力以人性的溫情對(duì)待病人：為焦躁不安的新入院老婦唱起搖籃曲，抽空傾聽(tīng)絕望年輕母親的心聲，以微笑與握手傳遞安慰。

弗洛莉婭的一夜，是歐美千萬(wàn)一線護(hù)士現(xiàn)實(shí)處境的縮影——當(dāng)一個(gè)夜班因人員短缺而“失控”時(shí)，折射出的正是當(dāng)今歐美醫(yī)療護(hù)理體系的“結(jié)構(gòu)性失衡”之憂。

護(hù)理危機(jī)：當(dāng)“英雄”難掩系統(tǒng)性困境

這部在柏林電影節(jié)首映便引起轟動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義影片《夜班》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)醫(yī)院一線。導(dǎo)演沃爾普選擇“Heldin”（女英雄）為片名，借用原本賦予戰(zhàn)士的神話色彩詞匯，來(lái)贊頌護(hù)理工作中蘊(yùn)含的勇氣與犧牲。自疫情以來(lái)，歐美社會(huì)輿論常以“英雄”稱呼護(hù)士等一線護(hù)理人員這樣的“關(guān)鍵工人”（essentialworkers），但在贊美之詞背后，是被長(zhǎng)期低估與忽視的護(hù)理勞動(dòng)。

沃爾普也敏銳地指出，在“英雄”這種充滿敬意的稱號(hào)背后，是護(hù)理勞動(dòng)長(zhǎng)期遭到的低估與漠視?！斑@項(xiàng)工作極其復(fù)雜、情感負(fù)荷沉重，卻在我們的社會(huì)中被嚴(yán)重矮化和貶值?！彼M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，護(hù)理行業(yè)的從業(yè)者主要是女性，“在許多國(guó)家，80%的護(hù)理人員都是女性”。護(hù)理崗位以女性為主，低薪、福利不足與晉升受限疊加性別刻板印象，使其成為“必要卻被低估”的典型。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的一份研究同樣顯示，基礎(chǔ)照護(hù)工作集中在低薪崗位，許多從業(yè)者本身就處于經(jīng)濟(jì)不安全狀態(tài)，帶薪病假和醫(yī)療保險(xiǎn)并不普及——這與社會(huì)對(duì)其“不可或缺”的道德期待形成鮮明反差。

當(dāng)“英雄”的贊美逐漸褪色，歐美護(hù)理體系依舊面對(duì)一系列結(jié)構(gòu)性難題：人手緊缺、超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)、薪酬低微、社會(huì)認(rèn)同感缺失，乃至工作者身心俱疲。正如影片所呈現(xiàn)的那樣，繁重壓力下護(hù)士難免出錯(cuò)，而一旦有人因疲勞過(guò)度請(qǐng)病假，留下來(lái)的同事工作量更加翻倍，形成惡性循環(huán)。

“好幾處情節(jié)，讓我心想，天哪，現(xiàn)實(shí)中就是這樣。”英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在電影放映后現(xiàn)場(chǎng)采訪了一位有25年資歷的護(hù)士，“它精準(zhǔn)描繪了我們護(hù)理工作的惡性循環(huán)。大家都在體力和精神的極限上工作，一旦有人撐不住倒下，留給他人的任務(wù)就更加艱巨……那種顧此失彼、永遠(yuǎn)有做不完的事情的無(wú)力感真是太真實(shí)了?！?/p>

弗洛莉婭在夜班中經(jīng)歷的人力告急、以一當(dāng)十的混亂場(chǎng)景，并非孤例。在歐美許多國(guó)家，護(hù)士短缺與過(guò)勞早已成為常態(tài)，并從“階段性問(wèn)題”演變?yōu)槿肆α魇?yán)重的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。世界衛(wèi)生組織（WHO）最新評(píng)估顯示，按目前趨勢(shì)推算，至2030年全球護(hù)理人力缺口約為450萬(wàn)。而國(guó)際護(hù)士理事會(huì)（ICN）基于疫情后離職與培訓(xùn)不足的情景測(cè)算指出，若缺口持續(xù)累積、干預(yù)不力，全球“可能面臨”多達(dá)1300萬(wàn)名護(hù)士的短缺規(guī)模。 ICN據(jù)此在2023年呼吁各國(guó)將護(hù)士短缺按全球衛(wèi)生緊急狀態(tài)優(yōu)先級(jí)應(yīng)對(duì)。WHO歐洲辦事處警示，護(hù)理人力危機(jī)如同“滴答作響的定時(shí)炸彈”，若不及時(shí)應(yīng)對(duì)，未來(lái)將導(dǎo)致醫(yī)療服務(wù)可及性下降、等候時(shí)間延長(zhǎng)，甚至危及歐洲公共衛(wèi)生體系的穩(wěn)定。

“弗洛莉婭”因此成了一個(gè)可被護(hù)理工作者代入的公共符號(hào)?！兑拱唷啡缫幻妒樱谏鐣?huì)層面激起千層巨浪。在英國(guó)、德國(guó)等地，不少護(hù)士走上街頭抗議，用標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“#我們都是弗洛莉婭”（#WirSindFloria）。她們的訴求很簡(jiǎn)單，不想再被當(dāng)成不計(jì)報(bào)酬、透支健康的“英雄”，而是渴望作為普通勞動(dòng)者獲得應(yīng)有的尊重、合理的薪酬和工作條件。

事實(shí)上，“英雄化”的敘事在某種程度上掩蓋甚至鞏固了系統(tǒng)性問(wèn)題。如蝙蝠俠式的“英雄”，往往被描繪為可以不眠不休、舍生忘死。而真實(shí)世界的護(hù)理工作應(yīng)當(dāng)是一份正常職業(yè)，理應(yīng)擁有規(guī)律作息、公平報(bào)酬和清晰的職責(zé)邊界。把護(hù)理者神化為英雄，反而強(qiáng)化社會(huì)對(duì)他們“無(wú)私奉獻(xiàn)”的想象，仿佛奉獻(xiàn)與犧牲是天職，一旦提出改善待遇，便有負(fù)“英雄”之名。這種心態(tài)最終只會(huì)令護(hù)理人員不堪重負(fù)，要么耗盡熱情燃燒殆盡（倦怠乃至離職），要么被迫離開(kāi)摯愛(ài)的崗位另尋生路。

同時(shí)，如沃爾普所言，護(hù)理危機(jī)揭示了更深層的社會(huì)癥結(jié)，即女性的照護(hù)勞動(dòng)長(zhǎng)期處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的邊緣地帶。在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)行體制下，“照顧”往往被視作無(wú)形的道德義務(wù)或女性天職，而非可被計(jì)量與定價(jià)的專業(yè)技能與生產(chǎn)力價(jià)值。這使得大量關(guān)乎民眾福祉的勞動(dòng)要么隱形于家庭領(lǐng)域無(wú)償付出，要么在市場(chǎng)上被低價(jià)采購(gòu)、低估其價(jià)值。英國(guó)作家卡羅琳·佩雷斯在《看不見(jiàn)的女性》中援引的估算頗具沖擊力，高收入國(guó)家無(wú)酬照護(hù)勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值可達(dá)GDP的約50%，低收入國(guó)家甚至接近80%。這些投入既未被充分納入官方統(tǒng)計(jì)，也缺乏相應(yīng)政策支持。一個(gè)荒誕現(xiàn)實(shí)由此形成，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)建立在無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的護(hù)理者肩上，卻始終“看不見(jiàn)”她們。

即便進(jìn)入有償體系，護(hù)理者也常被當(dāng)作“隱形人”。醫(yī)療系統(tǒng)中，人們習(xí)慣將榮光給予醫(yī)生等“白領(lǐng)”專業(yè)人士，而忽略維系醫(yī)院運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大基礎(chǔ)隊(duì)伍，那些護(hù)士、護(hù)理員、護(hù)工、清潔員和營(yíng)養(yǎng)配餐員。他們被留在敘事與資源的陰影里。按照美國(guó)人口普查局 2019年 的ACS職業(yè)分類，美國(guó)護(hù)理支持、服務(wù)和直接照料崗位這些“醫(yī)療支持類”的從業(yè)者約為530萬(wàn)人，然而，這些崗位的待遇和地位卻與其價(jià)值嚴(yán)重倒掛。2019年，美國(guó)護(hù)理支持與服務(wù)人員時(shí)薪中位數(shù)僅為13.5美元，其中，家庭護(hù)理和個(gè)人護(hù)理員更是低至11.5美元。薪資微薄使得近20%的護(hù)理工作者生活在貧困線以下，逾40%不得不依賴某種形式的公共援助來(lái)維持生計(jì)。更不公的是，這些職位八成以上由女性擔(dān)任，且少數(shù)族裔員工比例遠(yuǎn)高于平均水平。

換言之，護(hù)理勞動(dòng)力大軍集中著社會(huì)中最易被忽視與歧視的群體：女性、少數(shù)族裔、移民（尤其是在西歐和北美的護(hù)理體系中，外來(lái)移民和有色人種婦女占相當(dāng)比重）。她們承擔(dān)著繁重而瑣碎的照料任務(wù)，卻常被當(dāng)作低技能的廉價(jià)勞力對(duì)待。這正是沃爾普所說(shuō)“護(hù)理工作被矮化”的現(xiàn)實(shí)注腳，也是勞動(dòng)市場(chǎng)中結(jié)構(gòu)性性別與種族不平等的直觀呈現(xiàn)——那些“別人不愿做的活”，往往由社會(huì)底層的女性來(lái)完成，且報(bào)酬微薄、權(quán)益缺乏保障。

美國(guó)智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)在疫情期間的一項(xiàng)研究報(bào)告，真實(shí)呈現(xiàn)了一線低薪醫(yī)療工作者的處境。在媒體聚光燈下，醫(yī)生和注冊(cè)護(hù)士作為抗疫英雄備受贊譽(yù)，但事實(shí)上，他們只占醫(yī)護(hù)人員的一小部分。而占比更大的數(shù)百萬(wàn)低薪醫(yī)療工人（護(hù)士助理、護(hù)工、清潔員、養(yǎng)老院護(hù)理員、居家護(hù)理員等）既面臨生命危險(xiǎn)，又缺乏應(yīng)有的防護(hù)與尊重。

報(bào)告中的一位受訪者——46歲的薩布麗娜·霍普斯，是一家護(hù)理機(jī)構(gòu)的保潔員。她深知自己的工作對(duì)防止院內(nèi)感染至關(guān)重要，每天細(xì)致清潔消毒，還充當(dāng)無(wú)法探視病人的家屬與患者之間情感慰藉的橋梁，陪他們說(shuō)話以緩解孤獨(dú)。“大家提到醫(yī)護(hù)人員首先想到醫(yī)生和護(hù)士，從來(lái)沒(méi)人想起我們這些做保潔、做飯、維持運(yùn)轉(zhuǎn)的人?！钡寡允冀K感覺(jué)自己“未被看見(jiàn)”。

疫情暴發(fā)后，這些幕后“英雄”冒著風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)守崗位，卻常拿著最低工資，得不到足夠的防護(hù)裝備。他們當(dāng)中絕大多數(shù)是女性，且相當(dāng)一部分為有色人種。盡管被貼上“必不可少”的標(biāo)簽，他們卻常覺(jué)得自己被當(dāng)作“可有可無(wú)、甚至可犧牲”的人對(duì)待。不少受訪者內(nèi)心充滿矛盾，一方面為工作自豪、熱愛(ài)患者；另一方面又對(duì)社會(huì)和雇主的忽視與薄待感到沮喪，甚至憤怒。

“早就該真正把我們當(dāng)成不可或缺的了，”這份報(bào)告直接替他們呼吁，“請(qǐng)認(rèn)識(shí)到我們的價(jià)值，并采取行動(dòng)保護(hù)我們，給予體面的工資和必要的支持。”

護(hù)理工作在醫(yī)療領(lǐng)域面臨的不平等問(wèn)題，還體現(xiàn)在一個(gè)頗具諷刺意味的對(duì)比。在醫(yī)療題材的影視劇中，醫(yī)生往往被視為“救死扶傷”的英雄，護(hù)士卻常被默認(rèn)為醫(yī)生的輔助，甚至在通俗文化中淪為背景板或花邊角色。飾演《夜班》主角弗洛莉婭的演員里奧妮·貝內(nèi)施（LeonieBenesch）感慨，以往醫(yī)療題材影視劇里，“醫(yī)生永遠(yuǎn)是英雄主角，護(hù)士只是掛吊瓶、端咖啡，或者與醫(yī)生談戀愛(ài)的背景人物”，很少有作品真正聚焦護(hù)士每日的英勇事跡。這種敘事缺席進(jìn)一步削弱了大眾對(duì)護(hù)理勞動(dòng)價(jià)值的認(rèn)知。

也難怪導(dǎo)演沃爾普要說(shuō)，“照理說(shuō)，護(hù)士應(yīng)當(dāng)處于社會(huì)階梯的最頂端——畢竟沒(méi)有他們，我們的健康乃至生命都無(wú)法保障——但現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。”她將《夜班》視作寫(xiě)給這個(gè)職業(yè)的一封“情書(shū)”，希望喚起公眾對(duì)于護(hù)理工作的共情與敬意。然而，共情不是全部，更重要的是將這種認(rèn)知轉(zhuǎn)化為改革的動(dòng)力，讓制度真正看見(jiàn)并重視她們。

《夜班》中有一幕發(fā)人深省。一名脾氣暴躁的私人病房患者對(duì)弗洛莉婭呼來(lái)喝去，嫌這嫌那，卻從未顧及她已分身乏術(shù)。管理者只關(guān)心服務(wù)指標(biāo)，不肯增派人手，只是一味要求護(hù)士們“挺住”。在這種“雙向擠壓”之下，一線勞動(dòng)者被壓榨到近乎透明，服務(wù)對(duì)象與資本雙方都視其為理所當(dāng)然，卻鮮有人真正站在他們立場(chǎng)上理解其難處。

許多歐美護(hù)理工作者還面臨交織的身份邊緣化困境。近年來(lái)，歐美媒體與學(xué)界也開(kāi)始越發(fā)關(guān)注“全球看護(hù)鏈”現(xiàn)象，即富裕國(guó)家通過(guò)輸入他國(guó)女性勞動(dòng)力來(lái)填補(bǔ)本國(guó)照護(hù)缺口。英國(guó)、德國(guó)的養(yǎng)老院高度依賴東歐女性護(hù)工。美國(guó)的家庭護(hù)理與保姆大量雇傭拉美、菲律賓移民。這些移民護(hù)理員既是所在社會(huì)的“關(guān)鍵工人”，卻常因種族、國(guó)籍與性別的三重身份被賦予邊緣地位，拿著最低工資、干著最辛苦的活，還要忍受部分雇主的偏見(jiàn)與剝削。

菲律賓裔導(dǎo)演伊莎貝爾·桑多瓦爾的影片《通用語(yǔ)言》（LinguaFranca）便講述了這樣一個(gè)故事。奧利維亞以非法移民身份在紐約照看臥床老人，自己卻每天生活在被捕和遣返的陰影下。她對(duì)年邁雇主照料無(wú)微不至，卻難以獲得身份上的安全感，只能秘密安排“假結(jié)婚”，以爭(zhēng)取合法居留機(jī)會(huì)。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)奧利維亞在他國(guó)家庭中承擔(dān)著親人般的護(hù)理角色，支撐起了無(wú)數(shù)個(gè)歐美家庭對(duì)老人和病患的照料需求，卻常沒(méi)有合法身份、缺乏勞工保障，猶如“借來(lái)的身體”，既支撐著發(fā)達(dá)國(guó)家的福利體系運(yùn)轉(zhuǎn)，自己卻懸浮在公民權(quán)利之外，隨時(shí)可能被無(wú)情替換或驅(qū)逐。既是社會(huì)所必需、又被制度所遺忘，這種雙重的隱形性，正是許多歐美女性移民護(hù)理工作者共同的命運(yùn)。

重估勞動(dòng)價(jià)值：誰(shuí)來(lái)守護(hù)“守護(hù)者”？

無(wú)論是《夜班》里疲于奔命卻依然堅(jiān)守的護(hù)士，抑或《通用語(yǔ)言》里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在暗處的移民護(hù)理員，這些角色所經(jīng)歷的困境有著不同的社會(huì)維度——階級(jí)、制度、性別與種族——但本質(zhì)上都指向同一個(gè)癥結(jié)：在人類社會(huì)中，照護(hù)與服務(wù)性的勞動(dòng)被系統(tǒng)性低估，其重要性與回報(bào)、投入與保障之間存在巨大反差。要改變“英雄疲于奉獻(xiàn)、底層透支支撐”的現(xiàn)狀，必須從制度上正視關(guān)懷勞動(dòng)的價(jià)值，并在物質(zhì)與道義層面給予承認(rèn)。

在勞動(dòng)政策上，提高薪酬和改善待遇是最直接的措施。布魯金斯學(xué)會(huì)那份報(bào)告的建議已相當(dāng)明確，路徑并不復(fù)雜：將低薪醫(yī)護(hù)等關(guān)鍵崗位提升至可維生工資水平，確保充足的個(gè)人防護(hù)與健康福利，提供帶薪病假和家庭假期，并在班表、人崗比與申訴機(jī)制上確立“尊嚴(yán)條款”。這些聽(tīng)上去樸素的要求，正是歐美一線護(hù)理工作者最現(xiàn)實(shí)的期盼。

近年來(lái)，歐美護(hù)理行業(yè)也在把訴求推到社會(huì)臺(tái)前。英國(guó)2023年爆發(fā)了史無(wú)前例的全國(guó)護(hù)士大罷工，要求政府為NHS護(hù)士加薪并補(bǔ)足人手，以緩解多年緊縮下的人力危機(jī)。在美國(guó)，多地的護(hù)理院工人組織集體談判，要求更安全的工作環(huán)境和疫情后的獎(jiǎng)勵(lì)。在歐洲大陸，圍繞《夜班》引發(fā)的討論，已讓一些政界人士意識(shí)到護(hù)理業(yè)“積弊已久，刻不容緩”。德國(guó)正醞釀新立法，加強(qiáng)對(duì)護(hù)理行業(yè)的投入，并考慮借鑒鄰國(guó)經(jīng)驗(yàn)引入“患者候補(bǔ)清單”，以緩沖醫(yī)院人力緊張。可以說(shuō)，文藝的鏡鑒正在轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的改進(jìn)契機(jī)。當(dāng)公眾透過(guò)銀幕真切感受到護(hù)理人員承受的壓力與重要性，才會(huì)更支持結(jié)構(gòu)性改革的推進(jìn)。

制度層面，一些歐美國(guó)家開(kāi)始檢討護(hù)理體系的工作流程與人員配置標(biāo)準(zhǔn)。強(qiáng)制性護(hù)士配比成為討論焦點(diǎn)之一。美國(guó)加州早在2004年就立法規(guī)定了醫(yī)院的“護(hù)士：患者”比例。紐約等地在疫情后也要求醫(yī)院設(shè)立臨床人員配置委員會(huì)，制定并公開(kāi)本院的人員配置計(jì)劃，并對(duì)重癥監(jiān)護(hù)等重點(diǎn)科室設(shè)定更嚴(yán)格的比率來(lái)避免過(guò)度壓榨護(hù)士。然而在許多地區(qū)，強(qiáng)制配比因人手不足難以全面落實(shí)。一些醫(yī)院管理者則寄希望于技術(shù)手段，如數(shù)字化工具與人工智能，以減輕護(hù)士的非護(hù)理負(fù)擔(dān)。數(shù)字醫(yī)療在疫情中發(fā)揮了一定作用，如遠(yuǎn)程監(jiān)測(cè)和線上問(wèn)診緩解了部分人力壓力。但權(quán)威護(hù)理機(jī)構(gòu)如國(guó)際護(hù)士理事會(huì)（ICN）反復(fù)提醒，技術(shù)不能代替護(hù)理者的溫度。無(wú)論技術(shù)多先進(jìn)，都應(yīng)賦權(quán)于護(hù)理工作者，而非讓她們進(jìn)一步被邊緣化。技術(shù)的應(yīng)用必須以人為本，才能真正成為助力而非負(fù)擔(dān)。

根本的解決之道仍在于政策的系統(tǒng)性改革與投資傾斜。2023年，WHO歐洲會(huì)議通過(guò)《布加勒斯特宣言》，呼吁各國(guó)從五個(gè)方面著手彌補(bǔ)護(hù)理人力危機(jī)：（1）改善護(hù)理人員的招聘與留任機(jī)制；（2）強(qiáng)化護(hù)理人才供給（包括加大教育培訓(xùn)投入）；（3）優(yōu)化現(xiàn)有護(hù)理隊(duì)伍的能力與績(jī)效，例如提供繼續(xù)教育機(jī)會(huì)；（4）科學(xué)規(guī)劃未來(lái)衛(wèi)生人力需求，提前布局；（5）增加公共投入，用于護(hù)理從業(yè)者的教育、職業(yè)發(fā)展與安全保障。宣言強(qiáng)調(diào)，這是各部門(mén)、多利益相關(guān)方協(xié)同完成的任務(wù)——不僅衛(wèi)生部門(mén)，財(cái)政、教育等部門(mén)以及社會(huì)各界都應(yīng)參與其間。唯有將護(hù)理人力視為關(guān)系國(guó)計(jì)民生的戰(zhàn)略資源，方能擺脫“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的被動(dòng)局面。

往往被遺忘但同樣重要的是，歐美社會(huì)需要扭轉(zhuǎn)對(duì)護(hù)理工作的成見(jiàn)與偏見(jiàn)。由于傳統(tǒng)觀念，護(hù)理工作被視為“女性工作”“‘吃苦耐勞’式的奉獻(xiàn)”，由此導(dǎo)致薪資低、地位低，男性也望而卻步，形成惡性循環(huán)。要改變這一點(diǎn)，需要從輿論到教育多管齊下。大眾媒體在歌頌醫(yī)生和科研人員的同時(shí)，也應(yīng)多聚焦護(hù)士、護(hù)理員、護(hù)工等群體，講述她們的故事，以正面形象提升社會(huì)認(rèn)同。學(xué)校職業(yè)指導(dǎo)應(yīng)鼓勵(lì)更多年輕人進(jìn)入護(hù)理等行業(yè)，幫助他們突破性別偏見(jiàn)并強(qiáng)調(diào)專業(yè)性與價(jià)值。政府可提供獎(jiǎng)學(xué)金，并以學(xué)費(fèi)減免、帶薪實(shí)習(xí)與學(xué)徒制等措施吸引并留住人才。只有當(dāng)“關(guān)懷勞動(dòng)”從被動(dòng)的道德期待轉(zhuǎn)化為回報(bào)清晰、路徑明確、受尊重的專業(yè)選擇，人才短缺才有望從根本上得到緩解。

《夜班》的導(dǎo)演沃爾普在接受采訪時(shí)感慨，她拍攝這部電影，無(wú)疑也是希望讓公眾看到護(hù)士所需的專業(yè)素養(yǎng)并不亞于醫(yī)生。面對(duì)危急情況時(shí)，她們獨(dú)當(dāng)一面的責(zé)任心與技術(shù)能力足以決定生死。飾演主角的貝內(nèi)施為演好護(hù)士曾去醫(yī)院實(shí)習(xí)，學(xué)習(xí)精準(zhǔn)配藥、扎針、測(cè)血壓，希望“真正的護(hù)士看不出我與專業(yè)人士的區(qū)別”。護(hù)理是一項(xiàng)需要精湛技藝和高度責(zé)任感的職業(yè)。當(dāng)我們重新定位這些關(guān)懷職業(yè)的專業(yè)價(jià)值，自然會(huì)在觀念與政策上為其賦予更高的待遇與地位。

最后、也是最重要的，是一種觀念上的覺(jué)醒與價(jià)值轉(zhuǎn)向。經(jīng)濟(jì)學(xué)家與倫理學(xué)家早已指出，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)傾向于低估“情感勞動(dòng)”“再生產(chǎn)勞動(dòng)”的價(jià)值，但這些勞動(dòng)對(duì)社會(huì)福祉至關(guān)重要。美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德提出“情感勞動(dòng)”概念，指出許多服務(wù)業(yè)從業(yè)者（如空乘人員、護(hù)士、客服）在提供服務(wù)時(shí)付出了大量情緒管理的努力，卻鮮少得到認(rèn)可與補(bǔ)償。這些看不見(jiàn)的付出，其實(shí)與體力或腦力勞動(dòng)一樣真實(shí)。

人類社會(huì)終究是一個(gè)互相依賴的網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有哪個(gè)人的生活可以完全脫離他人的勞動(dòng)而自主運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，真正托起我們安全的，不是抽象的金融游戲或科技奇跡，而是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的互助與照護(hù)?！榜R斯克居然聲稱‘共情是當(dāng)今最大的問(wèn)題’，這真是極端可怕的想法。”沃爾普認(rèn)為她身為藝術(shù)家，所能做的起碼是勇敢對(duì)抗這種冷酷無(wú)情的潮流。畢竟，無(wú)論多么富有或強(qiáng)大的人，終有一天都會(huì)需要病榻旁那位照料者的幫助。關(guān)懷的意義因此是雙重的，既是道德價(jià)值，也是切身利益。一個(gè)缺乏同理心、漠視照護(hù)者處境的社會(huì)，實(shí)則在消耗自身的“安全閥”。當(dāng)“英雄”們紛紛倒下、無(wú)人再來(lái)守護(hù)人們脆弱的生命歷程時(shí)，受害者將是整個(gè)社會(huì)。

因此，護(hù)理不應(yīng)被當(dāng)作可隨時(shí)壓縮的“成本”，而應(yīng)被視為面向全民健康的長(zhǎng)期投資。公共衛(wèi)生與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)等研究一再表明，提高護(hù)理報(bào)酬與福利、擴(kuò)充并穩(wěn)定隊(duì)伍規(guī)模，短期或許會(huì)增加財(cái)政支出，但可通過(guò)強(qiáng)化基層與慢病管理，減少昂貴的住院與并發(fā)癥，最終形成“以投入換減負(fù)”的良性循環(huán)。

歸根結(jié)底，人類都是血肉之軀，每個(gè)人的生命歷程都離不開(kāi)他人的托舉。承認(rèn)這一點(diǎn)，就意味著要以更謙遜的態(tài)度重估護(hù)理工作的價(jià)值，并以更積極的制度行動(dòng)改善其處境——把關(guān)懷從道德感召轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的職業(yè)選擇。這既是對(duì)照護(hù)者們的責(zé)任，也是對(duì)人類共同未來(lái)的守護(hù)。

影片的結(jié)尾沒(méi)有刻意拔高的英雄頌歌。清晨的朦朧光線中，弗洛莉婭拖著疲憊的身軀走出醫(yī)院?；蛟S片刻之后，她還要趕去托兒所接孩子，回家照顧自己的家庭。而幾小時(shí)后，她還將再次踏入病房，開(kāi)始下一個(gè)輪班。這樣的日復(fù)一日并不傳奇，甚至有些殘酷。正是這份持續(xù)的專業(yè)與善意，托住了無(wú)數(shù)人的健康與尊嚴(yán)。所謂“英雄”，并非驚心動(dòng)魄的瞬間，而是長(zhǎng)期、隱忍、有人性溫度的守望。

正如貝內(nèi)施解釋為何以“女英雄”指稱弗洛莉婭時(shí)所說(shuō)，“很多選擇這份職業(yè)的人都像她一樣，發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)工作。照顧他人會(huì)帶來(lái)巨大的滿足。即便環(huán)境艱難，人們?nèi)栽诘诙旎氐綅徫弧谶@種情況下，這就是英雄主義?！钡@并不意味著可以把一切責(zé)任都推給個(gè)人的奉獻(xiàn)精神，然后集體地視而不見(jiàn)。社會(huì)不應(yīng)把基本運(yùn)轉(zhuǎn)建立在少數(shù)人的無(wú)私之上，更不能把善良當(dāng)作可被無(wú)限索取的廉價(jià)資源。機(jī)制需要改變，讓每一份付出都有回響、每一項(xiàng)基礎(chǔ)勞動(dòng)都獲得應(yīng)有的尊重，使選擇照護(hù)他人的人不必以透支身心為代價(jià)。

或許我們應(yīng)當(dāng)重新定義“英雄”二字。英雄不該是被動(dòng)承受犧牲的代名詞，而理應(yīng)得到制度的保護(hù)與尊重。更進(jìn)一步地，我們能否從她們身上領(lǐng)悟到，如何打造一個(gè)更具韌性與人性的未來(lái)？

導(dǎo)演沃爾普期望觀眾走出電影院時(shí)，能成為“更好的病人”，換言之，成為一個(gè)更懂得體恤與感恩的人。在宏大的公共敘事中，這或許還意味著成為一個(gè)更好的公民，以更開(kāi)明的眼光與更堅(jiān)決的行動(dòng)，推動(dòng)建立一個(gè)尊重每一位勞動(dòng)者、真正具有人道關(guān)懷的社會(huì)。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。