“同學，我們反復核查過了，清華大學的錄取名單里，從來沒有你的名字?！?/strong>

“不可能！這絕對不可能！我明明在這里讀了四年書啊！”

張浩的聲音帶著哭腔，攥緊了那張早已褪色的學生證。

01

張浩的家在川南一座不起眼的大山里，村子叫大梁村。

村如其名，像一根橫梁，架在兩座山的山腰上。

村里的人，祖祖輩輩都靠著幾畝薄田過活。

張浩的父親叫張大山，母親叫李秀英，都是地地道道的農(nóng)民。

夫妻倆一輩子沒出過幾次遠門，最遠的地方就是鎮(zhèn)上的集市。

他們把所有的希望，都寄托在了兒子張浩身上。

張浩是村里同齡孩子中最聰明的一個。

從小話不多，性格有些內(nèi)向，但讀書卻格外用心。

家里的墻壁上，貼滿了張浩從小到大獲得的獎狀。

那是這個樸素的家庭里，最顯眼的裝飾。

張家的房子是村里最舊的土坯房，下雨天屋里總會漏水。

屋里最亮的，就是那盞懸在飯桌上方的15瓦燈泡。

每晚，張浩就在這盞昏黃的燈下看書寫字，一坐就是好幾個小時。

父親張大山手上全是老繭，農(nóng)忙時節(jié)，天不亮就下地，天黑了才扛著鋤頭回家。

母親李秀英除了操持家務，還養(yǎng)了幾十只雞鴨，攢下的蛋舍不得吃一個，都拿到鎮(zhèn)上去賣，換來的錢，一分一分地給張浩攢著當學費。

張大山常對張浩說：“娃兒，你使勁讀，只要你能考上，我就是把這身骨頭賣了，也供你?！?/p>

李秀英則會摸著張浩的頭，眼里帶著心疼和期望：“浩娃，別累著自己，家里有我和你爸呢?！?/p>

張浩嘴上不說，但他把父母的辛勞和期望都記在心里。

他知道，讀書是他唯一的出路，也是改變整個家庭命運的唯一機會。

他的目標很明確，就是北京的清華大學。

那是他從初中老師口中聽到的名字，從那時起，這個名字就像一顆種子，在他心里扎了根。

高中三年，他幾乎沒有娛樂活動。

每天都是教室、食堂、宿舍三點一線。

他的床頭，永遠放著一本英語詞典和幾本厚厚的習題集。

村里人都說，張家的娃是個讀書的料，將來肯定有大出息。

高考那幾天，張大山和李秀英比張浩還要緊張。

夫妻倆守在考場外，頂著大太陽，一等就是一天。

考試結束的鈴聲響起時，張浩走出考場，臉色平靜。

張大山迎上去，緊張地問：“娃，考得咋樣？”

張浩點點頭，輕輕說了一句：“爸，我盡力了?！?/p>

02

高考后的等待是漫長的。

張浩估了分，成績很不錯，但能不能上清華，誰心里都沒底。

那段時間，家里的氣氛有些凝重。

張大山抽煙的次數(shù)明顯多了，常常一個人蹲在院門口，一言不發(fā)。

李秀英則每天跑到村口的老槐樹下，盼著郵遞員的身影。

終于，在一個炎熱的午后，那個穿著綠色制服的郵遞員騎著自行車，出現(xiàn)在了村口。

“張大山家，有信！”

郵遞員的嗓門很大，半個村子都聽見了。

李秀英激動得差點跑不動路，張大山也扔下鋤頭，從田里沖了回來。

張浩從屋里走出來，心跳得厲害。

郵遞員遞過來一個大紅色的信封，上面印著幾個燙金大字：清華大學錄取通知書。

那一瞬間，時間仿佛靜止了。

張大山顫抖著手，接過那個信封，翻來覆去地看，像是捧著什么絕世珍寶。

李秀英捂著嘴，眼淚一下子就流了出來。

張浩接過通知書，手指輕輕撫摸著那幾個字，感覺像在做夢。

消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍了整個大梁村。

“張家的娃考上清華啦！”

“天大的喜事??！”

鄰居們、親戚們紛紛涌進張家狹小的院子，道賀聲、贊嘆聲此起彼伏。

村長也來了，握著張大山的手，激動地說：“大山啊，你家祖墳上冒青煙了！我們大梁村，終于出了一個清華生！”

張大山咧著嘴笑，臉上的皺紋都舒展開了，不住地說著：“同喜，同喜?！?/p>

李秀英拿出家里最好的茶葉，給每個來道賀的人都泡上了一杯。

那天晚上，張家擺了三桌酒席，慶祝張浩金榜題名。

張大山喝多了，拉著張浩的手，一遍又一遍地說：“我娃有出息了，有出息了……”

說著說著，這個堅強了一輩子的漢子，就哭了。

張浩看著眼前的一切，看著父母開心的笑臉，看著鄉(xiāng)親們羨慕的眼神，他緊緊攥著那份錄取通知書，在心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學習，將來報答父母，報答所有幫助過他的人。

他的人生，似乎從這一刻起，就被點亮了。

03

喜悅過后，是現(xiàn)實的壓力。

錄取通知書上寫著學費和住宿費，加起來是一筆不小的數(shù)目。

對于這個本就貧困的家庭來說，無異于天文數(shù)字。

張大山把家里所有的積蓄都拿了出來，又把準備過冬的糧食賣了一大半，還是湊不夠。

他咬了咬牙，挨家挨戶去村里關系好的親戚家借錢。

親戚們知道是張浩上清華的事，都十分支持，你一百，我兩百，很快就湊齊了學費。

張大山把一沓沓零散的鈔票用布包好，鄭重地交到張浩手上。

“娃，到了北京，要照顧好自己，別舍不得吃穿，錢不夠了就給家里打電話。”

李秀英則給張浩收拾著行李，棉被、衣服、家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，塞了滿滿一個大包。

她一邊收拾，一邊抹眼淚：“外面不比家里，要和同學搞好關系，別讓人家看不起?！?/p>

張浩一一應下，心里沉甸甸的。

出發(fā)那天，半個村子的人都來送他。

張浩背著沉重的行囊，一步三回頭。

他看到父母站在村口，身影越來越小，直到再也看不見。

火車坐了兩天一夜。

當他走出北京西站，看到那川流不息的人群和高樓大廈時，他被眼前的景象震撼了。

這就是首都北京，他將要生活四年的地方。

按照錄取通知書上的報到須知，他輾轉坐著公交車，來到了清華大學。

校門口那塊刻著“清華園”的牌匾，和他想象中的一模一樣，莊嚴而神圣。

校園里人來人往，到處都是和他一樣來報到的新生和家長。

他找到了負責接待新生的學長，遞上了自己的錄取通知書。

學長看了一眼，熱情地說：“學弟你好，歡迎來到清華?！?/p>

接下來的報到流程似乎有些復雜，他被帶到了一個專門為偏遠地區(qū)學生設立的臨時報到處。

那里的老師很和善，幫他辦好了所有的手續(xù)，領了宿舍鑰匙和校園卡。

宿舍在校園的一個角落，條件不算太好，但張浩已經(jīng)很滿足了。

同宿舍的幾個室友，也都是來自全國各地的農(nóng)村，大家很快就熟絡了起來。

安頓好之后，他給家里打了個報平安的電話。

電話那頭，李秀英的聲音激動又擔心：“都安頓好了嗎？吃飯了嗎？宿舍怎么樣？”

張浩笑著說：“媽，一切都好，學校很大，很漂亮，老師和同學也都很熱情，你們放心吧。”

掛了電話，張浩站在宿舍的窗前，看著外面美麗的校園，心中充滿了對未來的無限憧憬。

他的人生新篇章，正式開始了。

04

大學四年，如白駒過隙。

張浩幾乎把所有的時間都花在了學習上。

他就像一塊干癟的海綿，瘋狂地吸收著知識的養(yǎng)分。

清華的課堂，大師云集，每一堂課都讓他受益匪淺。

他不太會用電腦，也不太懂網(wǎng)絡，所以他選課和查詢信息的方式都比較傳統(tǒng)，就是看教學樓里的公告欄。

他發(fā)現(xiàn)很多課程不需要正式選課也可以去聽，于是，他幾乎旁聽了所有他感興趣的專業(yè)課。

每天早上，他都是第一個到教室，坐在前排，認真地做著筆記。

圖書館成了他去得最多的地方，他常常在書海里一待就是一整天。

他的生活簡單而規(guī)律，除了上課和看書，他很少參加社團活動和學生聚會。

他的性格本就內(nèi)向，加上普通話帶著濃重的家鄉(xiāng)口音，讓他有些自卑，不太敢和人交流。

同學們都覺得他是個“學霸”，但又覺得他有些孤僻，不太合群。

他和室友的關系還不錯，但交流也不多。

大家都有各自的生活，各自的圈子。

有時候，室友們會一起出去聚餐、看電影，張浩總是以學習為由拒絕。

他不是不想去，而是舍不得花錢。

父母湊錢供他上學不容易，他每個月都把生活費算計到極致，省下來的錢，就寄回家里。

他還在學校找了份勤工儉學的活，在食堂幫忙打掃衛(wèi)生，雖然辛苦，但能減輕家里的負擔。

這四年里，他只回過一次家，就是大二的暑假。

他用自己攢下的錢，給父親買了一條好煙，給母親買了一件新衣服。

張大山和李秀英看到兒子變得更加成熟穩(wěn)重，臉上洋溢著自豪的笑容。

村里人見到他，都客氣地叫他“大學生”，向他打聽北京的事情。

張浩會耐心地和他們講述學校的見聞，講述那些他以前只在書本上看到過的東西。

在大學期間，他也遇到了一個讓他心動的女孩。

女孩是北京本地人，和他一個系的，開朗又漂亮。

張浩只敢在遠處默默地看著她，從來沒有勇氣上前搭話。

他覺得，自己和她就像是兩個世界的人。

他把這份朦朧的喜歡，深深地埋在了心底。

四年的時間，他修完了所有他認為應該修的課程，寫出了一篇自認為水平不錯的畢業(yè)論文。

他感覺自己學到了很多，對未來充滿了信心。

他計劃著畢業(yè)后找一份好工作，把父母接到北京來，讓他們也享享福。

一切，似乎都在朝著美好的方向發(fā)展。

05

畢業(yè)季悄然而至。

校園里充滿了離別的傷感和對未來的憧憬。

同學們都在忙著拍畢業(yè)照、寫畢業(yè)留言、參加各種招聘會。

張浩也開始為自己的未來做打算。

他寫好了簡歷，準備投遞給幾家心儀的公司。

按照流程，畢業(yè)生需要去學校的教務處領取畢業(yè)證、學位證，并辦理個人檔案的轉接手續(xù)。

檔案，對于一個畢業(yè)生來說，至關重要。

這天，張浩來到了教務處的檔案管理辦公室。

辦公室里人不多，一個戴著眼鏡的老師正在整理材料。

張浩走上前，禮貌地說明了來意：“老師您好，我是咱們學校2008級機械工程系的學生，我叫張浩，我來辦理畢業(yè)檔案的轉接。”

那位老師扶了扶眼鏡，抬頭看了他一眼，說道：“好的，你等一下，我?guī)湍悴椴??！?/p>

老師在電腦上敲擊著鍵盤，屏幕上的學生信息不斷滾動。

過了一會兒，老師皺起了眉頭。

“你叫什么？”

“張浩，弓長張，浩然正氣的浩?！睆埡浦貜土艘槐?，心里有了一絲不好的預感。

老師又在鍵盤上敲打了一遍，然后搖了搖頭：“奇怪，系統(tǒng)里查不到你的名字?！?/p>

張浩的心一沉：“老師，是不是搞錯了？會不會是同名同姓？”

“你哪個學院的？”

“機械工程學院?！?/p>

老師切換了查詢方式，在機械工程學院2008級的學生名單里仔細查找。

結果，還是沒有。

“同學，我們學院這一屆畢業(yè)生里，沒有叫張浩的?！崩蠋煹恼Z氣很肯定。

“不可能啊?！睆埡萍绷?，從書包里掏出自己的學生證，“老師您看，這是我的學生證?！?/p>

老師接過學生證看了看，又對照了一下電腦，表情變得更加疑惑。

“你這個學生證……看著有點奇怪。”老師沉吟了一下，“這樣吧，你去學生綜合管理處問問，他們那里有最全的學生信息?！?/p>

張浩道了聲謝，立刻跑向?qū)W生綜合管理處。

一路上，他的心跳得越來越快，額頭上滲出了細密的汗珠。

他安慰自己，一定是哪里搞錯了，學校這么大，學生這么多，偶爾出點差錯也正常。

到了學生綜合管理處，他把情況又說明了一遍。

負責的老師看起來職位更高一些，態(tài)度也更加嚴肅。

他在電腦上反復查詢，甚至動用了一些內(nèi)部的高級查詢權限。

辦公室里很安靜，只有鍵盤的敲擊聲和張浩越來越重的呼吸聲。

最終，那位負責人抬起頭，用一種復雜的眼神看著張浩。

那眼神里，有同情，有疑惑，但更多的是一種公事公辦的冷漠。

負責人清了清嗓子，一字一句地說道：“同學，我們已經(jīng)通過所有渠道核查過了，我們學校的錄取系統(tǒng)、學籍管理系統(tǒng)、畢業(yè)生系統(tǒng)里，都沒有你的任何信息?！?/p>

他頓了頓，說出了那句讓張浩瞬間如墜冰窟的話。

“清華大學，從來沒有錄取過你啊?！?/p>

張浩的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

他怔怔地站在原地，感覺整個世界都在旋轉，所有的聲音都離他遠去。

他張了張嘴，喉嚨里像是被什么東西堵住了，好半天才擠出幾個字。

“這…這怎么可能…”