創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

九月的清晨，空氣里帶著桂花的清甜。

城市西郊，廣東省某重點(diǎn)中學(xué)。

鈴聲清脆，伴隨著朗朗讀書聲，一切都顯得井然有序。

在這里，張立國(guó)和林梅是一對(duì)公認(rèn)的“金牌教師夫妻”。

張立國(guó)四十出頭，個(gè)子高挑，精干利落，幽默風(fēng)趣。

他講數(shù)學(xué)課時(shí)，常常把復(fù)雜的定理比喻成有趣的故事，臺(tái)下的學(xué)生們?nèi)滩蛔?huì)心一笑。久而久之，大家都說(shuō)：“聽張老師的課，就是一種享受。”

林梅比張立國(guó)小兩歲，長(zhǎng)相清秀，眉宇間自有一股書卷氣。她講語(yǔ)文，字正腔圓，聲情并茂。每逢古詩(shī)文課，她常常能把孩子們帶進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，讓人仿佛聽見戰(zhàn)鼓雷鳴，看見長(zhǎng)河落日。

她的學(xué)生在市級(jí)作文比賽中屢屢奪冠，家長(zhǎng)們都搶著要把孩子送到她的班里。

同事們羨慕這對(duì)夫妻，不僅因?yàn)樗麄兊牟湃A與敬業(yè)，還因?yàn)樗麄兊摹吧裢瘍鹤印睆埣魏獭?/p>

嘉禾自小聰慧。三歲時(shí)就能完整背下《將進(jìn)酒》，而且抑揚(yáng)頓挫，聲音稚嫩卻有幾分氣勢(shì)。四歲時(shí)，他能認(rèn)出上百個(gè)漢字，看電視字幕時(shí)還能指給大人聽。五歲時(shí)，他已經(jīng)能心算兩位數(shù)加減法。

兒子聰明，夫婦倆自然很開心

他們最喜歡的事情，就是在親戚朋友來(lái)家里做客時(shí)展示孩子的才藝。

那年春節(jié)，家里來(lái)了一大群親戚。吃過(guò)年夜飯后，大家閑坐在客廳，熱鬧地聊天。林梅笑瞇瞇地看了兒子一眼：“嘉禾，來(lái)，背首詩(shī)給大家聽聽?！?/p>

小小的嘉禾穿著一件紅色唐裝，胖嘟嘟的臉上有點(diǎn)不好意思。他撓撓頭，卻還是大聲背了起來(lái)：“君不見，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回……”

稚嫩的童聲在屋子里回蕩。眾人先是愣了愣，隨即爆發(fā)出一陣掌聲。

“哎呀，這孩子太厲害了！”
“三歲就能背李白的詩(shī)？這得多聰明！”
“以后肯定是個(gè)狀元！”

林梅笑得眉眼彎彎，心里甜得像喝了蜜。她下意識(shí)挺直腰桿，仿佛這些贊美不僅是給孩子的，也是對(duì)自己教育的肯定。

張立國(guó)更是得意，舉杯說(shuō)道：“小小年紀(jì)，已經(jīng)超過(guò)我當(dāng)年了。將來(lái)啊，一定比我們更優(yōu)秀！”

每一次聚會(huì)，嘉禾幾乎都會(huì)成為“表演的主角”。有人夸他記憶力好，有人說(shuō)他有數(shù)學(xué)天分，還有人笑稱：“這孩子將來(lái)要考北大清華！”

在一片掌聲中，夫妻倆的驕傲與期待不斷被放大。

夜深人靜時(shí)，他們常常在臥室里討論孩子的未來(lái)。

“你說(shuō)，嘉禾要是保持這樣，將來(lái)初中就能進(jìn)實(shí)驗(yàn)班吧？”林梅一邊折衣服，一邊憧憬。
“那當(dāng)然，他這智商，考清華北大也有可能。”張立國(guó)接話，語(yǔ)氣中滿是篤定。

他們甚至提前想好了路線：小學(xué)要打好基礎(chǔ)，不能落下任何一科；初中必須沖擊全市最好的班級(jí)；高中要拼盡全力，進(jìn)入清北這樣的頂尖大學(xué)……

“咱們可是老師，怎么能讓孩子輸在起跑線上？”林梅堅(jiān)定地說(shuō)。
張立國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。別人家的孩子我們都能教好，自己的孩子更不能差?！?/p>

嘉禾似乎的確符合他們的期待。
鄰居家的孩子還在玩泥巴，他卻坐在小板凳上看《幼兒漢字識(shí)字卡》；別的孩子喜歡奧特曼，他卻喜歡聽父親講解加減法題。

林梅總是對(duì)別人說(shuō)：“嘉禾天生聰明，從來(lái)不用我操心。”

7歲那年，嘉禾上一年級(jí)。

上半學(xué)期其中考試，數(shù)學(xué)卷子，他輕松拿下滿分。可語(yǔ)文卷子發(fā)下來(lái)的時(shí)候，林梅卻怔住了，分?jǐn)?shù)赫然寫著18。

那是一張凌亂不堪的卷子。閱讀題幾乎空白，作文欄只寫了寥寥幾句，錯(cuò)別字密密麻麻。

林梅的手心冒出冷汗。她是全市小有名氣的語(yǔ)文教師，怎么可能接受自己孩子的語(yǔ)文才十幾分？

“你是不是故意亂寫？”她忍不住質(zhì)問(wèn)。

嘉禾縮著肩膀，小聲點(diǎn)點(diǎn)頭。

那段時(shí)間夫婦倆正忙著評(píng)職稱，便沒(méi)有管兒子了。

進(jìn)入二年級(jí)后，嘉禾的成績(jī)差距愈發(fā)明顯。

數(shù)學(xué)，他仍是班級(jí)里的“尖子生”。不論是口算、速算，還是稍復(fù)雜的應(yīng)用題，他幾乎張口就來(lái)。老師常常點(diǎn)名讓他解題，同學(xué)們嘖嘖稱奇。

可一到語(yǔ)文，情況便完全相反。

字詞聽寫時(shí)，別人寫得飛快，他卻呆呆盯著黑板，半天寫不出一個(gè)字；閱讀理解，他常常把整段空著；作文題，他不是胡亂拼湊幾句話，就是干脆放空。

有一次作文題是《我的一天》。同學(xué)們寫得有聲有色：早晨的陽(yáng)光、校園的操場(chǎng)、晚上的星星。嘉禾只寫了四個(gè)字：

“我不知道?！?/strong>

老師看了半天，嘆了口氣，搖頭不語(yǔ)。

這樣的答卷，讓他語(yǔ)文成績(jī)幾乎次次在全班墊底。

不知不覺(jué)過(guò)去了一年。

嘉禾上二年級(jí)時(shí)，他的語(yǔ)文成績(jī)愈發(fā)糟糕。

老師們實(shí)在沒(méi)辦法，只能把林梅和張立國(guó)叫到學(xué)校。

“你們家長(zhǎng)必須重視了?！闭Z(yǔ)文老師嘆了口氣，“孩子現(xiàn)在連課堂交流都不愿意參與，我們嘗試過(guò)找他談話，但效果不大。”

“是不是故意偷懶？”林梅小心問(wèn)。

老師搖頭，建議夫婦倆帶孩子去醫(yī)院做個(gè)檢查。

夫婦倆猶豫一番后點(diǎn)點(diǎn)頭。

省兒童醫(yī)院的發(fā)育行為科人滿為患，候診區(qū)里坐滿了焦急的父母。

嘉禾安安靜靜坐在角落，手里緊握著一支筆，低頭在病歷單背面一筆一劃畫著圓圈。

等了一個(gè)小時(shí)，終于輪到他們了。

“下一位，嘉禾。”

診室里，白大褂的中年醫(yī)生推了推眼鏡，先翻看了家長(zhǎng)填寫的病史表，又抬眼望向坐在椅子上的孩子。

“嘉禾，你幾歲啦？”醫(yī)生笑著問(wèn)。

嘉禾沒(méi)有回答，只是低頭盯著自己的鞋帶。

“你喜歡什么？有沒(méi)有最喜歡的玩具？”

沉默。

醫(yī)生換了個(gè)方式，拿出一張畫有動(dòng)物的卡片：“這是什么？”

嘉禾抬眼看了一下，眼神飄忽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)聲。

林梅急得伸手推推兒子：“快回答啊，這是羊?。　?/p>

嘉禾像受驚的小獸一樣，猛地縮回去，雙手死死捂住耳朵。

醫(yī)生連忙制止：“家長(zhǎng)別催，讓他自己反應(yīng)?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生給嘉禾做了一系列評(píng)估。

測(cè)試完后，夫婦倆迫不及待問(wèn)醫(yī)生結(jié)果。

誰(shuí)知，醫(yī)生一開口夫婦倆就徹底愣住了……