創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

01

華星電子廠的車間里，永遠是那股讓李向東安心的味道。

機油的溫?zé)?，焊錫的微酸，混合成一種屬于創(chuàng)造的氣息。

巨大的德國進口五軸機床發(fā)出沉悶的轟鳴，像一頭鋼鐵巨獸。李向東穿著洗得發(fā)白的藍色工作服，俯身在巨獸身旁，手指在冰冷的控制面板上拂過。

幾個年輕技術(shù)員圍在他身后，滿眼崇拜。這臺機器，只有他能玩得轉(zhuǎn)。

“Z軸的伺服電機響應(yīng)頻率不對，”李向東直起身，喃喃自語，“參數(shù)要重新調(diào)校。”

他沉浸在自己的世界里，這里只有參數(shù)、圖紙和冰冷的機械邏輯。

與此同時，公司內(nèi)部的暗流正在涌動。新來的HR總監(jiān)在趙啟明的授意下，推行“組織架構(gòu)優(yōu)化”，裁員的流言傳遍了公司。

車間的老主任劉全，把他悄悄拉到角落，遞上一支煙。

“向東，風(fēng)聲不對，”劉全愁容滿面，“趙總那邊，好像要對咱們這些‘老部門’下手了?！?/p>

李向東不在意地笑了笑，把煙別在耳朵上。

“怕什么？公司是靠技術(shù)吃飯的。只要我們還能拿出新產(chǎn)品，誰也動不了我們。”

他對自己和趙啟明多年的交情，有著盲目的自信。

“老趙懂這個道理?！?/p>

02

一紙冰冷的通知書，放到了李向東的桌上。

“崗位調(diào)整與離職協(xié)商通知書”。

理由是“因公司發(fā)展需要，技術(shù)研發(fā)部將進行重組，原崗位取消”。

李向東的腦袋“嗡”的一聲，像被車間的沖壓機狠狠來了一下。

他捏著那張紙，沖進了趙啟明的辦公室。

頂層，豪華，空氣里彌漫著昂貴的古龍水和茶香，這是趙啟明的世界。

趙啟明正穿著筆挺的西裝，不緊不慢地泡著功夫茶，看到他，臉上沒有絲毫驚訝。

“向東，來了?！?/p>

李向東將那張皺巴巴的通知書拍在桌上。

“這是什么意思？”

趙啟明將一杯茶推到他面前，語氣公事公辦：“字面意思。這是公司的決定?！?/p>

他靠在椅背上，目光平靜得像一潭深水。

“時代變了，我們不能再像以前那樣作坊式管理。你放心，念在老同學(xué)的份上，N+3的補償，一分都不會少你的?！?/p>

N+3。

這個詞像一把淬了毒的刀子，捅進了李向東的心臟，將二十多年的情誼量化成了一個冰冷的數(shù)字。

在令人窒息的沉默里，他的思緒飄回了九十年代初。

一個破舊的自行車棚，兩個年輕人。

他，李向東，押上了父母留下的老宅子，換來了第一筆資金，貢獻了全部核心技術(shù)。

他，趙啟明，負責(zé)跑市場，拉關(guān)系。

在一張發(fā)黃的筆記本紙上，他們用鋼筆寫下協(xié)議：李向東，占股51%；趙啟明，占股49%。

那張紙，后來被他塑封起來，鎖進了銀行的保險柜。

隨著公司壯大，趙啟明一次次告訴他：“向東，你放心搞技術(shù)，外面的事我來擺平。你的股份是公司的根，不能動。”

李向東信了。他一頭扎進技術(shù)的海洋，對公司的股權(quán)變更和權(quán)力斗爭從不過問。

他天真地以為，趙啟明會永遠記得那個承諾。

思緒被拉回現(xiàn)實。李向東看著眼前這個西裝革履的男人，心中最后一點幻想，徹底碎裂。

他沒有再爭辯，拿起通知書，轉(zhuǎn)身，默默地走了出去。

03

李向東回到了自己的辦公室。

他接受了現(xiàn)實，一種被掏空了的、麻木的平靜籠罩了他。

他找來一個空紙箱，開始收拾個人物品。動作很慢，很輕，像是在進行一場漫長的告別儀式。

一個用了十幾年的烙鐵。

一本翻爛了的《模擬電路》。

一個刻著他名字的馬克杯。

他將這些在他生命中留下過烙印的東西，一件件放進紙箱。整個過程，他一言不發(fā)，氣氛壓抑而悲涼。

辦公室的門，不知什么時候被推開了。

趙啟明走了進來，靠在門框上，雙臂抱在胸前，靜靜地看著他。

他或許是想來看看李向東的反應(yīng)，又或許，是想在最后，欣賞一下自己作為“勝利者”的姿態(tài)。

“向東，別太往心里去。公司做大了，很多事都身不由己。”

他的聲音在這間安靜的辦公室里顯得格外突兀，帶著一種居高臨下的施舍。

李向東沒有理他，繼續(xù)整理著自己的東西，仿佛他只是空氣。

趙啟明似乎覺得有些無趣。他頓了頓，像是為了化解尷尬，又像是突然想起了什么，用一種更加漫不經(jīng)心的、甚至帶著點調(diào)侃的口吻問道：

“說起來，咱們創(chuàng)業(yè)那會兒，好像也給你分了點原始股吧？我這天天忙著資本運作的事，都忙忘了。”

他向前走了兩步，目光落在李向東身上，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。

“你手里……到底有幾個點兒的股份來著？”

這個問題，在他看來，就像問一個老員工今年年終獎拿了多少一樣隨意。他潛意識里認為，李向東手里的那點“干股”，早已在歷次資本運作中，被稀釋得可以忽略不計了。

李向東收拾東西的手，停住了。

他緩緩直起身，轉(zhuǎn)過頭，臉上沒有了之前的落寞和悲傷，反而浮現(xiàn)出一絲奇異而平靜的笑容。

他看著趙啟明，一字一頓，每一個字都說得異常清晰，像一顆顆砸在地上的釘子。

“趙總，不多不少?！?/p>

“百分之五十一?！?/p>

趙啟明臉上的笑容瞬間凝固，隨即爆發(fā)出不屑的笑聲：“哈哈哈哈……向東，你是不是被裁員刺激得腦子糊涂了？說什么胡話？”

李向東沒有笑。

他只是平靜地看著趙啟明表演，然后緩緩地彎下腰，從那個他準備隨身帶走的、破舊的公文包里，拿出一份文件。

那是一張被塑料完美塑封起來的A4紙復(fù)印件。

他沒有把文件遞給趙啟明，只是把它輕輕地放在了自己那張堆滿了圖紙的辦公桌上，推了過去。

“原件，在銀行的保險柜里。十幾年前，我就請律師做過公證。”

趙啟明的笑聲戛然而止，就像被人掐住了脖子。

他的目光，像被磁鐵吸住一樣，死死地釘在了那份復(fù)印件上。

紙張因為年代久遠而微微泛黃的底色，那熟悉的、兩個年輕人的筆跡，還有那個用鋼筆寫下的、刺眼無比的數(shù)字——“51%”。

他臉上的笑容，像是劣質(zhì)的石膏一樣，一塊塊地凝固、龜裂、剝落。

他眼中的嘲弄和優(yōu)越感，在看清那份文件內(nèi)容的瞬間，迅速褪去，取而代之的是一種全然的、無法掩飾的茫然。

茫然很快變成了驚駭。

他的瞳孔猛地收縮，嘴唇無聲地張開，仿佛一條被扔上岸的魚，想要呼吸，卻吸不進一絲空氣。他死死地盯著那份復(fù)印件，臉色由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)青，額頭上瞬間滲出了一層細密的冷汗。

04

“這……這不可能！”趙啟明的聲音嘶啞，帶著他自己都不敢相信的顫抖，“這只是一張廢紙！一張二十年前的廢紙！”