江青（1914～1991），原名李云鶴，藝名藍(lán)萍，山東諸城人。1937年秋離開上海到延安，后改名為“江青”，并于1938年與毛主席結(jié)婚。

回望過去，鉤沉文史過程中，難得一見江青寫于30年代的談魯迅，談中醫(yī)，談衛(wèi)生，談自由的四篇文章。

為自由而戰(zhàn)犧牲

真是怪事!世界上沒有一樣有生氣的東西是不喜歡自由的。尤其是稱為萬能的人類，有時(shí)竟為爭自由犧牲了性命。

在我很小的時(shí)候，那好象是一個(gè)五月天氣。舅舅特地從鄉(xiāng)下趕來，送給我一個(gè)很美麗，名字叫做金鈴的小雀子，因?yàn)槟欠N雀子叫起來象鈴一樣的清脆動聽。我快活的不知怎么樣才好，忙著弄這個(gè)，弄那個(gè)給它吃，可是這個(gè)可愛的小東西不但不吃，而且滿籠子飛撲。母親等舅舅走后，逼著我放它。不過那時(shí)候我任性的很，哭著、鬧著不許放?？蓱z的小東西，在我家過了一夜就死了，連水都沒有喝一口?，F(xiàn)在回想起來，我那時(shí)太殘忍了。剝掉了它的自由，最后逼它走上死路。

一個(gè)雀子尚且為求自由死了，那么人，尤其是受著重重的束縛的婦女，當(dāng)然更應(yīng)該勇敢地去爭取自由了! 自由神可以說是我們婦女爭自由的一段紀(jì)錄。在那里邊我扮演一個(gè)女兵，她就是為爭自由而犧牲了。但是這種犧牲并不是個(gè)人的，無目底的，而是世界上所有婦女的犧牲。犧牲的代價(jià)一一最后得到真正的自由了!

美國有一位歷史家房龍先生，他寫過一本名叫人類自由思想發(fā)達(dá)史的書。他似乎把歷史看成了一部自由思想發(fā)達(dá)史似的。雖然他的見解有些片面，但是大體上我認(rèn)為是對的。因?yàn)檫^去的許多事實(shí)，已經(jīng)很清楚的告訴我們一一人類的歷史，實(shí)在就是一部爭自由的紀(jì)錄!

自由神，不過是這大部的記錄中的一小頁而已。

隨筆之類

在我童年的時(shí)候，每當(dāng)聽見人家說到“天才”二字，不知怎的，就會莫名其妙的竦然起敬!不過，在那個(gè)小小的，簡單的頭腦里，卻又時(shí)常起伏著以下的疑問：天才?天才是甚么呀?難道是天給的才?那么，天又是誰給的才呢?

最近和朋友們重又談到了“天才”的問題，爭辯所得的結(jié)論是：一一認(rèn)為“天才”是不存在的，只是在人的本質(zhì)上分著高低而已，光靠著先天的賦與是不能成為一個(gè)真正的藝術(shù)家，不能成為一個(gè)真正的演員的!

很明顯的例子：何如讓一個(gè)生活在洋樓，出坐汽車，對于下級生活一點(diǎn)兒也不熟悉的小姐去扮演一個(gè)女工，試問能夠成功嗎?但是我并不是說小姐不能扮演女工，這只是說決定她的成功或失敗的，是她的生活經(jīng)驗(yàn)和她對于社會的理解，而不是所謂的天才!

因此，一個(gè)人如果專靠著美貌，或是一點(diǎn)兒聰明去做一個(gè)演員，那是危險(xiǎn)的!

一個(gè)成功的藝術(shù)家，一個(gè)成功的演員，他不但要有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，以及對于社會深刻的認(rèn)識，而且他還需要許多工具一一各種藝術(shù)理論、文學(xué)、科學(xué)等書籍，這些東西可以幫助他更加深刻的去解剖并認(rèn)識他周圍的現(xiàn)象!

同時(shí)，一個(gè)演員，更應(yīng)該盡量的使自己成為一個(gè)多方面的演員，決不要把自己封鎖在一個(gè)狹窄的圈圈里!因?yàn)橐粋€(gè)演員要是只能扮演那種比較適合自己的角色，那就談不到演技，那只是一種自我的表現(xiàn)而已!

再睜一下眼睛吧，魯迅!

一個(gè)挨著一個(gè)，靜默地向前移動著。

當(dāng)我挨到了棺材前的時(shí)候，突然一種遏止不住的悲酸，使得我的淚水涌滿了眼眶，同時(shí)從深心里喊出：

“魯迅，你再睜一下眼睛吧!只睜一會兒，不，只睜那么一下”!我張大了眼睛期待著。但是他沒有理睬我，仍舊那么安靜的睡在那兒，象是在輕輕的告訴我；“孩子，別吵了，讓我安靜一下，我太疲倦了!”于是我?guī)е鴥赏魷I水，一顆悲痛的心，悄悄的離開了他，攢進(jìn)了那個(gè)廣大的行列。

這種難以言喻的哀痛，在不久以前曾經(jīng)苦惱過我一次：在看復(fù)仇艷遇的新聞片里，我看到另外一位斗爭到死的偉人一一高爾基。我看到高爾基生長的地方，又看到他老年來那種刻苦的精神，最后那個(gè)占領(lǐng)全銀幕的，緊閉著眼睛的頭，使我象今天一樣的噙著眼淚懇求著：“高爾基!再睜一下眼睛吧，那怕只睜一下!”但是……。

我像一個(gè)小孩似的，在戲院里哭了。

由千萬個(gè)人組成的那個(gè)行列一一那個(gè)鐵鏈一般的行列，邁著沉重的，統(tǒng)一的大步走著。無數(shù)顆跳躍的心，熔成一個(gè)龐大而堅(jiān)強(qiáng)的意志一一我們要繼續(xù)魯迅先生的事業(yè)，我們要為整個(gè)民族的存亡流最后一淌血!太陽象是不能再忍受這個(gè)哀痛似的，把臉扭轉(zhuǎn)在西山的背后。當(dāng)人們低沉的哀歌著“請安息”的當(dāng)兒，那個(gè)傻而執(zhí)拗的念頭又在捉弄我：

“復(fù)活了吧，魯迅!我們，全中國的大眾需要你呀!”

沒有一點(diǎn)兒應(yīng)聲，只聽見那剛勁而悲憤的疾風(fēng)，在奏著前夜之光。

黑暗吞沒了大地，吞沒了我們的導(dǎo)師。每個(gè)人象是失去了靈魂似的，拖著滯重的腳步，跨上了歸途。

但在每個(gè)心頭都燃燒著一個(gè)憤怒!

家庭里的事

新家庭幸福的起點(diǎn)在那里？有的人說，有了錢萬事滿足，也有人說，生了優(yōu)秀的兒女，家庭才有幸福，這話自有相當(dāng)?shù)牡览恚疱X未必是家庭的幸福，有時(shí)因金錢作祟反而造成黑暗恐怖的事變，可見金錢是靠不住的。我以為康健生活才是快樂與幸福的起點(diǎn)，無論那一家，男女老幼，你傷我病，終年與藥石為伍，這是最最痛苦的，反之一家人個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，做事的努力做事，讀書的奮發(fā)用功，內(nèi)外一元化的為事業(yè)前途發(fā)展。這個(gè)家庭，我覺得是最快樂而幸福的。講到這個(gè)問題，可算是最難辦到，不論父母子女，每個(gè)人都要講求清潔，注重衛(wèi)生，這句話大家會說，但怎樣去做呢？恐非經(jīng)醫(yī)生指導(dǎo)不可。這里記一點(diǎn)下來，可供一般主婦們參考。

第一點(diǎn)對于醫(yī)藥方面的觀感，我自己卻不愿奢談醫(yī)藥事業(yè)，因?yàn)閲嗣孕盘啵狈︶t(yī)藥常識，對新醫(yī)沒有徹底的了解與認(rèn)識。一個(gè)人生了病，請了醫(yī)生，往往不聽醫(yī)生的指揮，出了事，便埋怨醫(yī)生不盡責(zé)，這是多么冤枉的事！在醫(yī)生方面，很少能研究病家的心理，彼此不相體念，也是失敗之因。新醫(yī)還是萌芽的時(shí)期，除都市外，農(nóng)村里至今還沒有受到新醫(yī)的恩惠，大概也有幾項(xiàng)原因：(一)新醫(yī)人數(shù)太少，不夠分配，(二)內(nèi)地生活極苦，交通阻梗，便是有醫(yī)生，病家總經(jīng)不起遠(yuǎn)道求醫(yī)，(三)農(nóng)人積財(cái)不易，看錢自然很重，不知西藥之貴。譬如值五元的藥，要他三元，還以為太貴，巴不得醫(yī)藥費(fèi)全免，但事實(shí)上怎能辦到呢？所以我相信我國社會，必須運(yùn)用政治的力量，推廣農(nóng)村的公共衛(wèi)生，獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)的新醫(yī)，轉(zhuǎn)移人民的心理，新醫(yī)前途才有可為。

第二點(diǎn)是婦女衛(wèi)生，衛(wèi)生兩個(gè)字，絕不易談，必先有了錢，才能講衛(wèi)生。你想人生四大需要，衣食住行，不都是須有充分經(jīng)濟(jì)，才能講究么？現(xiàn)在大多數(shù)人生活也不易維持，那里還談得上衛(wèi)生？都市里如此，農(nóng)村不言而喻了。衛(wèi)生無論男女，照理都要講究，可是我國的女人，數(shù)千年來受一切不平等的束縛，一向過牛馬式的生活，還配談到衛(wèi)生？到了現(xiàn)在，婦女界智識已開，所處地位較好，才知道衛(wèi)生是必須注意的。女子身體的構(gòu)造，于男子有許多差別，故操勞不及男子耐久，這是天然吃虧的地方。又如纏足束胸，都是女子最苦痛的事，然而現(xiàn)在內(nèi)地農(nóng)村，尚有未曾完全革除的，此種陋俗，予女子終生的痛苦，諒其實(shí)質(zhì)，比殺人更慘，這是婦女最不幸最不衛(wèi)生的事。婦女的衛(wèi)生說來很簡單，我覺得比這更重要的，是家庭的幸福問題。一個(gè)家庭要上下一體的相親相愛相諒解，然目前最普通弊病，是夫婦間不相關(guān)切，無愛情可言。有的因經(jīng)濟(jì)貧困而夫婦反目，這是最可惜的。應(yīng)該愈貧困愈要諒解，才有改善生活的可能。

第三是家庭的衛(wèi)生常識，同樣一個(gè)家庭，城市與農(nóng)村有許多不同的地方，日常生活，我以為農(nóng)村比城市優(yōu)美得多，譬如農(nóng)村里雖住的是茅屋，四周空氣新鮮，陽光充足，小孩每天受到十余小時(shí)的陽光，而都市居民，蝸居鴿棚式的房子，陽光是不易射到的。吃是一家營養(yǎng)最重要的，農(nóng)人有新鮮的果子，菜蔬，維生素是最豐富的，而都市中人，平日所吃，大都不甚清新，家庭衛(wèi)生，原以飲食為最要，居食衣著次之。我國人的習(xí)慣，適得其反，常見市內(nèi)的兒童，很多患腳氣及佝僂病的(即軟骨病)，小孩如此，成人可以想見，這便是飲食不衛(wèi)生的佐證，一個(gè)主婦，對飲食先不講究，還談得到什么兒童教養(yǎng)么？

第四是兒童衛(wèi)生，兒童應(yīng)聽其天然發(fā)展，過分管束，反而不行，但他們一切生活所需，當(dāng)然以清潔為第一要義，可惜一般人家太不注意清潔，最好使小兒不與細(xì)菌接近，不過一遇了細(xì)菌，即生疾病，好像花房中的花草，平素不見日光，一見日光，立呈枯萎，而適應(yīng)天然的環(huán)境的小兒，反有抵抗細(xì)菌的能力，但后者死亡率究比前者為高，所以折衷辦法，兒童不能過分管束，亦不能隨便放任。清潔衛(wèi)生，是必須講究的。都市里中上級家庭，喜燃強(qiáng)烈的電燈，小孩睡了，依然電燈通明，殊不知強(qiáng)烈電燈，有傷小孩目光，甚至傷及神經(jīng)，而有神經(jīng)錯(cuò)亂的危險(xiǎn)，這些都不能大意忽略的。