本文作者 / 姜天涯

2023年，我們采訪了新天地一帶的外賣騎手。

我們的提問圍繞著外賣騎手的一日三餐、住宿、開銷、一天內(nèi)的工作節(jié)奏。

在午高峰結(jié)束后，下午1點(diǎn)半到5點(diǎn)多，是系統(tǒng)中的“下午茶”時(shí)間，也是騎手相對空閑的一個(gè)時(shí)段。

在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，有人選擇休息下線，有人選擇等單送單。

在上海高溫不停的8月，我們采訪了陸家浜路和馬當(dāng)路商圈的外賣騎手。

送餐間隙，騎手們在“下午茶“時(shí)段做什么，在哪兒休息？

01

黃浦區(qū)陸家浜路地鐵站上蓋“新鄰生活站”商場，商場的B1、B2多是餐飲，在這個(gè)商場外圍，停著不少外賣騎手的電動(dòng)車。

天氣適宜的時(shí)候，騎手們在電動(dòng)車上躺著、坐著休息，在商場內(nèi)拿著保溫杯聊天，蹲坐在商場外的花壇邊刷手機(jī)，或者在地鐵口坐著。

春天的時(shí)候

騎手下午在商場聊天

4月底

坐在花壇邊的騎手

但夏季高溫日的下午，在室外等候的騎手并不多。

8月高溫日的下午3點(diǎn)，小馬在“新鄰生活站”靠出口的地上坐著刷手機(jī)。下午14:00多到17:00多，是小馬相對空閑的時(shí)段?！盎緵]單了嘛，就坐這等一會(huì)兒?！?/p>

坐在商場地上的小馬

“這會(huì)兒的話，單子很少。有時(shí)候運(yùn)氣好，能接個(gè)一兩單，兩三單。就看（app里）那個(gè)大廳嘛，大廳有好單的話，就搶單，沒單的話，就坐商場里面，或者到外面，把電動(dòng)車停到陰涼處下面，然后就歇一會(huì)兒了?！?/p>

這一天，室外陰涼處的位置已經(jīng)停滿了，小馬坐進(jìn)了室內(nèi)。“涼快一點(diǎn)，外面很熱的，你看他們都在里面等單。”小馬的斜對面，另兩位騎手也坐在地上，正在聊天。

小馬的斜對面

兩位騎手也坐在地上

小馬每天早8點(diǎn)上班，晚8點(diǎn)下班，一天工作12個(gè)小時(shí)。

“晚上的話，單子也很少的，到6點(diǎn)多、7點(diǎn)多的話，基本都沒單了。晚上外面就涼快了，然后就坐在外面休息。等到晚上8點(diǎn)，就準(zhǔn)時(shí)下班了。”

下班后，小馬吃過晚飯，回宿舍躺一會(huì)兒，睡前打會(huì)兒游戲，到11點(diǎn)多睡覺。但下午的時(shí)段，他不打游戲?！按蛴螒蚋緛聿患埃@個(gè)單子是隨機(jī)給你派的。即便沒有單子的時(shí)候，刷著短視頻，系統(tǒng)會(huì)突然來單，那你不得不去了。”

陸家浜路商場外

停著不少外賣電動(dòng)車

騎手工作小馬剛做幾個(gè)月。

“之前有了解過，跑外賣說辛苦。但是自己跑完之后，感覺也不是很累吧，這個(gè)東西，主要就是靠熬。不熬的話，跑不到單的。”

“要在線很長時(shí)間，不然的話，你早上10點(diǎn)多起來的話，只能跑一個(gè)午高峰嘛。單最多的時(shí)候，就是一波午高峰。過了午高峰之后，就沒什么單子了，零零碎碎的三四單，兩三單，就這樣，熬時(shí)間的嘛。”

高溫天，小馬一天的飲水量是3-4瓶大桶礦泉水。收入的話，“正常跑，能過萬”。總體而言，小馬覺得這份工作挺好，他會(huì)繼續(xù)做下去。

正在室外休息的騎手

不少騎手車上

都掛著一大瓶水

02

同一時(shí)間，騎手咔特找到了一個(gè)陰涼處，坐在電動(dòng)車上，呈現(xiàn)隨時(shí)發(fā)車的姿勢。

咔特選了一個(gè)陰涼處

“剛才2點(diǎn)鐘的時(shí)候，我去站點(diǎn)考了一個(gè)試?？纪曛?，我接了一單。接完一單，現(xiàn)在又沒單了，所以我就在這邊等著，因?yàn)檫@是新鄰生活站（商圈）旁邊嘛，（方便接單）?！?/p>

“天氣熱的話，我會(huì)找一個(gè)陰涼一點(diǎn)的（地方等單），比如說像現(xiàn)在這樣子。一邊刷視頻，一邊等單，然后切后臺，看看有沒有單，有單就接著就跑，沒單的話，就接著刷視頻。”

騎手工作，咔特剛做了二十多天，他是暑期工，剛讀完大一。相比而言，他覺得在大學(xué)的娛樂生活更豐富?！皶?huì)跟室友打游戲，還有社交，也會(huì)刷視頻，還會(huì)參加一些比賽?！?/p>

“我現(xiàn)在也是比較渴望接單的，因?yàn)槎噘嵰稽c(diǎn)，算一點(diǎn)。抖音短視頻刷刷，你可以隨時(shí)切出去看，也不會(huì)太耽誤時(shí)間。”

咔特

咔特是從安徽來上海做暑期工的，他的父母也在上海。算上明后天的收入，咔特預(yù)估這一個(gè)月可以賺7000元左右。但他對這個(gè)收入不算滿意，一方面因?yàn)槟承┰颍囎獾狡谌毡入x職日早了1天，少賺1天錢。另一方面，他有想要買的東西。

“我的目標(biāo)應(yīng)該是8000塊錢左右，這應(yīng)該是比較滿意的?！?/p>

“我在學(xué)校里，也是干攝影的，想換一個(gè)鏡頭或者機(jī)身。機(jī)身我用的是尼康Z6II，可能現(xiàn)在換不起，但可以換一個(gè)騰龍的長焦鏡頭，差不多剛好夠。”

為此，咔特的工作積極性很高，同事休息，他也不停。

“晚上沒單的時(shí)候，他們會(huì)在（電動(dòng)）車上躺著，這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)閑逛一下。因?yàn)槲沂切“?，我的背單量不高，我就在商圈里面逛一逛，看能不能撿到一點(diǎn)單，然后就接著跑。”（背單量：騎手一次能接收的訂單數(shù)量）

咔特應(yīng)對高溫天的方法是多喝水、待在陰涼處。他沒有選擇在室內(nèi)休息，是因?yàn)椤皳?dān)心得空調(diào)病”。

“我感覺前幾天，我是曬出了感冒。就是因?yàn)轭l繁進(jìn)出，溫差變化比較大。在外面（等單）也還好，也方便一點(diǎn)吧，剛好騎在車上，可以隨時(shí)走。”

蹲著休息的騎手

在喝飲料

咔特說的身體感受，也是小韓的?！皶窬昧耍M(jìn)到?jīng)龅牡胤?，空調(diào)一吹，身上開始癢了。”

小韓正坐在商場地上，等著商家出單。1個(gè)小時(shí)前，我們看到過他在同一個(gè)位置坐著和同事聊天，后來他送餐去了。

小韓

等單的時(shí)候，小韓不怎么刷短視頻。

“沒有什么娛樂活動(dòng)，就是刷大廳，搶單子。沒事兒和群里面同事聊一下天?！?/p>

“因?yàn)榫瓦@幾個(gè)月熱的時(shí)候，是旺季。后面就不行了?！?/strong>

小韓一天工作12-13個(gè)小時(shí)，從事騎手工作1年多。面對酷暑，他的態(tài)度是：“不都這樣撐過來的嗎？”

03

“我從來不做防暑降溫，你看看，我這膀子上面一到秋半天，皮就塌一層下來?！崩鲜⑴牧伺淖约旱母觳病?/strong>

老盛

下午3點(diǎn)多，老盛坐在商場外的花壇邊抽煙。他只穿了一件騎手馬甲，沒有袖子，也沒有穿防曬服。

“我不穿。我老婆叫我穿，我都不穿?！?/p>

“我怕熱。你沒看我坐著，都淌汗嘛?！?/p>

“他們年齡輕，我們這老皮子了，又不怕曬?！?/p>

“就這個(gè)膀子，你看看，（今年夏天）剛開始熱的時(shí)候，40度的時(shí)候，我這膀子上面，2天都曬塌皮了?！?/strong>

“下午茶”時(shí)段，老盛一般選擇回去睡一覺，或者上線等單，偶爾開會(huì)。

“基本上都是2點(diǎn)多就回去睡了，回家休息，我（住的地方）離這兒200米?！?/p>

“有時(shí)候精神好嘛，就不休息了。精神如果不好的話，就回去休息，睡一兩個(gè)小時(shí)。”

采訪這天，老盛沒有回去睡覺，因?yàn)檫@天要開會(huì)，會(huì)議內(nèi)容是安全知識，包括交通安全和充電安全。一會(huì)兒開完會(huì)，他就準(zhǔn)備上線接單了。

我們聊完后

老盛開會(huì)了

外賣行業(yè)在中國才十幾年光景，老盛從事騎手工作已經(jīng)十來年，屬于元老級騎手。

30多年前，老盛來到上海，十年前轉(zhuǎn)行做騎手，他的轉(zhuǎn)型也是時(shí)代的轉(zhuǎn)型。

從事騎手工作之前，老盛為幾百米外的鞋城工作。

“斜土路那邊不是七八個(gè)鞋城嘛，我給鞋城那邊送鞋子，騎三輪車送。上海周圍這些小城市來進(jìn)鞋子，他們都有我電話，我都給他們卸貨、卸車。一個(gè)車卸下來，百十塊錢。有時(shí)候一個(gè)早晨，弄個(gè)三五趟的，一早上弄個(gè)幾百塊錢。”

“我就靠鞋子吃飯嘛。鞋城倒閉，沒有生意了，那還不改行?！?/strong>

關(guān)于鞋城歇業(yè)調(diào)整的新聞

轉(zhuǎn)型后，老盛一天也賺幾百塊錢。

“搞這些錢，你搞十幾個(gè)小時(shí)一天呢。年紀(jì)輕的，跑兩三萬塊錢一個(gè)月都有的，他們跑十六七個(gè)小時(shí)唻?！?/strong>

“人家年紀(jì)輕，吃得消呀。我五六十歲了，我還哪兒那么大精力啊。我要是三十來歲，我24小時(shí)干都可以，真的。”

老盛每天6點(diǎn)半上班，跑到晚上7-9點(diǎn)，一天跑十幾個(gè)小時(shí)。“你不跑時(shí)間長，跑不了錢呀?！?/strong>但他覺得這份工作是自由的?！澳憧船F(xiàn)在好多年輕人，都來跑這個(gè)。”

從早上6點(diǎn)半開工，到下午2點(diǎn)半休息，工作時(shí)長已經(jīng)達(dá)到8個(gè)小時(shí)。但過了夏天，就不一定午休了。

“秋天涼快了，單子就少了，你要靠時(shí)長，給它（單量）補(bǔ)上去?！?/p>

“現(xiàn)在單子多，現(xiàn)在是屬于旺季。天一涼快，到9月，單子就少了。你就要跑時(shí)間了，你不跑時(shí)間，就不行了，就搞不到錢了。”

04

下午2到3點(diǎn)，馬當(dāng)路一帶的外賣小哥都很忙，他們拿著一單單飲料，一個(gè)接一個(gè)從商場走出。在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，我們很少看到停下休息的騎手。

下午14:20

提著一手飲料的騎手

有的騎手告訴我們：“我沒休息過。”

有的騎手說：“現(xiàn)在很忙?！?/p>

有人告訴我們，下午這個(gè)點(diǎn)“要么在跑單，要么在寢室”。

我們能在“下午茶”時(shí)段采訪到的騎手，是處于短暫休息，或者階段下線的小哥。所以，這個(gè)主題的采訪下，有一個(gè)看不見的回答其實(shí)是：我還在送單，或者回宿舍休息了。

下午3點(diǎn)，小何站在商場“LuOne凱德晶萃廣場”的室外，處于上線等單狀態(tài)。

小何

他向我們解釋了為何在此看不到休息的騎手?！岸嫉嚼锩嫘菹ⅲ饷嫣珶?，誰在外面休息？我是抽煙在外面。”

“（騎手們在）地下2層（休息）呢，因?yàn)榈叵?層是個(gè)大的美食層，很多商家吃完飯以后，椅子都空出來了，就可以坐在那里。”

下午

陸家浜路商場里

騎手在休息

在小何的觀察里，騎手休息時(shí)一般看視頻或者打游戲，前者居多。“基本上都是刷視頻，因?yàn)榇蛴螒虻脑挘痪譀]打完（就下線），容易坑人?！?/p>

他自己休息的時(shí)候一般看抖音和b站，理由是——“就是無聊”。

“抖音、b站根據(jù)你自己喜好，給你推薦嘛，這個(gè)由不得你自己選擇的。比如說有的喜歡看美女，它就會(huì)一直給你推美女。你喜歡看打游戲的視頻集錦，它就會(huì)一直給你推?！?/p>

小何從事騎手工作已有2、3年，在他看來，騎手平均每天能跑的單量本身是差不多的。“就看誰熬的時(shí)間長，誰就單子跑得多，就這樣。下午休息，你一天的單量，肯定就跑得少了?！?/p>

“人舒服了，錢就少了。人受累了，錢就多了?！?/strong>

小何說防曬袖套

不穿更涼快

但不穿會(huì)曬脫皮

“夏天冬天普遍比其它季節(jié)（單量）要高一點(diǎn)，但平時(shí)也是比較忙的。中午是不分（淡旺季）的。因?yàn)檫@邊商務(wù)樓比較多，中午必須要吃飯，你夏天要吃飯、秋天也要吃飯，冬天也要吃飯，不管什么季節(jié)，你都要吃飯。只能說春秋季節(jié)，天氣比較好（的時(shí)候），有的人會(huì)出來吃?！?/p>

但夏天的單量還是相對多的。

“因?yàn)闊?，人家不愿意出來。再有一個(gè)，夏天他們喝奶茶，這種冰的東西比較多，他們不太會(huì)出來買?！?/p>

下午馬當(dāng)路某商場

乘坐電梯的騎手們

小何發(fā)現(xiàn)的送餐規(guī)律是：早上送咖啡，下午送奶茶。

“早上10單里面，大概7、8單都是咖啡，有時(shí)候比如我接個(gè)10單，10單都是咖啡都有可能?！?/p>

05

循著小何的指示，我們到商場B2尋找騎手。但坐著休息的騎手并不多，更多的還是拿著外賣、移動(dòng)著的騎手。

下午3點(diǎn)40分，我們在中海環(huán)宇薈的地下層看到了3名騎手，一位在吃自帶的盒飯，兩位在休息。

其中之一的小李，正在公共座椅上看小說，用的是番茄小說app。

小李正在看手機(jī)小說

他早上7點(diǎn)上班，忙完午高峰、吃過午飯之后，就坐在這里休息。

他的閱讀涉獵范圍很廣，“什么小說都看”，但更喜歡都市小說，“現(xiàn)代嘛，有些接近生活”。

小李從事騎手工作3、4年。他的興趣愛好是看小說和打游戲，也看短視頻，但跑單的時(shí)候，就專心跑單。此刻他屬于下線狀態(tài)。

“坐一下，等一下就可以開始跑單了。”

“也不是說一定要休息到5點(diǎn)，想跑，等一下立馬就可以（跑）?！?/p>

到了休息的那一天，他也不怎么出去玩。

“這一大片都熟了，沒什么玩的，因?yàn)樘焯於脊?。（休息的時(shí)候）都是在宿舍睡覺吧?！?/p>

小李對“下午茶”時(shí)段騎手的觀察是：“有些回家，有些要么就在跑單，要么就在廣場里，也是休息一下，有空調(diào)嘛這邊。”

“干習(xí)慣的人，都是回家休息。因?yàn)檫@樣他就可以在家里吃飯，他提前點(diǎn)好外賣，然后到家吃中飯，有空調(diào)休息嘛?！?/strong>

06

老高穿著一件寫著“McDonald's ”的黑色Polo衫，電動(dòng)車踏板上放著美團(tuán)的外賣箱，正在室外大口喝水。

老高

但我們搭訕之后才發(fā)現(xiàn)，他是京東的騎手。

“我是上班的，我這是臨時(shí)跑1個(gè)多小時(shí)，我就不跑了。”

“我下午還去上班唻。”

我們問他本職工作做什么？他指了指黑色Polo衫上的字，“這”——麥當(dāng)勞。

麥當(dāng)勞午休的時(shí)候，老高就出來跑京東外賣，2個(gè)小時(shí)左右，可以賺幾十元，他對這個(gè)數(shù)字很滿意。

“我忙一會(huì)兒就走了，4點(diǎn)多就去上班了，就不跑（外賣）了。”

打兩份工的還有小蔡，順豐同城是他的兼職。

小蔡

“我在浦東那兒還上了一個(gè)班，晚班，就是類似于保安（的工作）嘛。”

小蔡每天上午9點(diǎn)半到下午4點(diǎn)半，送快遞外賣，下午7點(diǎn)到第二天凌晨4點(diǎn)半做保安。

睡覺的時(shí)間是模塊化的。

“我上晚班的話，可以稍微瞇一會(huì)兒?！?/p>

晚班結(jié)束，凌晨4點(diǎn)半到上午9點(diǎn)半，他一般不睡?！跋铝税嗷厝ハ聪匆路?，然后就出去了，吃點(diǎn)飯，然后就跑外賣了?！?/p>

等到快遞外賣送完，下午4點(diǎn)半到6點(diǎn)半的時(shí)候，他有時(shí)候也能睡上一會(huì)兒。

“一般下午跑單跑到我住得比較近（的地方）的話，就回去休息一會(huì)兒，休到6點(diǎn)半左右。”

“我現(xiàn)在就在等回去的單。”

小蔡的上一單是從徐匯送一個(gè)奢侈品到馬當(dāng)路附近，然后就在室外等單。除了送物件，小蔡也送外賣?！爸形绲脑挘澄铮ǖ膯巫樱┮灿?，但是我們送的單子一般也是餓了么，還有美團(tuán)、京東的?！?/p>

順豐同城也送餐

“送外賣時(shí)間稍微短一點(diǎn)，送文件時(shí)間間距會(huì)長一點(diǎn)?！?/p>

“送文件，說白了，就是心里邊壓力沒那么大。你送外賣的話，就是那二三十分鐘時(shí)間，然后你手里面有好幾單的話，就很趕?！?/strong>

小蔡等單的時(shí)候一般在室外樹蔭底下，他不好意思進(jìn)室內(nèi)等。

“室內(nèi)的話，一般商場，我們外賣員在里面待著也不好?！?/p>

等單的時(shí)候，他偶爾會(huì)看同行視頻。

“刷得最多的就是我們騎手（的視頻），我看的就是他們送單子路上發(fā)生的一些事，或者一些單子怎么處理，包括顧客電話不接、這個(gè)單子該怎么處理啊這類?！?/p>

下午5點(diǎn)多

外賣晚高峰來了