“1949年12月的臺(tái)北夜里真濕冷，’委員長(zhǎng)，這幾張廬山的照片，您……還留嗎？’警衛(wèi)問?！笔Y介石默默把相冊(cè)合上，手指在“美廬”二字上停了好久。那一年，他已經(jīng)沒有回大陸的船票，更沒有重返廬山的可能。

廬山對(duì)蔣介石而言，不只是避暑地，更像一枚自信印章。1930年代，他每到夏天必上山辦公，宋美齡買下的小屋被他親手題名“美廬”。有人說，那是蔣氏權(quán)力的北極星：只要字還在，他就仍是“中華民國(guó)政府”的核心。偏偏十多年后，這方石刻完好無損，卻成了別人辦公的門牌。1959年毛澤東上廬山，工作人員想鑿掉題字，被他一句“別破壞歷史”攔了下來，石頭留下了，主人換了。

時(shí)針撥回1933年盛夏。廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)里，蔣介石氣焰正盛。上將劉建緒突然問：“倘若您百年后，誰能執(zhí)掌大局？”蔣側(cè)頭冷笑：“能替我的，一個(gè)已被我槍決；另一個(gè)還活著?！睗M屋將校心領(lǐng)神會(huì)，第一個(gè)名字是鄧演達(dá)，第二個(gè)名字，他們不敢說出——延安那個(gè)還在寫文章的毛澤東。蔣的回答聽上去自負(fù)，卻也流露出某種隱憂。

鄧演達(dá)為什么讓蔣如此忌憚？簡(jiǎn)單說，出身軍伍卻能談經(jīng)濟(jì)、講社會(huì)學(xué)，還是黃埔學(xué)生口中的“立正先生”。孫中山在世時(shí)屢屢器重，“無達(dá)不行”就是對(duì)他與張民達(dá)的評(píng)價(jià)。北伐前線，他帶兵攻城，湖南直下武漢；課堂之上，他力推政治課，邀請(qǐng)毛澤東、惲代英講課。學(xué)生視他為偶像，軍中又敬他為“還能打仗的書生”。在蔣看來，這簡(jiǎn)直是另一種“黃埔模式”的競(jìng)爭(zhēng)者。

1927年以后，蔣的獨(dú)裁欲望再無掩飾。遷都之爭(zhēng)、四一二政變，一件件都把鄧演達(dá)推向反蔣前線?！笆Y介石要把軍隊(duì)私有化！”他在武漢公開喊話，連宋慶齡也站到他這邊。蔣先是軟禁、再是調(diào)職、最后干脆懸賞三十萬捕人——金錢數(shù)字背后，是對(duì)于潛在繼任者的驚恐。

1931年8月，叛徒告密，鄧演達(dá)被押解南京。有人傳話：“只要聲明效忠，什么職位都可以談?！编嚨痪洌骸拔乙獮槊褡迨卣龤??！?1月29日清晨，沙子崗的槍聲劃破霧氣，36歲的生命定格。多年后蔣提到那句“一個(gè)我已殺了”，其實(shí)不愿細(xì)想那天的濕土味道。

如果說鄧演達(dá)的倒下是蔣介石斬?cái)嘧笠硗{的毒招，那么毛澤東的崛起則來自戰(zhàn)場(chǎng)與思想的雙重驗(yàn)證。1938年，《論持久戰(zhàn)》在延安窯洞完成，不久便傳到衡山軍事會(huì)議。白崇禧讀后激賞，遞給蔣介石。蔣拿起小冊(cè)子，眉頭緊皺又松開——“以時(shí)間換空間，積小勝為大勝”，他不得不承認(rèn)這比自己幕僚擬的方案務(wù)實(shí)得多。隨后國(guó)民政府最高統(tǒng)帥部將這一戰(zhàn)略發(fā)電全軍。某種意義上，蔣從那一刻起給了毛澤東“最高軍事參謀”的背書，卻也親手抬高了未來的對(duì)手。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)夜漫漫。抗戰(zhàn)末期，毛的影響力以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大，而蔣忙于內(nèi)耗與防范。日軍投降后，談判桌、戰(zhàn)場(chǎng)線輪番上演，1949年渡江戰(zhàn)役塵埃落定，誰在替代誰，答案已無需點(diǎn)明。蔣登上旗艦離開上海，聽見炮聲從吳淞口傳來，他想起廬山的風(fēng)聲，胸中翻騰的也許是一句“果然如此”。

十年后，毛在廬山散步，看到花徑邊“美廬”石刻，順手撫了撫苔蘚。隨行人員說：“要不要換個(gè)新匾？”毛擺手：“讓它在這里提醒后來人吧。”照片傳到臺(tái)灣，蔣盯著照片發(fā)呆。宋美齡輕聲勸道：“身體要緊。”蔣沒有開口，只把相紙折好放進(jìn)圣經(jīng)里，合上書，像是合上一段再也回不去的峻嶺。

蔣介石當(dāng)年的那句話終究成了一面鏡子：一個(gè)被他親手打碎，一個(gè)在歷史洪流中站到鏡子前。命運(yùn)的諷刺就在于，他越想掌控，越難擺脫被時(shí)代選擇的結(jié)局。