創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

時(shí)間是條不緊不慢的河，沖刷著每個(gè)人的日子。有些事，像投進(jìn)河里的石子，當(dāng)時(shí)激起一圈漣漪，很快就平復(fù)了。

可誰也說不準(zhǔn)，這顆石子會(huì)不會(huì)在十年后的河床上，硌著所有人的腳。對(duì)于住在北方老工業(yè)區(qū)的林建國(guó)一家來說，生活就是這樣一條河。

一碗餃子，一個(gè)心軟的決定，在某個(gè)除夕夜沉入水底。十年過去，當(dāng)一個(gè)來自過去的包裹被送到門前，那被遺忘的漣漪，忽然卷起了滔天大浪。

01

一九九五年的雪，下得不怎么大方，零零星星的，像是老天爺撒下的鹽末子?？晌堇镱^，暖氣片燙得能烙餅，把窗戶上結(jié)的冰霜都融出了一道道水道子。林家的小客廳里，熱氣混著人味兒，還有許素芬在廚房里搗鼓出的飯菜香，撲面而來。

墻上掛著的十四寸“飛躍”牌彩電，是林建國(guó)去年托人從上海捎回來的寶貝。此刻，電視里正放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，趙麗蓉老師正用唐山話說著“點(diǎn)頭yes，搖頭no”，逗得林建國(guó)咧著嘴，露出被煙熏黃的牙。他手里端著個(gè)二兩半的玻璃杯，杯里的“老村長(zhǎng)”白酒已經(jīng)下去了多半。

“這個(gè)小品，有意思?！绷纸▏?guó)咂摸了一下嘴，對(duì)著廚房里忙活的媳婦許素芬喊，“素芬，今年廠里發(fā)的年貨還行，帶魚、凍雞，還有一桶油。就是這獎(jiǎng)金，摳摳搜搜的，比去年還少一百。”

許素芬端著一盤剛出鍋的白菜豬肉餡餃子走出來，熱氣把她的臉熏得紅撲撲的?！吧僖话倬蜕僖话?，人平安就好。”她把餃子放在桌子正中間，又轉(zhuǎn)身去端那盤早就燉得骨酥肉爛的鯉魚。

十歲的林曉峰對(duì)大人的話題不感興趣。他手里攥著兩掛“大地紅”摔炮，時(shí)不時(shí)撿一個(gè)往地上使勁一扔，“啪”的一聲脆響，換來父親一句“敗家玩意兒”的笑罵。他的眼睛，一直瞟著里屋那個(gè)上了鎖的五斗柜。他知道，母親許素芬早就把給他的壓歲錢準(zhǔn)備好了，就放在最上面的抽屜里。嶄新的二百塊錢，用紅紙仔細(xì)包著，那可是他一整年的念想。二百塊，對(duì)林建國(guó)這個(gè)國(guó)營(yíng)工廠的老工人來說，是一個(gè)月工資的一半還多。

一家人圍著桌子坐下，電視里的歌舞升平像是給這頓年夜飯配的背景樂。林建國(guó)喝得高興，話也多了起來，從廠里的生產(chǎn)指標(biāo)，說到鄰居老王家嫁女兒的排場(chǎng)。許素芬只是微笑著聽，不時(shí)給兒子和丈夫夾菜。林曉峰埋頭吃著餃子，心里盤算著明天一早去小賣部，是買“圣斗士”的貼畫，還是買一把能打響紙的玩具槍。

晚會(huì)演到零點(diǎn)報(bào)時(shí)，外面的鞭炮聲像炒豆子一樣密集起來。林建國(guó)起身去窗邊看煙花，許素芬則笑著對(duì)林曉峰說：“媽去給你拿壓歲錢?！?/p>

林曉峰高興得差點(diǎn)跳起來，跟在母親屁股后面。許素芬拿出鑰匙，打開了臥室的五斗柜抽屜。就在她伸手去摸那個(gè)紅紙包的時(shí)候，她的手忽然停住了，接著，喉嚨里發(fā)出一聲被死死壓住的驚呼。

“咋了？”林建國(guó)聽到動(dòng)靜，從客廳探進(jìn)頭來。

林曉峰也擠上前去，順著母親僵硬的目光看過去。只見衣柜和墻壁的夾角里，蜷著一個(gè)黑乎乎的人影。那是個(gè)半大的小子，瘦得像根高粱稈，身上那件破舊的棉襖又臟又大，根本不合身。他臉上像是抹了鍋底灰，一雙眼睛在昏暗的光線下，像受了驚的野兔子，充滿了恐懼。他的手里，緊緊攥著的，正是那個(gè)林曉峰盼了一晚上的紅紙包。

空氣瞬間凝固了。外面的煙花還在“嘭嘭”地炸響，那絢爛的光一閃一閃，照亮了少年慘白的臉，也照亮了林建國(guó)瞬間漲成紫色的臉膛。

“好你個(gè)兔崽子！”林建國(guó)反應(yīng)過來，三步并作兩步?jīng)_過去，一把揪住那少年的衣領(lǐng)，像是拎小雞一樣把他提了起來?！按筮^年的偷到老子家里來了！看我不打死你！”他蒲扇般的大手揚(yáng)了起來，就要往少年臉上扇。

少年嚇得渾身發(fā)抖，手里的紅紙包“啪嗒”一聲掉在地上。他連求饒的話都說不出來，只是一個(gè)勁兒地哆嗦。

“建國(guó)，別動(dòng)手！”許素芬沖過來，死死抱住丈夫的胳膊。

“你松開！這號(hào)人就得送派出所！我這就去街口小賣部打電話！”林建國(guó)氣得雙眼通紅，在他看來，這是對(duì)一個(gè)家庭最赤裸的侵犯和侮辱。

許素芬沒有松手。她的目光落在那少年身上。她看到的不是一個(gè)小偷，而是一個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫、手上滿是干裂口子的孩子。那雙絕望的眼睛，讓她想起了自己年輕時(shí)，從鄉(xiāng)下第一次進(jìn)城，三天沒吃上一頓飽飯的窘迫。她的心，一下子就軟了。

“孩子，”她放緩了聲音，輕輕地問，“你多大了？家里人呢？大過年的，為啥干這個(gè)？”

少年被林建國(guó)的氣勢(shì)嚇破了膽，聽到許素芬溫和的聲音，眼淚“唰”地就下來了。他哽咽著，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“媽……病了……要錢……”

這幾個(gè)字，像一把錐子，扎進(jìn)了許素芬的心里。她沉默了。林建國(guó)還在一旁罵罵咧咧，催她松手。

幾秒鐘后，許素芬做了一個(gè)讓丈夫和兒子都目瞪口呆的決定。她用力掰開丈夫的手，把那抖得像篩糠一樣的少年拉到身前，牽著他走出臥室，一直拉到飯桌旁。她把少年按在凳子上，拿起碗，盛了滿滿一碗還冒著熱氣的餃子，塞到他手里。

“吃吧，孩子。吃了，身上就暖和了?！?/p>

少年愣住了，捧著那碗餃子，不知所措。

許素芬沒管他，轉(zhuǎn)身回到臥室，撿起地上的那個(gè)紅紙包，又從柜子里拿出兩包準(zhǔn)備走親戚用的“京八件”糕點(diǎn)。她把這些東西一股腦地塞進(jìn)少年的懷里，用不容置疑的口氣說：“錢你拿著，快回家給你媽看病。點(diǎn)心也帶上。以后，別再干這事了。人得走正道，堂堂正正做人，才不受欺負(fù)?！?/p>

少年捧著滾燙的餃子碗，懷里揣著壓歲錢和糕點(diǎn)，整個(gè)人都傻了。他抬起頭，淚眼模糊地看著許素芬，嘴唇翕動(dòng)著，卻一個(gè)字也說不出來。他低下頭，像餓了幾天幾夜一樣，狼吞虎咽地把一碗餃子扒拉進(jìn)嘴里，連湯都喝得一干二凈。

吃完，他把碗放在桌上，突然從凳子上滑下來，沖著許素芬，“咚”的一聲，磕了一個(gè)響頭。然后，他爬起來，頭也不回地沖出家門，消失在除夕夜的黑暗和風(fēng)雪里。

02

少年跑了，屋子里的空氣卻比外面的雪天還要冷。

林建國(guó)鐵青著臉，死死盯著大門的方向，胸口劇烈地起伏著。許素芬默默地收拾著桌上的空碗，好像什么都沒發(fā)生。

“許素芬！”林建國(guó)終于爆發(fā)了，他幾乎是吼出來的，“你行啊你！你這是干啥？啊？引狼入室！人家偷到咱家，你還管吃管喝，倒貼錢送他走？你這是積德行善，還是當(dāng)冤大頭？”

“他還是個(gè)孩子?！痹S素芬低聲說。

“孩子？孩子就能偷東西？今天偷二百，明天就敢偷兩千！你放走他，他轉(zhuǎn)頭就去偷別人家！你這不是幫他，是害他！也是害別人！”林建國(guó)氣得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，指著許素芬的鼻子，“我活了半輩子，沒見過你這樣的！婦人之仁！濫好人！”

這是他們結(jié)婚十幾年，林建國(guó)第一次對(duì)許素芬說這么重的話。許素芬的臉白了，她沒再爭(zhēng)辯，只是轉(zhuǎn)過身，默默地走進(jìn)了廚房。廚房里傳來嘩嘩的水聲，掩蓋了她壓抑的抽泣。

那個(gè)除夕夜，電視里的相聲小品再也沒能讓林家發(fā)出一點(diǎn)笑聲。林曉峰躺在床上，聽著父母房間里徹夜的沉默，心里亂糟糟的。他既覺得那個(gè)大哥哥可憐，又覺得爸爸說得有道理。母親的善良，像一團(tuán)溫暖的棉花，可父親的憤怒，又像一塊堅(jiān)硬的石頭。他想不明白。

這件事，就像一顆生銹的釘子，從那個(gè)雪夜開始，被牢牢地釘在了這個(gè)家的墻壁上。

往后的幾年，日子照常過。林建國(guó)是典型的北方男人，心里有氣，嘴上不說，但行動(dòng)上處處透著別扭。家里要是手頭緊了，他會(huì)看著空癟的錢包，嘆一口氣說：“唉，當(dāng)初那二百塊錢要是留著，也能給曉峰多買兩身衣裳。”

樓道里哪家要是傳出被偷的消息，他回家后，總會(huì)意有所指地對(duì)許素芬說：“看見沒？這就是你放走的‘好孩子’干的。現(xiàn)在偷順手了，把咱們這片都當(dāng)自家菜園子了。”

許素芬從不跟他吵。她只是把頭埋得更低，手里的活計(jì)干得更快。林曉峰能感覺到，母親的心里也背上了一個(gè)沉重的包袱。她常常一個(gè)人坐在窗邊發(fā)呆，看著樓下馬路上來來往往的年輕人出神。她是不是也在想，自己當(dāng)年到底做對(duì)了，還是做錯(cuò)了？那個(gè)少年，后來怎么樣了？他媽媽的病，好了沒有？他有沒有走上正道？

這些問題，沒人能給她答案。

有一次，一個(gè)從南方回來的老鄰居來家里串門，說起南邊打工多苦，有些年輕人為了掙快錢，什么都干，打架、賭博，甚至進(jìn)了局子。他說起一個(gè)也是他們這片廠區(qū)出去的小子，姓什么忘了，瘦瘦高高的，聽說在那邊跟人打架，把人捅傷了，被抓了。

林曉峰注意到，正在倒水的母親，手明顯地抖了一下，熱水都灑了出來。她的臉色，在那一瞬間變得特別難看。從那天起，林曉峰覺得母親心里的那塊石頭，又重了幾分。她開始懷疑，自己的善心，是不是真的把一個(gè)少年推向了更壞的深淵。這個(gè)念頭，讓她好幾個(gè)晚上都睡不著覺。

03

時(shí)間推著人往前走，不管你愿不愿意。

十年，足夠一個(gè)城市變了模樣。林家住的筒子樓拆了，他們搬進(jìn)了新蓋的回遷小區(qū)。林建國(guó)腰上的BP機(jī)，早就換成了能揣在兜里的“波導(dǎo)”手機(jī)。街上的年輕人，有的下海經(jīng)商，開上了桑塔納；有的，則在世紀(jì)之交的那場(chǎng)“下崗潮”里，徹底失去了方向。

林建國(guó)沒能成為開桑塔納的那批人。他所在的國(guó)營(yíng)工廠效益一年不如一年，最后在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的改制中，宣告了它的歷史使命。林建國(guó)沒能競(jìng)爭(zhēng)上崗，拿著一筆微薄的遣散費(fèi)，提前“退休”了。

這個(gè)一輩子都在工廠里擰螺絲、看圖紙的男人，一下子成了閑人。巨大的失落感和對(duì)未來的迷茫，讓他脾氣變得更加暴躁。家里的經(jīng)濟(jì)狀況，也一下子跌到了谷底。

為了貼補(bǔ)家用，也為了給正在上大學(xué)的林曉峰攢學(xué)費(fèi)，許素芬放下了家里女主人的身份，出去給人家做保姆，打零工。她每天天不亮就出門，晚上披著星星回來，人肉眼可見地憔悴下去。

奇怪的是，自從家里也陷入了困境，林建國(guó)反而很少再提當(dāng)年那二百塊錢的事了?；蛟S，當(dāng)他自己也品嘗到生活的窘迫和無力時(shí)，對(duì)當(dāng)年那個(gè)走投無路的少年，多了一絲說不清道不明的理解。他只是會(huì)在喝多了之后，反復(fù)地嘆氣：“這世道，把人往絕路上逼啊?！?/p>

林曉峰考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是法律。在課堂上，當(dāng)老師講到“程序正義”和“結(jié)果正義”的時(shí)候，他總會(huì)想起十年前的那個(gè)除夕夜。母親的行為，顯然不符合“程序正義”，可她追求的，似乎是一種更高層次的“情感正義”。到底哪個(gè)是對(duì)的？他跟同學(xué)辯論，跟老師探討，始終找不到一個(gè)能說服自己的答案。

那個(gè)叫陳佑的少年，就像一滴水融入了大海，再也找不到任何蹤跡。他成了林曉峰法律文書下一個(gè)虛擬的案例，成了許素芬午夜夢(mèng)回時(shí)一個(gè)模糊的影子，成了林建國(guó)戒酒消愁時(shí)一聲沉重的嘆息。

十年，就這樣過去了。

二零零五年的冬天，來得特別早。又是一個(gè)臨近除夕的下午，退休在家的林建國(guó)正戴著老花鏡看報(bào)紙，許素芬在陽臺(tái)上收拾著準(zhǔn)備過年腌的臘肉。林曉峰大學(xué)剛畢業(yè)，工作還沒完全落定，正為自己的前途發(fā)愁。

“咚咚咚”，敲門聲響了。

林曉峰去開門，是郵遞員。

“許素芬的包裹，麻煩簽收一下?！?/p>

一個(gè)半米見方的大紙箱，沉甸甸的。林曉峰接過來，覺得有些奇怪。他們家沒什么親戚在外地，誰會(huì)寄這么大個(gè)包裹來？他看了看寄件單，地址模糊不清，只寫了南方某個(gè)城市，寄件人一欄，龍飛鳳舞地寫著三個(gè)字：故人收。

“誰啊？誰寄的？”林建國(guó)放下報(bào)紙，也湊了過來。

許素芬也從陽臺(tái)走進(jìn)來，擦了擦手，一臉疑惑地看著那個(gè)紙箱。

一家三口圍著這個(gè)從天而降的包裹，面面相覷。箱子被黃色膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透著一股神秘。林曉峰找來剪刀，劃開膠帶，打開了紙箱。

04

箱子打開，最上面，是一封厚厚的信。牛皮紙信封上，用鋼筆寫著四個(gè)大字：許阿姨親啟。字跡蒼勁有力，透著一股與信封質(zhì)地相符的沉穩(wěn)。

許素芬遲疑地拿起信封，拆開。林建國(guó)和林曉峰都湊了過去，三顆腦袋擠在一起。

信紙上，是同樣有力的鋼筆字。

“許阿姨，展信安。請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?。我是陳佑，十年前那個(gè)除夕夜，去您家偷東西的那個(gè)少年?！?/p>

一句話，像一道驚雷，在林家客廳里炸響。三個(gè)人都僵住了，呼吸仿佛在這一刻停止。