“跪下！”

拐杖“咚”的一聲，不偏不倚地砸在趙陽的膝蓋上，力道不大，侮辱的意味卻像一根燒紅的鐵釬，狠狠扎進肉里。

“你今天不跪下給我道歉，這事兒沒完！”孫大媽的聲音尖利得像要劃破整個車廂的鐵皮，滿是褶子的臉因為激動而漲得通紅。

車廂里死一般寂靜，所有人的目光都聚焦在這小小的空間里。空氣仿佛凝固了，混雜著汗味、尾氣和一種說不出的緊張。

趙陽低著頭，沒人看得清他的表情。他只是緩緩地、一寸一寸地，彎下了那條已經(jīng)被生活壓得直不起來的脊梁。

然而，就在他的膝蓋即將觸碰到骯臟地板的那一刻，一聲沉悶的巨響，讓所有的一切，都走向了無法挽回的結局。

01

城中村的清晨，總是被各種混雜的聲音第一個叫醒。

樓下早餐鋪子剁肉餡的“鐺鐺”聲，隔壁夫妻雷打不動的吵架聲，還有遠處工地上永遠不知疲倦的機器轟鳴聲。

趙陽是在一陣急促的電話鈴聲中驚醒的，他猛地從那張一翻身就“咯吱”作響的單人床上坐起，睡意瞬間被驅(qū)散得一干二凈。

手機屏幕上跳動著兩個字——“醫(yī)院”。

他的心“咯噔”一下，沉了下去。

“喂，是趙陽先生嗎？您母親今天早上情況有點變化，需要增加一種進口藥，這個藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)，您看……”

電話那頭護士的聲音公式化，卻像一把錘子，一下下敲在趙陽的神經(jīng)上。

“用，用最好的藥！錢……錢我來想辦法?！彼麕缀跏敲摽诙觯曇粢驗閯偹讯行┥硢?，但語氣卻異常堅定。

掛了電話，趙陽一動不動地在床邊坐了足足五分鐘。

窗外，天剛蒙蒙亮，灰白色的光透過布滿污漬的玻璃照進來，把他拉長的影子投在斑駁的墻上。

房間很小，小到一張床、一張桌子、一個衣柜就占滿了所有空間。桌子上堆滿了吃剩的泡面桶，空氣里彌漫著一股揮之不去的、廉價的油膩味道。

墻上貼著一張泛黃的獎狀——“三好學生趙陽”。那是他初中時候得的，也是這個屋子里唯一能證明他曾經(jīng)有過“好日子”的東西。

父親走得早，是母親一個人把他拉扯大的。他至今還記得，小時候母親總愛摸著他的頭說：“陽陽，你要好好讀書，以后走出這個地方，別像爸媽一樣，一輩子沒出息?！?/p>

他曾經(jīng)也很努力，考上了大學，成了村里第一個大學生。畢業(yè)后進了城里一家不錯的公司，本以為好日子就要來了。

可誰能想到，一場突如其來的變故，合作方的陷害，讓他不僅丟了工作，還背上了一筆不小的債務。

為了還債，也為了給母親治病，他賣了老家的房子，自己搬進了這個每月只要三百塊錢的城中村“握手樓”里。

他送過快遞，干過工地，最后成了一名外賣員。

這個職業(yè)，聽上去似乎很自由，但只有干過的人才知道其中的滋味。風里來，雨里去，跟時間賽跑，跟系統(tǒng)斗智斗勇，還要隨時準備接受顧客的差評和投訴。

尊嚴，早就被磨得差不多了。

桌上的手機又震動了一下，是外賣平臺的催單信息。

趙陽深吸一口氣，用手使勁搓了搓臉，站起身。

他走到桌邊，拿起那瓶已經(jīng)見底的止痛藥，倒出最后兩片，就著涼白開干咽了下去。他的腰椎間盤突出越來越嚴重了，有時候疼得晚上都睡不著覺。

換上那身藍色的工作服，戴上頭盔，出門前，他習慣性地看了一眼手機銀行的余額。

一串冰冷的數(shù)字，后面跟著兩個零。

離母親下個月的手術費，還差得遠呢。

他關上門，門軸發(fā)出一聲刺耳的悲鳴，就像他此刻的人生。

門外的世界，新的一天，又開始了。而對他來說，這不過是另一個需要用命去拼的十二個小時。

02

七月的傍晚，太陽像個不情不愿的懶漢，慢吞吞地往地平線下挪?？杉幢氵@樣，空氣里殘存的熱浪依舊像一堵無形的墻，把整個城市包裹得嚴嚴實實，密不透風。

117路公交車，就像一個在火爐上移動的鐵皮罐頭。

車窗開到了最大，但灌進來的風也是熱的，帶著一股汽車尾氣的焦糊味兒。車廂里人擠人，前胸貼后背，汗水味、香水味、飯菜味混在一起，熏得人陣陣發(fā)暈。

趙陽縮在最后一排的角落里，頭靠著車窗，眼睛緊緊閉著。

他太累了。

從早上六點出門，到現(xiàn)在晚上七點，他已經(jīng)連續(xù)工作了十三個小時。手機上顯示的接單量是68單，這意味著他至少跑了三百多公里路，爬了不下兩百層樓。

最后這一單，顧客住在一個沒有電梯的老小區(qū)七樓。等他氣喘吁吁地爬上去，敲開門，開門的卻是一個醉醺醺的男人。男人嫌他送晚了五分鐘，指著他的鼻子罵了足足十分鐘，最后把外賣狠狠砸在地上，湯汁濺了他一褲腿。

趙陽什么也沒說，只是默默地轉(zhuǎn)身下樓，然后點擊了“申訴異?！?。

他已經(jīng)沒有力氣去爭辯，或者說，麻木了。

公交車走走停停，每一次剎車和起步，都像一個巨浪，把車廂里的人晃得東倒西歪。

趙陽的胃里一陣翻江倒海，那是餓過了頭的感覺。他從早上到現(xiàn)在，只吃了一個包子，喝了幾口水。

他找到這個座位的時候，像是沙漠里的人看到了綠洲。這是一個緊挨著后門的單人座，通常是沒人愿意坐的“照顧專座”。但此刻，車上人滿為患，根本沒人顧得上這些。

他一坐下，全身的骨頭都像散了架一樣，每一塊肌肉都在叫囂著酸痛。他只想就這么睡過去，哪怕只有幾分鐘也好。

車子又到了一站。

“滴，老年卡?！?/p>

一聲清脆的提示音響起，一個身影拄著拐杖，顫顫巍巍地擠了上來。

那是一個看起來七十多歲的老太太，頭發(fā)花白，但梳理得一絲不茍。她穿著一身干凈的碎花襯衫，手里攥著一把蒲扇，臉上布滿了歲月的溝壑。

她一上車，銳利的目光就像探照燈一樣，迅速掃過整個車廂。

車上的人有的假裝看窗外，有的低頭玩手機，原本有些嘈雜的車廂，瞬間安靜了不少。

老太太的目光，最終定格在了最后一排，那個唯一坐著人的“照顧專座”上。

她拄著拐杖，一步一步，異常穩(wěn)健地穿過擁擠的人群，徑直走到了趙陽面前。

拐杖的尖端，“篤”的一聲，輕輕敲了敲趙陽腳邊的地板。

趙陽被這聲音驚醒，他費力地睜開沉重的眼皮，迷茫地看著眼前這位陌生的老人。

“小伙子，起來?！?/p>

老太太的聲音不大，但帶著一種不容置疑的命令口吻。

她的眼睛居高臨下地看著趙陽，蒲扇有一下沒一下地扇著風，眼神里沒有一絲溫度。

03

趙陽的腦子還有些發(fā)懵，他花了幾秒鐘才反應過來眼前發(fā)生了什么。

他看了一眼老太太，又看了一眼座位旁邊清晰的“老弱病殘孕專座”字樣。

他動了動幾乎要僵住的身體，腰部立刻傳來一陣鉆心的刺痛，讓他忍不住咧了咧嘴。

他指了指前面的空地，聲音有些虛弱地解釋道：“阿姨，不好意思，我這兒……實在是太累了，跑了一天，腰也疼得不行。您看前面，大家擠一擠，或者等一下，說不定下一站就有人下了?！?/p>

他的語氣是商量的，甚至是帶著一絲懇求的。

然而，這句話就像一顆火星，瞬間點燃了老太太身邊的火藥桶。

“累？現(xiàn)在的年輕人哪個不喊累？”孫大媽的調(diào)門一下子高了八度，原本就不大的眼睛瞪得溜圓，“我們年輕的時候，吃不飽穿不暖，下地干活，上山砍柴，哪個不比你累？我們說過一個‘累’字嗎？”

她的聲音尖銳而響亮，立刻吸引了全車人的注意。

“給老人讓座，這是天經(jīng)地義的事！你爸媽沒教過你嗎？書都讀到狗肚子里去了？一點教養(yǎng)都沒有！”

一連串的指責像連珠炮一樣砸過來，把趙陽砸得有些發(fā)懵。他沒想到，自己一句無心的解釋，會招來如此猛烈的攻擊。

車廂里開始響起竊竊私語。

“這小伙子也真是的，看人家老奶奶年紀那么大了，讓個座怎么了?！币粋€提著菜籃子的大媽小聲對同伴說。

“就是，現(xiàn)在的年輕人啊，太自私了，眼里只有自己。”

“可我瞅著那小伙子臉色也不太好，煞白的，估計是真的不舒服。”一個戴眼鏡的學生模樣的男孩小聲反駁。

“不舒服也不能不讓座啊，尊老愛幼是傳統(tǒng)美德嘛！”

議論聲像蚊子一樣“嗡嗡”地往趙陽耳朵里鉆。

支持老太太的聲音，明顯占了上風。在公共場合，“尊老”這面大旗，永遠站在道德的制高點上。

趙陽的臉頰開始發(fā)燙，不是因為熱，而是因為羞辱和憤怒。

他抬起頭，想再次解釋，卻對上了孫大媽那雙充滿鄙夷和怒火的眼睛。

那眼神，和他今天遇到的那個醉漢，一模一樣。

他忽然想起幾天前，因為一個差評，被平臺扣掉了一百塊錢。他打電話跟顧客解釋，說自己沒有超時，是店家出餐慢了。電話那頭的女人只是冷冷地說：“那是你的事，我只知道我的外賣涼了?！?/p>

一股深深的無力感涌了上來。

他發(fā)現(xiàn)，自己根本沒辦法跟這些人講道理。在他們眼里，你是什么樣的人不重要，你經(jīng)歷了什么也不重要。重要的是，你沒有滿足他們的要求。

孫大媽見趙陽不說話，以為他理虧了，更加得理不饒人。

“怎么？不說話了？覺得自己有理了？我告訴你，今天這個座，你讓也得讓，不讓也得讓！”她用拐杖使勁地敲著地板，發(fā)出“篤篤篤”的聲響，像是在為自己的話語敲打著有力的節(jié)拍。

“我們這代人，是為國家流過血、出過汗的！你們現(xiàn)在的好日子是誰給的？現(xiàn)在倒好，連個座位都舍不得給我們坐了？忘本的東西！”

這番話，說得慷慨激昂，義正辭嚴。

車廂里的氣氛，一下子變得更加緊張和對立。

趙陽的嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。他只是緩緩地，從褲子口袋里掏出了那個空了的止痛藥瓶，放在了手心。

他沒有看任何人，只是低著頭，沉默地看著那個白色的小瓶子。

04

沉默，有時候是默認，有時候，是無聲的反抗。

但在孫大媽看來，趙陽的沉默，就是最徹底的蔑視。

“你啞巴了？?。课腋阏f話呢！”她見趙陽不理不睬，怒火更盛，手里的拐杖幾乎要戳到趙陽的臉上。

就在這時，一個聽上去像是司機的聲音從前面?zhèn)鱽?，帶著一絲不耐煩：“后面的，都別吵了，多大點事兒，小伙子，你就讓一下嘛，尊老愛幼，和氣生財?！?/p>

司機的話，像是一道命令，也像是壓垮駱駝的最后一根稻草。

趙陽深吸了一口氣，慢慢地扶著座椅站了起來。

起身的瞬間，腰部傳來一陣劇痛，他忍不住“嘶”了一聲，額頭上瞬間冒出了一層細密的冷汗。

他沒有去看孫大媽，只是低著頭，準備默默地走到一邊。

然而，孫大媽接下來的舉動，卻讓所有人都大跌眼鏡。

她并沒有像大家預料的那樣順勢坐下，反而一把抓住了趙陽的胳膊，力氣大得驚人。

“讓了就完了？你以為這事就這么過去了？”

趙陽愣住了，他轉(zhuǎn)過頭，不解地看著這個不依不饒的老人。

“你剛才那是什么態(tài)度？?。磕惚仨毟业狼?！”孫大un媽的聲音愈發(fā)尖利，“你侮辱了我，侮辱了我們所有老年人！你必須當著全車人的面，給我認認真真地道個歉！”

車廂里一片嘩然。

“這……這就有點過分了吧？人家座都讓了?！?/p>

“是啊，得饒人處且饒人嘛，老太太這火氣也太大了?！?/p>

風向，似乎在悄悄地發(fā)生轉(zhuǎn)變。連之前一些幫腔的人，也露出了不贊同的神色。

趙陽的身體僵硬得像一塊石頭。他看著孫大媽那張因為憤怒而扭曲的臉，聞著她身上傳來的、混雜著藥油和老人味的復雜氣息。

他想起了遠在老家醫(yī)院里的母親。母親也老了，身體也不好，但她從來都是溫和的，哪怕在最困難的時候，也總是教他要與人為善。

“對不起?！?/p>

趙陽從牙縫里擠出這三個字，聲音低得像蚊子叫。他不想再糾纏下去，他只想這一切快點結束。

“什么？大點聲！我聽不見！”孫大媽顯然不滿意這個結果，“你這是道歉的態(tài)度嗎？一點誠意都沒有！敷衍誰呢！”

她說著，突然揚起了手中的拐杖。

所有人都沒反應過來。

“啪！”

一聲脆響，拐杖結結實實地落在了趙陽的小腿上。

不疼，但是那聲音，卻像一記響亮的耳光，抽在趙陽的臉上，也抽在車里每一個人的心上。

“你還敢躲？”孫大媽見趙陽下意識地縮了一下腿，更是怒不可遏，“我今天非要教教你怎么做人！給我跪下！跪下道歉！”

“跪下”兩個字，像一顆炸雷，在擁擠的車廂里炸開。

這次，就連司機都忍不住回頭罵了一句：“你有完沒完了老太太！再鬧我報警了??！”

“你報啊！你讓警察來評評理！看看是他不尊老愛幼在先，還是我無理取鬧在后！”孫大媽絲毫不懼，反而挺直了腰桿，一副占盡了天下道理的模樣。

她用拐杖指著趙陽，一字一句地，再次重復道：“我讓你，跪下！”

趙陽的頭，垂得更低了。沒有人能看到他的表情，只能看到他那身藍色的外賣服上，沾著早已干涸的湯汁污漬，和不知是誰蹭上的灰塵。

他的手，緊緊地攥成了拳頭，指甲深深地陷進了掌心，傳來一陣刺痛。

這股疼痛，反而讓他混亂的腦子，有了一絲清明。

05

整個車廂，陷入了一種詭異的死寂。

所有嘈雜的聲音都消失了，只剩下公交車引擎的“嗡嗡”聲和空調(diào)微弱的送風聲。

每個人的目光，都像探照燈一樣，聚焦在這一老一少身上。

人們在等待，等待著一場爆發(fā)，或者一個結局。

趙陽的拳頭，攥了又松，松了又攥。他能感覺到自己的心跳得飛快，血液“砰砰”地沖擊著耳膜。

他想到了醫(yī)院里的母親，想到了手機里冰冷的銀行余額，想到了那個因為一點口角就讓他丟掉工作的部門經(jīng)理。

他不能沖動。

他不能再惹任何麻煩了。

在所有人的注視下，趙陽的身體，開始緩緩地、屈辱地，向下彎曲。

他的膝蓋，一點一點地，朝著那片沾滿了灰塵和腳印的地板靠近。

車廂里有人發(fā)出了不忍的抽氣聲。

一個年輕的女孩忍不住喊道：“你別跪！你沒錯！”

“就是??！不能跪！這老太太欺人太甚了！”立刻有人附和。

反對的聲音，此起彼伏地響了起來。之前那些沉默的、觀望的乘客，此刻仿佛被點燃了，紛紛出聲指責孫大媽。

“老人家，差不多得了，別把年輕人往死里逼！”

“再這樣我們真報警了！”

然而，這些聲音非但沒能讓孫大媽平息怒火，反而像是火上澆油。

“反了！反了！都反了！”她氣得渾身發(fā)抖，拐杖在地上敲得“砰砰”作響，“你們……你們都是一伙的！沒一個好東西！”

她的臉，因為極度的憤怒和激動，呈現(xiàn)出一種不正常的紫紅色，像一塊豬肝。

她揮舞著拐杖，想要去打那些幫趙陽說話的人，但因為太過激動，腳步一個踉蹌，險些摔倒。

“阿姨，您小心！”離她最近的趙陽，幾乎是下意識地伸手扶了她一把。

可孫大媽卻像被蝎子蜇了一樣，猛地甩開他的手，尖叫道：“別碰我！臟死了！”

她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏著，像是風箱里破了個洞。

就在這車廂內(nèi)對立情緒達到頂點，混亂不堪的時刻。

孫大媽的臉色，突然變了。

那種憤怒的紫紅色，在短短幾秒鐘內(nèi)，迅速褪去，轉(zhuǎn)而變成一種嚇人的青灰色。

她的眼睛猛地睜大，眼神里的怒火也瞬間熄滅，取而代之的是一種極度的驚恐和痛苦。

“我……我心口……”

她的聲音變得含混不清，像是從喉嚨深處擠出來的。

她用手死死地捂住胸口，另一只手里的拐杖，“哐當”一聲，掉在了地上。

整個人，像是被抽走了所有力氣，身體搖搖欲墜。

“哎……老太太！”

有人驚呼出聲。

但一切都太晚了。

在所有人驚恐的目光中，孫大媽的身子晃了兩下，直挺挺地、重重地向后倒去。

“砰！”

一聲沉悶的巨響，她的后腦勺結結實實地磕在了車廂的地板上。

之后，便再也沒有了任何聲息。