“爸，這車……你當年買的時候，就沒好好看看？”

李軍的聲音帶著一股子說不出的怪異，像是發(fā)現了新大陸。

李衛(wèi)民湊過去，只見兒子從座椅夾縫里，拽出來一個油布包，沉甸甸的。

他心里“咯噔”一下，二十五年前那個悶熱的下午，賣車給他的那個老王，說過的話，像一道閃電，一下子劈進了腦子里。

“這車，開走就別再回來找我。車里的東西，是你的就是你的，不是你的，也別瞎問?！?/strong>

01

2023年，初秋。

老式居民樓的空氣里，飄著一股桂花和油煙混合的味道。

李衛(wèi)民提著一瓶醬油，慢悠悠地往家走。

剛走到樓下，就看見自家那個破舊的車庫門口，站著兩個人。

一個是他的兒子李軍，另一個是個他不認識的瘦高個，嘴里叼著煙，正伸著脖子往車庫里瞅。

車庫的鐵門被拉開了一半，露出了里面那輛老別克的半個屁股。

那輛車，像一頭趴窩多年的老牛，身上全是灰，看不出原來的顏色。

李衛(wèi)民的眉頭，一下子就皺緊了。

他加快了腳步。

“爸，你回來了?！崩钴娍匆娝?，臉上有點不自然。

那個瘦高個把煙屁股往地上一扔，用腳尖碾了碾，沖著李衛(wèi)民笑了笑，露出兩排黃牙。

“叔，你這車，賣不賣？”

李衛(wèi)民沒搭理他，眼睛盯著自己的兒子。

“你又領人來看車了？”

李軍的脖子犟了一下。

“爸，放著也是一堆廢鐵，占地方不說，每年還得交管理費。

這位是收舊車的老板，給的價錢公道?！?/p>

“公道？多公道？”李衛(wèi)民冷笑一聲。

瘦高個伸出三根手指頭。

“三千。不能再多了。叔，你這車，年頭太老了，拉回去就是個鐵疙瘩，還得我們自己搭運費?！?/p>

李衛(wèi)民把手里的醬油換了只手，騰出右手，指著瘦高個的鼻子。

“你走?！?/p>

他的聲音不大，但很清楚。

“這車，不賣。給三萬也不賣?！?/p>

瘦高個的臉拉了下來，嘟囔了一句“神經病”，轉身走了。

李軍的臉漲得通紅。

“爸！你這到底是圖啥啊？

一輛破車，你當個寶供著！我女朋友家馬上要來人了，你讓我把人領到這破房子里來？

連個像樣的車都沒有，人家怎么看我？”

“你嫌房子破，自己出去掙錢買。你嫌沒車，自己去掙錢買。這輛車，你別打它的主意。”

李衛(wèi)民說完，不再看兒子，徑直走到車庫門口，“嘩啦”一聲，把鐵門完全拉上，又從兜里掏出一把大鎖，“咔噠”一下，鎖死了。

做完這一切，他才轉身，拎著那瓶醬油，頭也不回地上了樓。

李軍站在原地，氣得一腳踹在車庫的鐵門上，發(fā)出“咣”的一聲巨響。

鐵門晃了晃，震落下來更多的鐵銹和灰塵。

02

回到家，妻子秀琴正在廚房里忙活。

聽到關門聲，她探出頭來。

“回來了？

又跟兒子在樓下吵吵了？”

李衛(wèi)民沒說話，把醬油放在桌子上，自己一屁股坐在了沙發(fā)上。

秀琴解下圍裙，給他倒了杯水。

“你說你也是，那車都二十多年了，不能開也不能開，就由著兒子賣了唄。

換幾千塊錢，添點東西，不比在車庫里生銹強？”

李衛(wèi)民端起水杯，喝了一大口。

冰涼的水順著喉嚨下去，心里的那股火氣才壓下去一點。

他的眼神，落在了墻上那張已經發(fā)黃的老照片上。

照片上，是他和秀琴的合影，背景，就是那輛老別克。

那時候，他三十出頭，頭發(fā)烏黑，穿著一件嶄新的白襯衫，靠在車門上，笑得意氣風發(fā)。

秀琴扎著兩個辮子，坐在駕駛座上，探出頭來，臉上也全是笑。

那輛別克，在照片里，黑得發(fā)亮，像一頭威風凜凜的野獸。

那是1998年的夏天。

李衛(wèi)民還是個國營工廠的鉗工，一個月工資三百多塊。

那輛車，花了他兩萬塊。

兩萬塊，在1998年，對于一個普通的工薪家庭來說，是一筆天文數字。

那是他們夫妻倆，從結婚開始，一分一分攢下來的全部家當。

他至今還記得，當他跟秀琴說，他要花兩萬塊買一輛舊車時，秀琴臉上的表情。

“李衛(wèi)民，你是不是瘋了？

兩萬塊！那是我們準備給兒子將來上大學、娶媳婦的錢！你拿去買一輛破車？”

那天晚上，他們結婚以來，吵了最兇的一架。

家里的暖水瓶，都被秀琴一氣之下摔了個粉碎。

李衛(wèi)民蹲在地上，一片一片地撿著玻璃碴子，手被劃破了，血直流，他也沒覺得疼。

他抬起頭，看著滿臉是淚的秀琴，一字一句地說。

“秀琴，你相信我。

有了這輛車，我就能自己出去跑活兒。

拉貨、接人，干什么都行。

我不能在工廠里當一輩子鉗工，一個月就掙那幾百塊死工資。

我想讓你跟兒子，過上好日子?！?/p>

秀琴哭著說。

“什么好日子？

把家底都掏空了，萬一賠了怎么辦？

那可是兩萬塊?。　?/p>

李衛(wèi)民沒再說話。

他知道，他說服不了秀琴。

第二天，他還是揣著那個用報紙包了一層又一層的錢，去了。

03

賣車給他的人，叫老王。

是他們廠一個退休的倉庫保管員。

老王把他領到了工廠最里面的一個廢棄車庫。

車庫的門一打開，一股塵土和霉味就撲面而來。

那輛別克，就靜靜地停在車庫的正中央。

即便落滿了灰塵，也掩蓋不住它流暢的車身線條和龐大的體積。

在那個滿大街都還是自行車和黃面的年代，這樣一輛車，給人的視覺沖擊是巨大的。

“就是它了?！崩贤跖牧伺能囶^蓋。

“原先是我們廠一個外聘的德國專家的，后來那專家走得急，車就留下了。手續(xù)什么的，都齊全，就是一直沒上牌?！?/p>

李衛(wèi)民走上前，用手擦掉一塊車窗上的灰。

車里的內飾，都是真皮的，雖然有些地方已經開裂，但依然能看出當年的豪華。

“車……能開嗎？”

“能開。就是電瓶沒電了，得重新搭一下。發(fā)動機是好的，那德國佬愛車，保養(yǎng)得勤?！?/p>

李衛(wèi)民的心，怦怦直跳。

他繞著車走了一圈又一圈，手在車身上摸了又摸，像是撫摸一件稀世珍寶。

“兩萬塊，一分不能少?！崩贤觞c上一根煙，蹲在門口。

“衛(wèi)民，我跟你說句實話。

想買這車的人，不止你一個。

分廠的那個劉副廠長，也來看過好幾次了。

要不是我跟你爸當年一個車間的，這好事，輪不到你?！?/p>

李衛(wèi)民知道老王說的是實話。

他咬了咬牙，從懷里掏出那個沉甸甸的報紙包。

“王叔，錢我?guī)砹?。?/p>

老王接過錢，沒有當面點，只是用手掂了掂分量，就塞進了自己的挎包里。

他從墻角的柜子里，翻出來一個牛皮紙袋，扔給李衛(wèi)民。

“喏，這是車的所有資料，還有兩把鑰匙?！?/p>

李衛(wèi)民接過紙袋，手都在抖。

“王叔，這車……之前沒出過什么事吧？”他還是忍不住問了一句。

老王深深地吸了一口煙，吐出的煙霧，遮住了他的臉。

“不該問的，別問。”

他的聲音，也變得有些飄忽。

“記住我的話，這車，開走就別再回來找我。

車里的東西，是你的就是你的，不是你的，也別瞎問。

拿了錢，這車就跟你王叔我，沒半點關系了。”

說完，老王就起身走了，留下李衛(wèi)民一個人，和那輛神秘的舊別克，在那個昏暗的車庫里。

李衛(wèi)民當時沒太在意老王的話。

他的心里，全都是對未來美好生活的憧憬。

他覺得，他的人生，就要隨著這輛車的啟動，開始加速了。

04

現實，很快就給了李衛(wèi)民一記響亮的耳光。

那輛別克，確實像一頭猛獸，但卻是一頭吃錢的猛獸。

光是給它上牌、交稅，就又花了他小一千。

開上路之后，他才發(fā)現，這車的油耗，高得嚇人。

一腳油門下去，他仿佛能聽見錢從排氣管里噴出去的聲音。

他想靠它跑運輸的計劃，也泡了湯。

車身太大，進不了小胡同。

拉的貨不多，油錢卻比運費還貴。

偶爾接點婚慶的活兒，掙的錢，還不夠平時保養(yǎng)維修的。

那兩年，李衛(wèi)民的日子，過得比以前還緊巴。

家里的積蓄沒了，每個月還要為這輛車投入不少錢。

他和秀琴的爭吵，也越來越多。

“李衛(wèi)民，你看看你！當初怎么跟我說的？

說要過上好日子！現在呢？

家里買肉都得掂量掂量了！錢全喂給你那寶貝疙瘩了！”

李衛(wèi)民無話可說。

他只能更加拼命地干活。

白天在工廠上班，晚上開著車出去，到處找活兒干。

有時候為了省點油錢，大半夜不開空調，熱得滿身是汗。

可不管他怎么努力，日子還是不見起色。

那輛別克，就像一個無底洞，不斷地吞噬著他的金錢和精力。

終于，在一次發(fā)動機大修，花了他將近五千塊錢之后，李衛(wèi)民徹底認輸了。

那天，他把車開回家，停進車庫，就再也沒有動過。

他和秀琴，也再也沒有提過這輛車。

它就像一道橫在夫妻倆之間的傷疤，誰也不愿去碰。

這一放，就是二十多年。

李衛(wèi)民從一個三十出頭的小伙子，變成了一個年過半百的半老頭子。

他也早就從工廠下了崗，現在靠給小區(qū)里的人修修水管、換換閥門過活。

日子不好不壞，平平淡淡。

只是偶爾在夜深人靜的時候，他會一個人，偷偷地去車庫里，打開車門，坐進去。

在那個充滿了皮革和灰塵味道的狹小空間里，點上一根煙，一坐就是半宿。

他也不知道自己在想什么。

或許，是在懷念那個意氣風發(fā)的自己。

又或許，只是想守著這個價值兩萬塊的，失敗的夢。

05

晚飯桌上，氣氛很沉悶。

李軍扒拉著碗里的米飯，一句話也不說。

秀琴看了看丈夫，又看了看兒子，嘆了口氣。

“衛(wèi)民，要不……就賣了吧。

軍軍也大了，該考慮他的婚事了。

他女朋友家里，上次來電話，旁敲側擊地問咱們家有沒有給孩子準備婚車?！?/p>

李衛(wèi)民夾了一筷子花生米，放進嘴里，慢慢地嚼著。

“他要婚車，讓他自己去買。我沒本事?！?/p>

“爸！”李軍猛地抬起頭，眼睛都紅了，“你非要這么說話嗎？

我一個月掙多少錢你不知道嗎？

我不吃不喝攢十年，也買不起一輛像樣的車！你那輛破車，賣了還能給我湊個首付！你抱著它到底有什么用！”

“有用沒用，是我說了算。”

李衛(wèi)民放下了筷子，臉色也沉了下來，“只要我活一天，那車，誰也別想動。”

“好！好！你說的！”

李軍把筷子往桌子上一拍，站了起來。

“我不管了！明天我就搬出去住！這破房子，誰愛住誰??！”

說完，他轉身就進了自己的房間，“砰”的一聲，摔上了門。

秀琴的眼淚，在眼眶里打轉。

“你看看你，這是干什么啊？

跟兒子置氣，有你這么當爹的嗎？”

李衛(wèi)民沒說話，只是端起桌上的酒杯，把剩下的半杯白酒，一飲而盡。

辛辣的液體，像火一樣，從喉嚨燒到了胃里。

第二天，李軍真的沒有回家。

第三天，也是。

到了第四天，秀琴坐不住了，給李軍打了電話，電話里，兒子還在賭氣，說除非他爸同意賣車，否則他就不回來。

秀琴沒辦法，只好又來勸李衛(wèi)民。

夫妻倆在客廳里，相對無言地坐了很久。

最后，李衛(wèi)民像是泄了氣的皮球，癱在了沙發(fā)上。

“讓他回來吧?！?/p>

他的聲音，沙啞又疲憊。

“車……讓他自己去收拾。

收拾干凈了，看看能不能……多賣點錢?！?/p>

秀琴的臉上，終于露出了笑容。

李軍很快就回來了。

看得出來，他也很高興。

父子倆雖然還是不怎么說話，但家里的氣氛，明顯緩和了。

李軍是個行動派，當天下午，就從外面借來了水管和抹布，準備大干一場。

李衛(wèi)民站在陽臺上，看著兒子在樓下，打開了那個塵封了二十多年的車庫門。

陽光照了進去，能看見無數的灰塵，在光柱里飛舞。

李軍被嗆得咳嗽了好幾聲，他揮了揮手，然后鉆進了車庫。

很快，里面就傳來了沖水和擦洗的聲音。

李衛(wèi)民默默地看著，心里五味雜陳。

他摸了摸口袋，想抽根煙，卻發(fā)現煙盒是空的。

他嘆了口氣，轉身準備下樓去買煙。

剛走到門口，就聽見樓下，傳來兒子一聲驚恐中帶著極度怪異的叫喊。

“爸！你快下來！”

李衛(wèi)民心里一驚，三步并作兩步地沖下了樓。

他跑到車庫門口，只見李軍半個身子探在車里，正費力地往外拖著什么東西。

“怎么了？”

李軍回過頭，臉色煞白，嘴唇都在哆嗦。

“爸，這……這座椅下面，有東西?！?/p>

他說著，手上用力一拽。

一個用厚厚的油布包裹得嚴嚴實實的長條狀物體，被他從駕駛座底下，拖了出來。

油布包看起來很舊了，上面沾滿了油污和灰塵，但分量卻不輕。

“那是什么？”

李軍的聲音帶著一股子說不出的怪異，像是發(fā)現了新大陸。

李衛(wèi)民湊過去，只見兒子從座椅夾縫里，拽出來一個油布包，沉甸甸的。

他心里“咯噔”一下，二十五年前那個悶熱的下午，賣車給他的那個老王，說過的話，像一道閃電，一下子劈進了腦子里。

“這車，開走就別再回來找我。

車里的東西，是你的就是你的，不是你的，也別瞎問?！?/p>

李衛(wèi)民死死地盯著那個油布包，他的呼吸，變得急促起來。

李軍不知道他父親的異樣，他的好奇心已經完全被勾了起來。

他用手，開始去解油布包外面纏著的繩子。

繩子已經老化了，一扯就斷。

油布被一層一層地打開。

當最里面包裹的東西，露出來的時候，李軍“啊”的一聲，嚇得一屁股坐在了地上。

李衛(wèi)民也看清了。

他的瞳孔，在瞬間，縮成了針尖大小。

整個人，像是被雷劈中了一樣，傻眼僵在了原地。