創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1992年夏天，炊事兵趙鐵柱終于等來了提干通知書。

他興沖沖跑去向恩人周團(tuán)長報喜，卻撞見團(tuán)長夫人神色慌張地攔在門口："快走！別進(jìn)去！"

屋里傳來摔打聲和怒吼，鐵柱心頭一顫——難道自己提干惹惱了團(tuán)長？

就在他進(jìn)退兩難時，臥室門縫里閃過團(tuán)長兒子陰冷的眼神...

01

1992年7月18日，這個日子我趙鐵柱到死都忘不了。

那天太陽毒得能把柏油馬路曬化，我攥著那張蓋著紅戳的提干通知書，站在師部大樓的臺階上，汗水順著脊梁溝往下淌，把綠軍裝后背洇出一大片深色。

"鐵柱！發(fā)什么愣呢？"老班長王德勝的大嗓門從背后炸響，緊接著我肩膀就挨了一記鐵砂掌，"周團(tuán)長在辦公室等半天了！"

我趕緊把通知書折成方方正正的小塊，塞進(jìn)襯衣口袋，貼著心窩放著。

這張薄紙可有千斤重——五年了，我這個從大別山溝里爬出來的農(nóng)村娃，終于要穿上四個兜的軍官服了。

記得新兵連第一次見周團(tuán)長，我正撅著屁股在雪地里做俯臥撐。

那會兒我笨得跟頭熊似的，齊步走都能順拐。

團(tuán)長穿著將校呢大衣從我身邊過，突然停下腳步："這小子胳膊腿夠長的，哪個班的？"

"報告首長！新兵連三班趙鐵柱！"我一緊張，直接趴雪堆里了。

團(tuán)長哈哈大笑，那笑聲跟打雷似的震得樹梢上的雪簌簌往下掉。

后來我才知道，團(tuán)長就喜歡憨厚實在的兵，他說當(dāng)兵的不需要花架子，關(guān)鍵是骨頭要硬。

"鐵柱啊，"老班長捅捅我，"想啥呢？眼都直了。"

我抹了把臉上的汗："班長，你說團(tuán)長能高興不？"

"廢話！"老班長一瞪眼，"你可是他一手帶出來的兵，跟親兒子沒兩樣！上周開會他還跟政委拍桌子，說趙鐵柱要是不提干，他這個團(tuán)長就不干了！"

我心里一熱，眼眶子發(fā)酸。這五年，團(tuán)長為我操的心比我親爹還多。

第一次打靶我緊張得手抖，是團(tuán)長站在我身后，他帶著煙草味的氣息噴在我耳根子上："穩(wěn)住，把靶子當(dāng)成欺負(fù)你的那個村支書兒子..."

"砰！"50環(huán)。團(tuán)長笑得比他自己打了滿環(huán)還高興。

師部大院到家屬樓就隔著一條林蔭道，我走得卻像踩在棉花上。

路兩邊的白楊樹嘩啦啦響，像是在給我鼓掌。

拐角處那棵歪脖子柳樹還是老樣子——

去年夏天團(tuán)長在這兒教我打軍體拳，我一招"黑虎掏心"沒收住，把團(tuán)長襯衣扣子拽飛兩顆。嫂子李秀芬從窗戶看見，笑得直不起腰。

團(tuán)長家住一樓，帶個小院。我老遠(yuǎn)就看見院里那架葡萄藤，今年結(jié)得特別密，紫嘟嘟的掛滿了架。

團(tuán)長總說等葡萄熟了讓我來摘，眼下怕是吃不上了——下周一我就得去石家莊陸軍學(xué)院報到。

離門口還有十來步，我突然聽見屋里"咣當(dāng)"一聲，像是椅子倒了。

緊接著是團(tuán)長炸雷似的吼聲："我打死你個不爭氣的東西！"

我心頭一跳，腳步不自覺地放輕了。剛走到門前，又聽見"嘩啦"一聲脆響，像是瓷碗摔碎了。

我抬起的手懸在半空，指關(guān)節(jié)離門板就差一寸。

門突然開了條縫，露出半張煞白的臉——是嫂子李秀芬。

她眼睛紅腫得像桃子，鬢角的頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，看見是我，整個人明顯抖了一下。

"鐵、鐵柱啊..."嫂子聲音壓得極低，手指死死摳著門框，指節(jié)都泛了白，"你...你先回去吧，老周他...他現(xiàn)在不方便..."

我嗓子眼發(fā)緊，下意識摸了摸胸口的通知書："嫂子，我提干批下來了，想來跟團(tuán)長..."

"知道知道！"嫂子急得直擺手，眼睛不住地往屋里瞟，"改天再說，你快走！"說著就要關(guān)門。

就在這時，屋里又傳來團(tuán)長炸雷似的吼聲："班主任電話都打家里來了！你還敢撒謊！"接著又是"砰"的一聲，像是什么重物砸在了地上。

我腦子"嗡"的一聲。團(tuán)長這是...在生我的氣？我提干讓他不高興了？我趙鐵柱能有今天全憑團(tuán)長栽培，要是惹他生氣...

02

"團(tuán)長！"我一把撐住門，"是我鐵柱??！我..."

嫂子急得直跺腳，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："鐵柱你聽話，快..."

"誰在外頭？"團(tuán)長聲音突然逼近，門被猛地拉開。

我這才看見團(tuán)長袖子擼到胳膊肘，臉上漲得通紅，手里還攥著根軍用皮帶。

他身后客廳一片狼藉，茶幾上的玻璃杯碎了一地，水漬把軍綠色地毯染成了墨綠色。

團(tuán)長看見是我，明顯愣住了。我兩腿發(fā)軟，差點跪下："團(tuán)長，我是不是做錯啥了？我..."

"鐵柱？"團(tuán)長眨巴兩下眼睛，突然扭頭沖屋里吼，"小兔崽子你給我滾出來！"

這時我才看見客廳角落縮著個人——

是團(tuán)長兒子周小虎，十八九歲的大小伙子，臉上掛著兩道淚痕，藍(lán)白相間的校服上全是泥點子。團(tuán)長手里的皮帶就是沖他去的。

"爸！"周小虎帶著哭腔喊，"我不就是沒考上大學(xué)嗎？至于..."

"放屁！"團(tuán)長氣得渾身發(fā)抖，皮帶抽在沙發(fā)扶手上"啪啪"響，"你班主任都打電話來了！逃學(xué)、打架、還偷改成績單！老子這張臉都讓你丟盡了！"

我站在門口進(jìn)也不是退也不是，尷尬得腳趾頭能摳出三室一廳。

嫂子抹著眼淚把我往里讓："鐵柱進(jìn)來坐吧，讓你看笑話了..."

團(tuán)長這才想起我，把皮帶往沙發(fā)上一摔，搓了把臉："鐵柱啊，讓你見笑了。提干批下來了？"

我趕緊掏出那張皺巴巴的通知書，雙手遞過去："批下來了，下周一就去軍校報到。特地來..."

"好事！大好事！"團(tuán)長突然紅了眼眶，粗糙的大手重重拍在我肩膀上，"我就知道你小子有出息！"

說著扭頭瞪向周小虎，"看看你鐵柱哥！農(nóng)村兵出身，全憑自己本事提干！你再看看你！"

周小虎撇著嘴斜我一眼，那眼神跟刀子似的。

我渾身不自在，趕緊打圓場："團(tuán)長，小虎還小..."

"小個屁！"團(tuán)長又來了火氣，"你十八歲的時候都在炊事班切三年土豆絲了！"

說著又要去抓皮帶，嚇得周小虎一溜煙鉆進(jìn)了臥室，"砰"地甩上門。

嫂子嘆了口氣，去廚房倒茶。我蹲下來收拾地上的碎瓷片，發(fā)現(xiàn)是團(tuán)長最愛的那個印著"鋼鐵長城"的搪瓷缸子——去年軍區(qū)比武，我們團(tuán)拿了第一，這是獎品。

"別撿了，小心劃手。"團(tuán)長拉我起來，自己卻晃了一下。我趕緊扶住他，這才發(fā)現(xiàn)團(tuán)長臉色不太好，眼底發(fā)青，嘴唇有點泛白。

"團(tuán)長，您..."

"沒事，讓那小畜生氣的。"團(tuán)長擺擺手，突然壓低聲音，"鐵柱，晚上留下吃飯。"

"這..."

"這是命令！"團(tuán)長眼睛一瞪，又緩下語氣，"咱哥倆好好喝一杯，給你餞行。"

我鼻子一酸。五年了，團(tuán)長從來沒把我當(dāng)外人。新兵連半夜拉練我崴了腳，是團(tuán)長背著我走了三里地；第一次投實彈我緊張得拉不開栓，是團(tuán)長握著我的手教的要領(lǐng)。

如今我要走了，他還要親自給我送行。

03

廚房里飄來炒菜的香味，嫂子在煎帶魚，那是團(tuán)長最愛吃的。

油鍋"滋啦"響著，蔥姜的香氣直往鼻子里鉆。我正想過去幫忙，臥室門突然開了條縫，周小虎陰著臉沖我勾手指。

我猶豫著走過去，剛靠近就被他一把拽進(jìn)屋。

門"砰"地關(guān)上，周小虎壓著嗓子說："趙鐵柱，你別得意！"

我愣住了："小虎，我..."

"我爸整天鐵柱長鐵柱短的，好像你才是他親兒子！"

周小虎眼睛通紅，呼出的熱氣噴在我臉上，"我逃學(xué)怎么了？我改成績單怎么了？至少我沒像你似的，裝模作樣拍馬屁！"

我胸口像被人捶了一拳。

這些年我對團(tuán)長除了感激就是敬重，怎么到他兒子嘴里就成拍馬屁了？

"小虎，你誤會了..."

"滾蛋！"周小虎突然提高嗓門，"我家不歡迎你！"

外頭腳步聲逼近，團(tuán)長在門外吼："周小虎！你又作什么妖！"

門被猛地推開，團(tuán)長鐵青著臉站在門口。周小虎突然變臉?biāo)频倪肿煲恍?，那笑容假得讓我后背發(fā)涼："爸，我跟鐵柱哥請教當(dāng)兵的事呢！"

團(tuán)長將信將疑地看我一眼，我只好僵硬地點點頭。

晚飯吃得我如坐針氈。團(tuán)長家的圓桌上擺滿了菜：

紅燒肉油亮亮的，煎帶魚金黃酥脆，韭菜炒雞蛋嫩生生的，還有一大盆紫菜蛋花湯。團(tuán)長把他珍藏的茅臺都拿出來了，非要跟我喝個痛快。

"鐵柱啊，"團(tuán)長給我倒了滿滿一杯，酒液在燈光下泛著琥珀色的光，"到了軍校，射擊課可不能落下。你可是咱們團(tuán)的'神槍手'..."

我雙手接過酒杯，想起去年軍區(qū)比武，我打出49環(huán)的好成績。

領(lǐng)獎時團(tuán)長笑得見牙不見眼，逢人就說："這是我?guī)С鰜淼谋?

"團(tuán)長，我..."

"先干為敬！"團(tuán)長一仰脖，二兩白酒就下去了。我趕緊也跟著干了，火辣辣的酒液順著喉嚨一直燒到胃里。

團(tuán)長又給我夾了塊帶魚："多吃點，軍校伙食可比不上咱這兒。"

他眼睛亮得嚇人，眼角堆起的皺紋里藏著我看不懂的情緒，"鐵柱，你知道我為什么特別看重你嗎？"

我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊。

"因為你跟我一樣，都是農(nóng)村苦出身。"團(tuán)長又給自己倒了杯酒，"我當(dāng)年提干時，老連長也是這么送我的..."說著突然哽咽了，仰頭又是一杯。

04

周小虎"啪"地摔了筷子："我吃飽了。"起身就走。團(tuán)長剛要發(fā)作，被嫂子按住了手。

這頓飯吃到晚上九點。團(tuán)長喝得滿臉通紅，拉著我的手反復(fù)說"一定要爭氣"。他手心滾燙，還有些發(fā)抖，我總覺得哪里不對勁，可又說不上來。

嫂子送我出門時，月亮已經(jīng)爬得老高了。夜風(fēng)一吹，我這才發(fā)現(xiàn)后背的軍裝都汗?jié)裢噶?。嫂子突然抓住我的手，我感覺到她掌心全是冷汗。

"鐵柱，別往心里去。"嫂子小聲說，聲音有些發(fā)抖，"老周他是真把你當(dāng)自己孩子..."她話沒說完，屋里突然傳來"咣當(dāng)"一聲巨響，接著是周小虎變了調(diào)的尖叫："爸！爸你怎么了？"

我和嫂子同時變色，扭頭就往回跑?？蛷d里，團(tuán)長倒在地上不省人事，臉色慘白得像紙，嘴角還掛著點白沫。周小虎跪在旁邊拼命搖他："爸你醒醒！你別嚇我??！"

"老周！"嫂子撲過去，聲音都岔了，"快叫救護(hù)車！"

我一把抄起茶幾上的電話，手抖得撥了三次才撥對號碼。掛掉電話后，我看見周小虎抬頭瞪我，那眼神讓我渾身發(fā)冷。

"都怪你！"他咬牙切齒地說，眼淚鼻涕糊了一臉，"要不是你，我爸不會喝這么多！"

我如遭雷擊。救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，而我的心一直往下沉，沉到看不見底的深淵。團(tuán)長的手還保持著抓握的姿勢，好像要抓住什么似的。我跪下來握住那只布滿老繭的大手，突然摸到他手腕內(nèi)側(cè)有個硬塊——那是個我從未見過的疤痕，像是什么手術(shù)留下的。