“他沒了……昨天晚上的事，車禍……”

電話那頭，姑姑的聲音帶著哭腔。

褚翰握著手機(jī)，愣愣地坐在床上，臉上沒有任何表情。

“小翰……你過去送送他吧，畢竟你們跟親兄弟有什么兩樣！”

“我不去。”

他從牙縫里擠出三個字，直接掛了電話。

手機(jī)被扔在床上，發(fā)出沉悶的一聲。

是什么樣的恨，能比死亡還要硬？

十五年了，這恨意就像鐵銹，早就長進(jìn)了鶴陵市的秋風(fēng)里。

01

鶴陵市的秋天，風(fēng)里總帶著點不咸不淡的鐵銹味。

褚翰的五金店就開在老城區(qū)的榕樹下，招牌上的紅漆掉了色，露出底下白森森的底子，像人的眼白。

下午三點，陽光斜斜地照進(jìn)來，把地上的螺絲、鐵釘都曬得暖洋洋的。

褚翰坐在柜臺后面，手里盤著兩顆核桃，咯吱咯吱的，不緊不慢。

店里沒客人，他就這么坐著，能坐一下午。

街坊老李遛彎路過，探頭進(jìn)來打招呼：“老褚，又一個人發(fā)呆呢？”

褚翰眼皮抬了抬，算是回應(yīng)。

“你這日子過得，比廟里的和尚還清凈。”老李搖搖頭，背著手走了。

褚翰沒接話，只是手里的核桃轉(zhuǎn)得快了些。

清凈？

是啊，十五年了，他早就習(xí)慣了這種日子。

一個人吃飯，一個人看店，一個人睡覺。

墻上的掛歷還是去年的，撕到一半，懶得再動。

日子就像這掛歷，過一天，少一天，沒什么盼頭。

晚上關(guān)了店門，他習(xí)慣性地去街角那家“趙記面館”吃一碗牛肉面。

老板老趙跟他熟得不能再熟。

“老規(guī)矩？”老趙隔著蒸騰的熱氣問。

“嗯，多加香菜，別放辣?！瘪液舶讯畨K錢放在桌上。

面很快端上來，熱氣騰騰的，香菜的清香鉆進(jìn)鼻孔。

褚翰拿起筷子，一根一根地挑出里面的蔥花。

這是他多年的習(xí)慣，喻蔓知道，褚凱也知道。

當(dāng)年他們?nèi)齻€人一起來吃面，喻蔓總是笑著把他碗里的蔥花都夾到自己碗里，然后把她的香菜給他。

褚凱就在一邊看著，笑他們膩歪，然后把自己碗里的牛肉全夾給褚翰，說：“哥，你多吃點，長力氣。”

他們仨，曾是這條老街上最讓人羨慕的風(fēng)景。

往事像一根針，冷不丁地就扎你一下。

褚翰吃面的動作慢了下來。

胃里有點堵。

他放下筷子，從口袋里摸出一包煙，抽出一根點上。

煙霧繚繞，老趙那張胖臉在對面變得模糊。

“又想心事了？”老趙問。

褚翰彈了彈煙灰，沒說話。

心事這東西，早就跟骨頭長在了一起，拆不開了。

十五年，足夠讓一個呱呱墜地的嬰兒長成半大小子，也足夠讓一段刻骨銘心的仇恨，沉淀成一種麻木的習(xí)慣。

他現(xiàn)在很少會想起褚凱那張臉了。

那張和他從小玩到大，甚至連長相都有幾分神似的臉。

院里的老人都說，他倆雖然不是親兄弟，但比親兄弟還親。

可就是這個比親兄弟還親的人，給了他最狠的一刀。

他只是偶爾，會在某個瞬間，想起喻蔓。

想起她笑起來時眼角的弧度，想起她身上淡淡的梔子花香。

然后心口就像被白蟻蛀過一樣，空落落地疼。

一根煙抽完，面也涼了。

褚翰起身，把剩下的大半碗面推到桌子中間。

“走了，老趙?！?/p>

“慢走啊?！?/p>

走出面館，夜風(fēng)一吹，褚翰打了個哆嗦。

他抬頭看了看天，月亮像一塊磨砂玻璃，朦朦朧朧的。

回家的路不長，穿過兩條巷子就到。

他住的還是父母留下的老房子，一個獨門獨院的小二樓。

父母前些年身體不好，跟著嫁到南方的妹妹去生活了，說那邊暖和。

其實他知道，他們是怕留在這里，看到他這半死不活的樣子傷心，也怕再從街坊鄰居嘴里，聽到褚凱那個名字。

也好。

這偌大的房子，就他一個人，自在。

開了門，一股冷清的氣息撲面而來。

他沒開燈，借著月光走到院子里的石榴樹下。

這棵樹，是他和褚凱小時候一起種的。

褚凱是跟著爺爺奶奶長大的，就住他家隔壁，后來老人沒了，他幾乎就是在褚翰家吃的百家飯。褚翰的媽，心疼他，拿他當(dāng)半個兒子。

有一年夏天，兩人為了搶一個熟透的石榴打了一架，褚翰把褚凱的鼻子都打出了血。

后來，褚凱再也沒跟他搶過東西。

除了喻蔓。

褚翰伸出手，摸了摸粗糙的樹干。

樹都這么老了。

人，也四十了。

這半輩子，好像什么都抓住了，又好像什么都沒抓住。

他回到屋里，打開電視，聲音開得很大。

滿屋子的吵鬧聲，才能讓他覺得，自己還活著。

02

第二天，褚翰是被一陣急促的電話鈴聲吵醒的。

他摸索著拿起手機(jī)，是姑姑打來的。

“喂，小翰啊，你起來沒？”姑姑的聲音帶著哭腔。

褚翰心里咯噔一下，“怎么了？”

“小翰……你，你聽了別激動……褚凱他……”姑姑在那頭泣不成聲。

褚翰的腦子“嗡”的一聲。

褚凱。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地插進(jìn)了他塵封的心里，用力一擰。

“他怎么了？”他的聲音干澀得像砂紙。

“他沒了……昨天晚上的事，車禍……”

后面的話，褚翰一個字都沒聽進(jìn)去。

他握著手機(jī)，愣愣地坐在床上，窗外的鳥叫聲變得異常刺耳。

死了？

褚凱就這么死了？

他腦子里反復(fù)回想著這兩個字，卻感覺不到一絲真實。

那個從小跟在他身后喊“哥”，搶他漫畫書，最后搶走他心愛姑娘的混蛋，就這么死了？

沒有想象中的痛快，也沒有意料之中的悲傷。

心里空蕩蕩的，像被風(fēng)穿過。

“小翰？小翰你還在聽嗎？你快去看看吧，你爸媽也知道了，電話里哭得不成樣子，說無論如何讓你過去一趟，畢竟……”姑姑哽咽著，“你們跟親兄弟有什么兩樣！”

“……我不去?！瘪液矎难揽p里擠出三個字。

“你說什么渾話！人都沒了，你還記著仇呢？”

“我沒忘?！?/p>

說完，他直接掛了電話。

手機(jī)扔在床上，他起身走到窗邊，拉開窗簾。

陽光刺眼，他用手擋了一下。

五金店的卷簾門還沒拉開，對面的早點鋪已經(jīng)排起了長隊，人間煙火，一如往常。

好像什么都沒發(fā)生。

可他知道，有什么東西，已經(jīng)徹底不一樣了。

他沒去開店，也沒吃早飯，就那么在屋里來回踱步。

客廳的墻上，掛著一張照片。

不是全家福。

是兩個十幾歲的少年，在一個籃球場上，勾肩搭背，笑得沒心沒肺。

一個是他，另一個就是褚凱。

那時候真好啊。

好得像一場夢。

夢是怎么醒的？

是從他把喻蔓帶到褚凱面前，笑著說“叫嫂子”開始的。

他記得那天，褚凱看著喻蔓的眼神，就跟小時候看到他手里限量版的游戲機(jī)一樣。

充滿了毫不掩飾的占有欲。

他當(dāng)時沒在意。

他怎么會想到，這個他當(dāng)成親弟弟一樣護(hù)著的人，會對他下手。

電話又響了，這次是他的發(fā)小，大軍。

“翰哥，凱子的事你聽說了吧？你……真不打算回來？”

“不回?！?/p>

“哥，我知道你心里有坎，但十五年了，什么仇什么怨還放不下？再說，叔叔阿姨那邊，你總得顧及一下他們的感受，他們可一直把凱子當(dāng)親兒子看的?！?/p>

“別說了。”褚翰的聲音不大，但很堅定。

有些事，一輩子都放不下。

比如背叛。

那天下午，他接到朋友的電話，說在商場看到喻蔓跟一個男的在一起，舉止親密。

他不信。

他沖到商場，在一家珠寶店門口，看到了他們。

褚凱正把一條項鏈戴在喻蔓的脖子上，然后低頭吻了她。

喻蔓沒有推開。

褚翰感覺全身的血都沖到了頭頂。

他沖上去，一拳打在褚凱的臉上。

三個人，就在人來人往的商場里，撕破了所有偽裝。

他記得自己當(dāng)時吼了什么，也記得喻蔓哭著說了什么。

最后，是褚凱拉著喻蔓的手，對他說：“哥，對不起，我們是真心的?！?/p>

真心的。

多可笑。

從那天起，他跟褚凱，就斷了。

他搬回了父母的老屋，開了這家五金店，一開就是十五年。

這十五年，他沒再見過他們。

聽說他們后來結(jié)婚了，聽說他們也生了孩子。

這些“聽說”，像一把把鈍刀子，反復(fù)切割著他的心臟。

現(xiàn)在，其中一個人死了。

他應(yīng)該高興的，不是嗎？

可為什么，心里這么堵得慌。

他走到院子里，點上一根煙，猛吸了一口。

嗆得他眼淚都出來了。

03

一整天，褚翰的電話就沒停過。

姑姑，發(fā)小，老鄰居，輪番上陣，苦口婆心，軟硬兼施。

核心思想只有一個：你必須回去送褚凱一程。

褚翰的態(tài)度也很明確：不去。

他把手機(jī)調(diào)成了靜音，世界總算清靜了。

傍晚，他還是去了趙記面館。

“老規(guī)矩？”老趙問。

褚翰點點頭。

他今天特別想吃點熱乎的。

面端上來，他卻沒什么胃口，只是用筷子慢慢地攪著。

“出事了？”老趙看出了他的不對勁。

褚翰沒瞞他，把事情簡單說了一遍。

老趙聽完，嘆了口氣，遞給他一瓶啤酒。

“喝點吧?！?/p>

褚翰接過來，一口氣吹了半瓶。

冰涼的液體順著喉嚨滑下去，心里的燥熱卻絲毫未減。

“老趙，你說我是不是很混蛋？”他啞著嗓子問。

“要我說，是有點?！崩馅w擦著桌子，慢悠悠地說，“人家都說不是親兄弟，勝似親兄弟。你媽當(dāng)年多疼他，你忘了？現(xiàn)在人沒了，你回去磕個頭，不為別的，就為你爸媽。不然街坊鄰居戳你脊梁骨，說你褚翰心太狠。”

褚翰沉默了。

母親的臉在他腦海里浮現(xiàn)。

他記得小時候，每次做了好吃的，母親總是讓他先給隔壁的褚凱送一碗去。

他記得褚凱生病，是母親背著他跑了半個城去醫(yī)院。

這份恩情，比天大。

他可以恨褚凱，但他不能讓他媽在鄰里之間抬不起頭。

他喝光了剩下的半瓶啤酒，站起身。

“知道了?！?/p>

他沒說去，也沒說不去。

但老趙知道，他心里已經(jīng)松動了。

回到家，他從床底下拖出一個落滿灰塵的箱子。

打開，里面都是些老物件。

一本相冊，幾封信，還有一個小小的音樂盒。

他打開相冊，第一頁就是他和褚凱的合影。

從穿著開襠褲的娃娃，到穿著校服的少年。

一張張翻過去，那些被他刻意遺忘的記憶，爭先恐后地涌了出來。

小時候，他帶著褚凱去河里摸魚，結(jié)果褚凱掉進(jìn)水里，他嚇得半死，硬是把他拖了上來。

上中學(xué)，他為了保護(hù)褚凱不被高年級的欺負(fù)，跟人打架，打得頭破血流。

那時候，他是哥，褚凱是寸步不離的“跟屁蟲”。

天是什么時候塌的？

他翻到相冊的最后一頁。

是他和喻蔓的合影。

照片上，喻蔓靠在他的肩上，笑得像朵花。

他伸手，指尖輕輕撫過喻蔓的臉。

照片已經(jīng)泛黃，可她的笑容，還是那么清新。

他記得，這張照片是褚凱給他們拍的。

拍完，褚凱還開玩笑說：“哥，你可得對蔓姐好點，不然我就把她搶走了。”

一語成讖。

褚翰合上相冊，把它扔回箱底。

他不想再看了。

第二天，他破天荒地起了個大早。

刮了胡子，換了身干凈的衣服。

對著鏡子，他看到一個兩鬢斑白，眼神疲憊的中年男人。

他有多久沒好好看過自己了？

他開著他那輛破舊的麵包車，上了去往老家的路。

老家就在鶴陵市下面的一個縣城，那是他們長大的地方。

一路無話。

車?yán)锏氖找魴C(jī)放著一首老歌，唱的是“往事不要再提，人生已多風(fēng)雨”。

他關(guān)了收音機(jī)。

越靠近那個地方，他的心就越沉。

車子開進(jìn)縣城，街道還是老樣子，只是兩旁的店鋪換了不少。

他憑著記憶，把車開到以前住的那片家屬院。

他沒進(jìn)去。

他把車停在路邊，搖下車窗，點了一根煙。

他看到靈堂就設(shè)在家屬院門口的空地上，白色的花圈擺了一排，正中間掛著褚凱的黑白照片。

照片上的褚凱，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，笑得一臉燦爛。

像個成功人士。

褚翰看著那張照片，心里五味雜陳。

他看到一些熟悉又陌生的老鄰居在靈堂里忙碌，看到一些應(yīng)該是褚凱后來的親戚朋友。

他沒有看到喻蔓。

一根煙抽完，他還是沒有勇氣下車。

他怕看到那些熟悉的長輩，怕看到他們失望或指責(zé)的眼神。

更怕看到那個女人。

他發(fā)動車子，準(zhǔn)備掉頭離開。

就在這時，他看到一個瘦高的少年，從家屬院里走了出來。

少年穿著一身黑色的運(yùn)動服，背著一個雙肩包，低著頭，徑直朝著靈堂的方向走去。

褚翰的目光被他吸引了。

那少年，眉眼之間，竟然和年輕時的自己，有七八分的相似。

褚翰的心，猛地一跳。

04

褚翰的手指下意識地攥緊了方向盤，骨節(jié)泛白。

那個少年，應(yīng)該就是褚凱的兒子了。

叫……叫什么來著？

他想不起來，也沒興趣想。

他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著那個少年走到靈堂前，對著褚凱的遺像，深深地鞠了一躬。

沒有哭，也沒有說話。

只是站著，像一棵沉默的小樹。

周圍有長輩過去拍他的肩膀，跟他說話，他只是微微點頭，表情木然。

褚翰忽然覺得有些煩躁。

他踩下油門，車子發(fā)出一聲咆哮，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，離開了這個讓他窒息的地方。

他沒有回鶴陵，而是把車開到了縣城外的水庫。

這里是他和褚凱小時候的秘密基地。

水庫還是老樣子，一池碧水，安靜得像一塊巨大的翡翠。

他坐在水庫邊上，一根接一根地抽煙。

風(fēng)吹過水面，帶來一陣陣涼意。

他以為自己可以很瀟灑地轉(zhuǎn)身就走，但那個少年的身影，卻在他腦子里揮之不去。

太像了。

那張臉，不像褚凱，反而……像他。

這怎么可能？

褚翰把煙頭狠狠地摁在地上。

他恨這種荒唐的感覺。

這讓他覺得惡心。

下午，他接到了母親從南方打來的電話。

“小翰，你姑姑說你回縣城了？”母親的聲音沙啞而疲憊。

“……嗯?！瘪液勃q豫了一下，還是說了實話。

“那你……去送送小凱吧。”母親的聲音近乎哀求，“不管怎么說，也是媽看著長大的孩子……你別讓媽心里……太難受。”

褚翰的心像被什么東西揪了一下。

他可以不在乎別人怎么看，但他不能讓他媽難受。

“……我等會兒過去?！彼f。

掛了電話，他在水庫邊又坐了很久。

直到太陽快落山了，他才重新發(fā)動車子。

再次回到那個家屬院，天色已經(jīng)暗了下來。

靈堂里亮起了燈，人也比白天多了些。

他把車停在遠(yuǎn)處，深吸一口氣，推開車門。

每一步，都像踩在棉花上。

他低著頭，盡量不去看任何人的眼睛。

可他一出現(xiàn)，還是引起了一陣騷動。

“小翰來了！”

“褚翰？你可算來了?！?/p>

老鄰居們圍了上來，眼神復(fù)雜，七嘴八舌。

褚翰一概不理，他穿過人群，走到靈堂前。

他對著褚凱的遺像，從旁邊拿起三炷香，點燃，深深地彎下了腰。

不管有多少恩怨，人都死了。

就當(dāng)是還了母親的養(yǎng)育之恩。

他把香插進(jìn)香爐，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。

就在這時，他聽到了一個女人的聲音。

“你還是來了?！?/p>

這個聲音，他化成灰都認(rèn)得。

是喻蔓。

他緩緩地轉(zhuǎn)過身。

喻蔓就站在他身后不遠(yuǎn)處，穿著一身黑色的長裙，臉色蒼白，眼窩深陷。

她也老了，不再是記憶中那個巧笑嫣然的女孩。

歲月，終究沒有放過任何人。

兩人對視著, 隔著十五年的光陰, 隔著生與死的距離。

空氣仿佛都凝固了。

所有人都安靜了下來，看著他們。

褚翰的嘴唇動了動，卻發(fā)不出任何聲音。

恨嗎？

當(dāng)然恨。

可此刻，看著她憔悴的模樣，那股恨意，卻像是被什么東西稀釋了。

“好久不見?！弊罱K，還是喻蔓先開了口，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

褚翰沒有回答。

他不知道該說什么。

說“你過得好嗎”？太虛偽。

說“我恨你”？太矯情。

他只能沉默。

這時，那個少年走了過來，站到喻蔓的身邊，扶住了她的胳膊。

“媽，你沒事吧？”少年的聲音，清朗又帶著一絲擔(dān)憂。

喻蔓搖搖頭，她的目光，始終沒有離開褚翰的臉。

“小爍，”她對少年說，“叫人。這是……你褚翰叔叔?！?/p>

少年抬起頭，看向褚翰。

他的眼神很復(fù)雜，有好奇，有審視，還有一絲……敵意。

褚翰的心，又被刺了一下。

叔叔。

多諷刺的稱呼。

他看著眼前的母子，忽然覺得這一切都像一場荒誕的鬧劇。

他不想再待下去了。

一秒鐘都不想。

他甚至沒跟任何人打招呼，轉(zhuǎn)身就走。

他不顧身后傳來的議論聲，快步離開了靈堂。

他只想逃離。

逃離這個讓他喘不過氣的修羅場。

05

褚翰幾乎是落荒而逃。

他鉆進(jìn)自己的麵包車，手抖得連火都打不著。

試了好幾次，引擎才發(fā)出一聲不情愿的轟鳴。

他一腳油門踩到底，車子像離弦的箭一樣沖了出去。

他不知道自己要去哪，只是漫無目的地在縣城的街上亂開。

車窗外的霓虹燈，像一道道流血的傷口。

他的腦子里一團(tuán)亂麻。

褚凱的遺像，喻蔓憔悴的眼神，還有那個少年像極了自己的臉……

一幕幕，像電影一樣在他眼前閃回。

十五年。

他用十五年的時間，給自己筑起了一座堅固的堡壘。

他以為自己可以刀槍不入，百毒不侵。

可今天，他們只用了幾個小時，就把他的堡壘，砸得稀爛。

他把車停在一條無人的河邊，趴在方向盤上，肩膀控制不住地顫抖。

他沒有哭。

只是覺得冷。

一種從骨頭縫里滲出來的冷。

不知過了多久，他才直起身子，從后視鏡里看著自己。

一張被生活折磨得面目全非的臉。

他笑了。

笑得比哭還難看。

褚凱。

你贏了。

你就算死了，還是能把我的人生攪得天翻地覆。

他在河邊待到半夜，直到全身都凍僵了，才開車回了鶴陵市。

回到那個冷清的院子，他沒有開燈，摸黑倒了一杯水，一口氣喝完。

冰涼的水，讓他的胃一陣抽搐。

他蜷縮在沙發(fā)上，一夜無眠。

接下來的兩天，他沒有再回縣城。

所有電話，他一概不接。

他把自己關(guān)在店里，沒日沒夜地干活。

似乎只有不停地忙碌，才能讓他不去想那些亂七八糟的事情。

第三天，是褚凱出殯的日子。

褚翰站在店門口，看著西邊的方向，那是縣城的方向。

他知道，此時此刻，那個人，正在化為一縷青煙，一捧灰土。

從此，世上再無褚凱。

他心里說不出是什么滋味。

像是卸下了一個沉重的包袱，又像是丟失了一件重要的東西。

那天下午，店里來了一個特殊的客人。

是那個少年。

褚爍。

他一個人來的，背著那個雙肩包，風(fēng)塵仆仆的樣子。

他站在店門口，逆著光，看著正在埋頭整理貨架的褚翰。

“請問，是褚翰叔叔嗎？”他的聲音有些猶豫。

褚翰的身體一僵，緩緩地轉(zhuǎn)過身。

“你來干什么？”他的語氣很冷。

“我媽讓我來的?！瘪覡q說著，從店門口走了進(jìn)來，把一個信封放在柜臺上，“她讓我把這個交給你?！?/p>

褚翰看了一眼那個信封，沒有動。

“東西我送到了，我走了?！瘪覡q轉(zhuǎn)身就要離開。

“站住?！瘪液步凶∷?。

褚爍停下腳步，回頭看他。

“她還說什么了？”褚翰問。

“沒了?！?/p>

褚翰盯著他，想從他臉上看出些什么。

可那張年輕的臉上，只有一片與年齡不符的淡漠。

“你走吧?！瘪液矒]了揮手，重新轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)整理他的螺絲和釘子。

他聽到身后的腳步聲遠(yuǎn)去。

過了很久，他才走到柜臺前，拿起那個信封。

信封很厚，沒有署名。

他遲疑了很久，才撕開封口。

里面是一沓厚厚的信紙，還有一張B超單。

B超單已經(jīng)泛黃，上面的字跡有些模糊。

他拿起那張單子，目光落在最下面的日期上。

十六年前。

比他和喻蔓分手的時間，還要早一個月。

褚翰的大腦一片空白，他感覺自己的呼吸都停滯了。

他顫抖著手，拿起那封信。

信的開頭，只有一句話。

“褚翰，對不起，我騙了你十五年?！?/p>

外面的天色不知不覺暗了下來，店里沒有開燈，一片昏暗。

褚翰就這么站著，一動不動，像一尊雕塑。

街坊老李又遛彎路過，看到店里黑著燈，有些奇怪。

“老褚？在不在家？怎么不開燈??？”

老李喊了兩聲，沒人應(yīng)。

他探頭往里看，借著街燈的光，看到褚翰直挺挺地站在柜臺前。

“老褚？你怎么了？”老李覺得不對勁，推開虛掩的門走了進(jìn)去。

他走到褚翰身邊，拍了拍他的肩膀。

“喂，想什么呢？”

褚翰像是沒聽到一樣，依舊一動不動。

老李順著他的目光看下去，看到了他手里的那張B超單。

就在這時，一個清朗的少年音在門口響起，帶著一絲不確定和緊張。

少年去而復(fù)返，手里緊緊攥著一個破舊的音樂盒，他站在門口，看著屋里對峙的兩個男人，最終把目光落在了褚翰身上。

他深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，沖著褚翰的背影，輕輕地，卻又無比清晰地喊了一聲：

“爸?！?/strong>

“啪嗒”一聲。

老李手里的茶杯，應(yīng)聲摔在地上，碎成了幾片。