我做問米婆這行，靠的是一碗米、三炷香，牽引陰陽，讓生者與逝者能有片刻重逢。

這門手藝，傳到我手上已是第三代，奶奶當(dāng)初將飯碗交給我時(shí)，曾再三告誡，立下了一系列規(guī)矩。

其中，有一條是鐵律，是無論如何都不能打破的禁忌，那就是——通靈之時(shí)，可問逝者在那邊過得好不好，可問生前有何未了的心愿，但絕對(duì)、絕對(duì)不能詢問任何關(guān)于其自身死亡經(jīng)過的問題。

奶奶說，人死瞬間的恐懼、痛苦和怨恨，是其魂魄中最沉重、最暴戾的部分。

魂魄入土后，這份執(zhí)念會(huì)慢慢沉寂、消解。

可一旦被活人開口喚醒，就如同揭開一道血淋淋的傷疤，會(huì)讓一個(gè)本已安息的靈魂，瞬間被無盡的怨氣和痛苦吞噬，變成最兇厲的“索命鬼”，到那時(shí)，后果將不堪設(shè)想。

我一直將這條禁忌奉為圭臬，直到那天，一對(duì)痛失愛女的夫妻，讓我親眼見證了破戒的代價(jià)。

01

那對(duì)夫妻是在一個(gè)夏日的午后找到我的，男的姓劉，是位儒雅的大學(xué)教授，女的看起來也是知書達(dá)理的文化人。

但此刻，他們臉上只有失去獨(dú)生女后那種無法掩飾的、深深的哀慟。

他們的女兒叫劉欣然，二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)，在一場(chǎng)車禍中喪生。

那是一場(chǎng)肇事逃逸事故，發(fā)生在三個(gè)星期前的一個(gè)雨夜。

欣然晚上加班后打車回家，被一輛闖紅燈的卡車攔腰撞上，出租車司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡，欣然在送往醫(yī)院的途中也咽了氣。

由于事發(fā)路段的監(jiān)控年久失修，加上當(dāng)晚雨勢(shì)太大，警方一直沒能找到那輛肇事逃逸的卡車。

“黃姑，”劉夫人開口，聲音沙啞，眼圈通紅，“我們不是想追究什么，也不是想知道兇手是誰……那些，都交給警方吧。我們……我們就是太想女兒了?！?/p>

她從包里拿出一個(gè)手帕，里面小心翼翼地包著一根看起來很普通的銀項(xiàng)鏈。

“這是欣然十八歲生日時(shí)，我和他爸爸送的禮物，她一直戴著。我們就是想知道，她……她在那邊好不好，還是不是一個(gè)人，冷不冷，怕不怕……”

劉夫人的訴求，完全符合我們問米“慰藉生者，安撫亡魂”的初衷。

她的悲傷純粹而深沉，沒有任何想要探究真相的雜念。

我看著她那張悲傷的臉，心中也泛起一陣酸楚。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過了那條項(xiàng)鏈。

“可以，”我說，“但我的規(guī)矩，我必須提前說清楚。待會(huì)兒請(qǐng)到欣然的魂魄，你們可以問她在那邊過得如何，有什么需要我們燒給她的，也可以跟她說說家里的事，讓她安心。但是，”

我加重了語氣，目光嚴(yán)肅地看著他們二人，“絕對(duì)不可以提車禍的任何事，一個(gè)字都不能問！不能問她疼不疼，也不能問她看到了什么。你們能做到嗎？”

“能！能做到！”劉教授連忙點(diǎn)頭，握緊了妻子的手，“我們明白，我們只是……只是想再跟她說說話?！?/p>

他們答應(yīng)得那么誠(chéng)懇，我便放下了心。

我叮囑他們?nèi)蘸?，等欣然“頭七”回魂之夜再來，到時(shí)陰陽之路的阻隔最小，最容易通靈。

我當(dāng)時(shí)以為，這會(huì)是一場(chǎng)平靜而傷感的告慰，卻未曾想，人世間最不可控的，從來不是鬼神，而是父母那痛到極致的愛與恨。

02

三日后，欣然頭七的當(dāng)晚。

子時(shí)剛過，陰氣最重，我便讓劉家夫妻在堂屋坐好，開始了準(zhǔn)備。

問米這套儀式，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則每一步都有講究，錯(cuò)一步，都可能招來不干凈的東西。我凈手焚香，在堂屋的八仙桌上擺開法壇。

桌子中央，放著那碗顆粒飽滿的生米，上面覆著一塊黑布，這是陰魂降臨的“落腳地”。

米碗旁，靜靜地躺著欣然那條銀項(xiàng)鏈，這是指引她魂魄的“信物”。

桌子的四角，各點(diǎn)上一根白蠟燭，燭光能定住四方氣場(chǎng)，防止外面的游魂野鬼闖入。

我沒有像其他神婆那樣穿上花里胡哨的法衣，依舊是一身尋常的粗布衣褲。

我們這一脈相信，通靈靠的是心神合一，不是裝神弄鬼。

我讓劉家夫妻并排坐在桌前，叮囑他們無論看到什么、聽到什么，都不要驚慌失口，一切有我。

隨后，我坐在法壇的主位，深吸一口氣，將心神沉入一片空明之境。

我拿起三炷長(zhǎng)香，在燭火上點(diǎn)燃，拜過四方后，將香插在米碗前的香爐里。

青煙裊裊，筆直地向上升去，沒有一絲飄散。

這是個(gè)好兆頭，說明堂屋里的氣場(chǎng)很干凈。

我閉上雙眼，雙手合十，口中開始低聲念誦起那段祖祖輩去傳下來的“開路咒”：

“冥冥天路，杳杳黃泉……陽關(guān)道，陰司橋，魂兮歸來，莫要遙望……”

我的聲音很低，卻帶著一種奇特的、能夠穿透空間的韻律。

隨著咒語的念誦，屋子里的空氣開始變得粘稠，溫度也仿佛下降了好幾度。

劉家夫妻緊張地握緊了彼此的手，大氣都不敢出。

燭火開始不安地跳動(dòng)，青煙不再筆直，而是開始圍繞著米碗盤旋。

我能感覺到，一條由我的意念和咒語鋪就的、通往陰間的無形之路，已經(jīng)打開了。

現(xiàn)在，我需要做的，就是在這條路上，呼喚那個(gè)名叫“劉欣然”的魂魄。

我將雙手緩緩地放在覆蓋著黑布的米碗上，用一種只有我們這一脈才懂的、帶著特定頻率的顫音，開始呼喚：

“劉欣然……癸卯年生人……魂兮歸來……父母在此，等你回家……”

03

我的呼喚聲在寂靜的堂屋里回蕩。

起初，米碗沒有任何反應(yīng)。我知道，剛剛離世的魂魄，大多是渾噩迷茫的，需要耐心地引導(dǎo)。

我一遍又一遍，不急不躁地重復(fù)著欣然的名字和生辰。

約莫過了十多分鐘，我的掌心忽然傳來了一陣極其輕微的、冰涼的震動(dòng)。

來了！

我立刻集中全部心神，將意念探入那片無盡的黑暗之中。

我能“看”到一個(gè)模糊、瘦弱的女孩身影，正順著我鋪就的道路，怯生生地、一步步地向這邊走來。

她的氣息很干凈，沒有怨氣，只有屬于少女的純粹和一絲死后的迷茫。

我心中稍定，看來，這次請(qǐng)的是正主。

隨著女孩身影的靠近，米碗的震動(dòng)越來越清晰，覆蓋在上面的黑布，甚至能看到有米粒在下面滾動(dòng)、跳躍。

終于，那身影走到了路的盡頭。

我的身體猛地一顫，像是被一道微弱的電流擊中。一股冰涼的氣息順著我的手臂，瞬間傳遍了我的全身。

我，被“上身”了。

我的意識(shí)退居一旁，像一個(gè)冷靜的旁觀者，看著我的身體被另一個(gè)靈魂所操控。

我緩緩地抬起頭，眼神里充滿了屬于一個(gè)二十二歲女孩的、初到陌生環(huán)境的膽怯和好奇。

“爸……媽？”一個(gè)年輕、輕柔，帶著一絲不確定的女聲，從我的喉嚨里發(fā)了出來。

聽到這個(gè)聲音，劉夫人再也忍不住，眼淚瞬間決堤。

劉教授也激動(dòng)地站了起來，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。

為了最后確認(rèn)，我操控著這個(gè)身體，用那個(gè)女孩的聲音，說出了一個(gè)只有他們家人才知道的昵稱：“爸爸，我的‘老古董’，你怎么不說話？”

“老古董”，是欣然私下里對(duì)她這位當(dāng)教授的父親的戲稱。

劉教授的眼淚，也“唰”地一下流了下來。他連連點(diǎn)頭：“哎……哎！爸爸在，爸爸在！欣然，我的好女兒！”

所有的疑慮都消失了。

此刻，法壇兩邊，就是一場(chǎng)真真切切的、陰陽相隔的父女重逢。

“欣然，你……在那邊還好嗎？”劉夫人小心翼翼地問，生怕聲音大了會(huì)嚇到女兒。

“我”的臉上露出一絲茫然，輕輕地?fù)u了搖頭：“我不知道……這里沒有白天黑夜，總是灰蒙蒙的……但我感覺不到疼了……就是……就是有點(diǎn)想你們?！?/p>

這番話，讓劉家夫妻稍感安慰。

“那你……你一個(gè)人嗎？怕不怕？”

“我不是一個(gè)人，”欣然的聲音帶著一絲純真，“這里有好多人，他們都靜靜地坐著，不說話。還有一個(gè)很和藹的婆婆，給了我一碗湯喝，喝下去，心里就不難過了?！?/p>

我心中了然，她說的，應(yīng)該是忘川河邊的孟婆。

看來，這孩子魂魄純凈，已經(jīng)走上了正軌，很快就能去投胎了。

04

接下來的時(shí)間里，氣氛雖然悲傷，卻很溫馨。

劉家夫妻倆忍著巨大的悲痛，沒有再提任何關(guān)于車禍的事情。

他們只是像平常拉家常一樣，跟“女兒”說著話。

劉教授告訴她，她之前一直想養(yǎng)的那只布偶貓，爸爸已經(jīng)接回家了，給它取名叫“念念”，等她走了，會(huì)替她好好照顧它。

劉夫人則絮絮叨叨地跟她講，家里的蘭花又開了，開得特別好；她最喜歡去的那家甜品店，又出了新的口味，等下次去看她的時(shí)候，一定買給她。

“欣然”靜靜地聽著，臉上帶著恬淡的微笑。

她告訴父母，不用為她擔(dān)心，她在這里很好，感覺很平靜，像是睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺。

她還說，她能感覺到他們的思念，這讓她覺得很溫暖，不孤單。

她甚至還帶著一絲撒嬌的語氣，對(duì)劉教授說：“爸爸，你不要總熬夜寫論文了，要早點(diǎn)休息，你的胃不好。”

又對(duì)劉夫人說：“媽媽，別老是哭，你眼睛本來就不好，再哭就看不清了。你們都要好好的，我會(huì)想你們的?！?/p>

一番對(duì)話下來，劉家夫妻倆的情緒，得到了極大的撫慰。

雖然眼淚一直在流，但臉上卻漸漸有了笑容。

他們看到了一個(gè)安詳、平靜、并且依舊在關(guān)心著他們的女兒，這比任何事情都重要。

我作為承載這一切的“橋梁”，能清晰地感覺到欣然魂魄中那股平和、干凈的氣息。

她沒有怨恨，沒有不甘，就像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的孩子，正在和家人做最后的告別。

這正是一場(chǎng)“問米”儀式，最理想、最圓滿的狀態(tài)。

它讓生者得到慰藉，讓逝者了無牽掛，從此陰陽兩隔，各走各路。

眼看著香爐里的三炷香已經(jīng)燃到了盡頭，我知道，時(shí)間快到了。

陰陽之門不能長(zhǎng)時(shí)間敞開，否則對(duì)三方都有損害。

我準(zhǔn)備開始走最后的流程，送欣然的魂魄回歸陰間。

我輕輕地咳了一聲，示意劉家夫妻，該結(jié)束了。

劉教授是個(gè)明事理的人，他擦了擦眼淚，站起身，對(duì)著“女兒”深深地鞠了一躬：“欣然，爸爸媽媽知道了，我們都放心了。你……安心上路吧?！?/p>

一切，都即將圓滿結(jié)束。

我當(dāng)時(shí)是這么認(rèn)為的。

05

我開始在心里默念“送魂咒”，準(zhǔn)備將劉欣然的魂魄，從我的身體里引導(dǎo)出去，送回她該去的地方。

按照流程，在魂魄離體之前，我會(huì)給家屬最后幾十秒的時(shí)間，讓他們說幾句最后的告別語。

“時(shí)間快到了，”我用自己的聲音，平靜地對(duì)劉家夫妻說道，“好好跟女兒告?zhèn)€別吧?！?/p>

劉教授紅著眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他對(duì)“欣然”說：“欣然，要好好的……爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你?！?/p>

這句告別，平靜而充滿慈愛。

然而，一直沉默的劉夫人，在聽到“告別”兩個(gè)字時(shí)，那根強(qiáng)撐了許久的理智之弦，“啪”的一聲，徹底斷了。

她之前所有的平靜和克制，在即將與女兒“永別”的這一刻，瞬間被無盡的悲痛和滔天的恨意所取代。

她猛地站了起來，死死地盯著“欣然”，那眼神，不再是慈愛，而是充滿了血絲和瘋狂！

“我不甘心！”她尖利地嘶吼起來，那聲音刺得我耳膜生疼，“欣然！你為什么要這么善良？你告訴媽媽！你告訴媽媽到底是誰害了你？！是哪輛車？車牌號(hào)是多少？！”

這句禁忌的質(zhì)問，如同平地驚雷，在寂靜的堂屋里轟然炸響！

我渾身的血液，在這一瞬間，涼到了底！

“不要問！快住口！”我驚駭?shù)卮蠛穑胍柚顾?/p>

但是，一切都太晚了。

話音落下的那一刻，一股無法用言語形容的、極致的怨氣和痛苦，如同火山爆發(fā)般，從我體內(nèi)那個(gè)原本平和安靜的“欣然”魂魄中，轟然炸開！

附在我身上的那個(gè)身體，瞬間由平靜變得劇烈地顫抖、抽搐！

“我”臉上那恬淡的微笑，瞬間凝固，取而代之的，是極度的恐懼和痛苦。

“疼……”

一個(gè)完全變了調(diào)的、凄厲無比的聲音，從我的喉嚨深處擠了出來。

“好疼……！血……到處都是血！我的腿……我的腿斷了……骨頭……骨頭出來了……”

“我”的身體猛地向后仰倒，雙手瘋狂地在空中抓撓，仿佛要抓住什么。

“車……是那輛黑色的卡車……我看清了……我看到司機(jī)那張臉了……他看到我了！他看到我了！他為什么不停車！為什么——！”

最后那聲“為什么”，已經(jīng)不再是問句，而是一聲足以撕裂耳膜的、充滿了無盡怨毒和仇恨的厲嘯！

“啊——！”

我的頭猛地抬起，雙眼圓睜，但眼眶里，卻是一片深不見底的漆黑，沒有眼白，沒有瞳孔！一道血淚，從那漆黑的眼眶中，緩緩流下！