“小偉，又給你媳婦買藥去??？真是風雨無阻，沒見過你這樣的好男人?！?/strong>

小區(qū)門口的保安老李打著招呼。

張偉停下那輛有些破舊的電動車，憨厚地笑了笑：“李叔，應該的?！?/strong>

01

張偉出生在北方一個普通的工人家庭。

他的父親在一家老舊的國營機械廠當了三十年的車工，手上全是磨不掉的老繭和黑色的機油印子。

他的母親是名家庭主婦，一輩子圍著灶臺和家庭打轉，性格溫和又堅韌。

張偉是家里的獨生子，但父母并沒有因此過分溺愛他。

從他記事起，父親說得最多的一句話就是：“男人，得有擔當，得能扛事兒。”

這句話像一顆釘子，早早地就釘進了張偉的骨頭里。

他從小就不算是個聰明的孩子，學習成績中等偏上，考上了一所普通得不能再普通的本地大專。

畢業(yè)后，他沒有像同學那樣去大城市闖蕩，而是選擇了留在父母身邊。

經(jīng)由父親的老關系，他也在那家機械廠里找了份工作，不過不是車工，而是倉庫管理員。

工作不累，但也沒什么前途，每天就是對著一堆堆冰冷的零件和厚厚的登記本。

張偉的生活就像那條通往工廠的路，筆直，單調，一眼就能望到頭。

他每天騎著一輛二八大杠自行車上下班，路上會經(jīng)過一個菜市場，一個公園，還有一所小學。

日子久了，他甚至能記住菜市場哪個攤位的白菜最新鮮，公園里哪棵樹下總有老頭下棋，小學幾點放學最熱鬧。

周圍的鄰居和同事都覺得張"偉這小伙子人不錯，老實，本分，就是有點太悶了。

到了二十五六歲的年紀，眼看著同齡人一個個都結了婚，抱上了娃，張偉的母親開始著急了。

她開始頻繁地托人給張偉介紹對象。

張偉見了幾個，都感覺不對勁。

那些女孩要么嫌他工作沒出息，要么嫌他性格太無趣，聊不到一塊兒去。

有一次，一個女孩直接當著介紹人的面說：“跟他坐在一起，我感覺像是在跟我爸開會，太沒意思了?！?/p>

張偉聽了，只是憨厚地笑了笑，沒說什么。

他心里明白，自己確實不是那種會討女孩歡心的類型。

他不會說甜言蜜語，不懂得制造浪漫驚喜，他唯一能做的，就是把心掏出來給對方看。

可現(xiàn)在這個年代，誰還有耐心等你慢吞吞地掏心窩子呢。

母親唉聲嘆氣，父親則在一旁抽著悶煙，說道：“緣分這東西，急不來?！?/p>

張偉也覺得急不來。

他相信，總有一個人能看懂他的好，能愿意跟他過那種平淡如水卻安穩(wěn)踏實的日子。

他繼續(xù)騎著他的二八大杠，穿梭在工廠和家之間。

他的生活圈子很小，除了同事就是父母。

他最大的愛好，就是在下班后，自己買點菜，給父母做一頓晚飯。

他的廚藝就是那時候練出來的。

他覺得，看著父母吃著自己做的飯菜，那種滿足感比什么都重要。

這就是張偉，一個普通到不能再普通的男人。

他的世界里沒有波瀾壯闊，只有柴米油鹽。

他的人生信條簡單而堅定：好好工作，孝順父母，將來娶個好媳婦，踏踏實實過日子。

他不知道，一場命中注定的相遇，即將徹底改變他這潭靜水般的生活。

02

李靜和張偉是完全不同世界的人。

她出生在一個知識分子家庭，父親是大學教授，母親是中學老師。

她從小就活潑開朗，能歌善舞，是那種走在人群里會發(fā)光的女孩。

李靜大學畢業(yè)后，進了一家外貿(mào)公司當業(yè)務員，工作需要她不斷地和人打交道。

她的性格讓她在這份工作上如魚得水。

在張偉還在為找對象發(fā)愁的時候，追求李靜的男孩子已經(jīng)能從公司門口排到街角。

有送花的，有請吃飯的，還有開著豪車在樓下苦等的。

但李靜一個都沒看上。

她說：“那些人喜歡的，只是我的外表和我的笑容，他們不懂我?！?/p>

李靜想要一份純粹的，不摻雜任何雜質的感情。

兩人的相遇，源于一場意外。

那天，李靜的公司組織團建，地點就在張偉家附近的一個度假村。

下午自由活動時，李靜和幾個同事租了自行車，沿著鄉(xiāng)間小路騎行。

李靜騎得快，一不留神，為了躲避一個突然竄出來的孩子，連人帶車摔進了路邊的溝里。

溝不深，但下面都是碎石子，李"靜的腳踝一下子就扭傷了，疼得她眼淚都流了出來。

同事們都嚇壞了，手忙腳亂地不知道該怎么辦。

就在這時，剛剛下班路過的張偉看到了這一幕。

他停下自行車，二話不說就跳下了溝。

他看了看李靜的腳踝，已經(jīng)高高地腫了起來。

“別動，可能是骨折了。”

張偉的聲音低沉而有力，莫名地讓人感到安心。

他讓李靜的同事幫忙扶著，自己則蹲下身，小心翼翼地拖住李靜的傷腳。

他的動作很輕，很專業(yè)，像個經(jīng)驗豐富的醫(yī)生。

“我送你去衛(wèi)生院吧，這里離鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院不遠?！?/p>

張偉對李靜說。

李靜疼得說不出話，只能點點頭。

張偉轉過身，對李靜說：“上來吧，我背你。”

李靜趴在了張偉寬闊而結實的背上。

他的背上有一股淡淡的肥皂味和汗味，混雜在一起，卻并不難聞。

張偉背著李靜，一步一步地往溝上爬，走得特別穩(wěn)。

從溝底到路面，不過幾米的高度，李靜卻覺得那條路很長，長得讓她忘記了腳上的疼痛。

到了衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查后說是韌帶嚴重拉傷，需要好好休養(yǎng)。

張偉忙前忙后地幫忙掛號，拿藥，又把李靜送回了度假村。

臨走時，李靜的同事要給張偉錢，被他拒絕了。

“舉手之勞而已。”

他只是憨厚地笑了笑，露出一口白牙。

李靜叫住了他，問他的名字和聯(lián)系方式。

“我叫張偉，就在前面的機械廠上班?！?/p>

他報出了一串手機號碼。

從那以后，李靜就記住了這個叫張偉的男人。

她開始主動聯(lián)系他。

起初只是為了表示感謝，請他吃飯。

張偉推辭不過，答應了。

吃飯的地點是李靜選的，一家格調不錯的西餐廳。

張偉顯得有些局促，刀叉都用不習慣。

李靜看著他笨拙的樣子，不但不覺得好笑，反而覺得有些可愛。

席間，大多是李靜在說，張偉在聽。

李靜講她工作中的趣事，講她遇到的各種客戶，講她的夢想是環(huán)游世界。

張偉只是安靜地聽著，時不時地“嗯”一聲，或者露出一個樸實的笑容。

他會很自然地幫她切好牛排，會把飲料推到她手邊。

吃完飯，張偉堅持要AA制。

李靜拗不過他，只好同意了。

那次之后，兩人聯(lián)系得更加頻繁了。

李靜發(fā)現(xiàn)，張偉雖然話不多，但和他在一起，總有一種說不出的踏實感。

他會在她加班的深夜，發(fā)來一條信息：“早點休息，別太累了?！?/p>

他會在她生病的時候，騎著車送來他親手熬的粥。

他會在她抱怨工作壓力大的時候，默默地聽她傾訴完，然后說一句：“不想干了就別干了，我養(yǎng)你?！?/p>

李靜問他：“你拿什么養(yǎng)我？你的工資連你自己都快養(yǎng)不活了吧？”

張偉認真地說：“我可以去打零工，晚上去開夜班出租車，或者去工地搬磚，總之，不會讓你餓著。”

李"靜聽完，笑了，眼眶卻有些濕潤。

她知道，那些開著豪車送她玫瑰的男人，永遠也說不出這樣的話。

他們的感情，就在這樣一來一回的平淡交往中，慢慢升溫。

沒有轟轟烈烈的告白，也沒有海誓山盟的承諾。

有一天，張偉約李靜去公園散步。

兩人并排走著，誰也沒說話。

走了很久，張偉突然停下腳步，從口袋里掏出一個小盒子，打開，里面是一枚款式簡單的銀戒指。

“李靜，我沒錢，買不起鉆戒。”

“但我會用我的一輩子，對你好。”

“你……愿意嫁給我嗎？”

張偉的臉漲得通紅，聲音都在發(fā)抖。

李靜看著他緊張的樣子，看著他手里那枚樸素的戒指，笑著流下了眼淚。

她用力地點了點頭。

“我愿意?！?/p>

03

張偉和李靜的婚事，遭到了李靜父母的強烈反對。

“小靜，你這是昏了頭了！”

李靜的母親苦口婆心地勸她。

“他一個倉庫管理員，沒房沒車，每個月就那么點死工資，你怎么能跟他過一輩子？”

父親則更為直接：“我不同意這門婚事，你要是敢嫁給他，就別再認我這個爸。”

在他們看來，自己的寶貝女兒，名牌大學畢業(yè)，工作體面，樣貌出眾，怎么能嫁給一個如此平庸的男人。

李靜的態(tài)度卻異常堅決。

“爸，媽，我喜歡的是他的人，不是他的錢和地位。”

“跟他在一起，我心里踏實。”

父母見勸不動她，只好嘆氣。

婚禮辦得很簡單。

張偉拿出了自己所有的積蓄，又跟親戚朋友借了一圈，湊夠了首付，在離工廠不遠的一個老小區(qū)里買了一套兩居室的二手房。

房子很舊，墻皮都有些脫落。

領完證的那個周末，張偉和李靜開始自己動手裝修他們的小家。

他們一起去建材市場，為了幾塊錢的差價跟老板磨半天嘴皮子。

他們一起刷墻，弄得兩人滿身都是油漆點子，像兩只花臉貓。

他們一起組裝從網(wǎng)上淘來的便宜家具，常常因為看不懂說明書而吵嘴，吵完又摟在一起哈哈大笑。

那段日子很辛苦，但也充滿了甜蜜。

房子收拾干凈后，李靜的父母第一次上門。

看著狹小而簡陋的屋子，母親的眼圈又紅了。

張偉顯得很局促，不停地給二老端茶倒水。

吃飯的時候，父親全程板著臉，一句話也沒說。

飯后，他們沒坐多久就走了。

臨走時，母親悄悄塞給李靜一張銀行卡，說：“這里面有點錢，你們拿著把日子過好點，別委屈了自己。”

李靜把卡還給了母親。

“媽，我們有手有腳，能養(yǎng)活自己?！?/p>

送走父母后，李靜看著一臉失落的張偉，從背后抱住了他。

“別難過，他們只是還不了解你，時間長了，他們會知道你的好的?！?/p>

張偉轉過身，緊緊地抱住她。

“我會努力的，我一定會讓你過上好日子?！?/p>

婚后的生活，平淡而溫馨。

張偉依舊每天騎著車去上班，李靜則坐公交車去她的公司。

每天早上，張偉都會比李靜早起半小時，做好早飯。

每天晚上，不管李"靜加班到多晚，張偉都會在家等她，給她留一盞燈，溫著一碗湯。

李靜的公司應酬多，經(jīng)常喝得醉醺醺地回家。

每次都是張偉把她背上樓，給她擦臉擦手，喂她喝蜂蜜水。

第二天早上，李靜醒來，總能看到床頭放著一杯溫開水和準備好的胃藥。

李靜的朋友們都羨慕她嫁了個好老公。

“靜靜，你可真是撿到寶了，張偉對你太好了?！?/p>

李靜總是笑著說：“是我運氣好?！?/p>

她知道，張偉不浪漫，不懂情調，但他把所有的愛，都融進了這日復一日的柴米油鹽里。

張偉為了多賺點錢，主動申請去干了廠里最累的活兒——搬運。

每天下班回來，他都累得像一攤泥，但只要看到李靜的笑臉，就覺得一切都值了。

他們省吃儉用，一點一點地攢錢，計劃著過幾年換個大點的房子，再生個孩子。

李靜常?？吭趶垈サ募缟?，憧憬著未來。

“等我們有了孩子，你猜會向誰多一點？”

“肯定像你，像你一樣漂亮，一樣聰明?！?/p>

“那可不行，性格得像你，踏實，穩(wěn)重?！?/p>

兩人說著笑著，仿佛幸福的日子會永遠這樣持續(xù)下去。

那個時候，他們都相信，只要兩個人在一起，就沒有過不去的坎。

然而，命運卻給他們開了一個天大的，殘酷的玩笑。

0

結婚第二年的秋天，李靜出事了。

那天是個周末，李靜回娘家給父親過生日。

晚上回來的時候，下起了大雨。

張偉不放心，說要去公交車站接她。

李靜在電話里笑著說：“不用啦，就幾步路，我打著傘呢，你趕緊把湯熱上，我餓了?！?/p>

那是李靜對張偉說的最后一句話。

掛了電話不到十分鐘，張偉就接到了交警的電話。

他的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

當他瘋了一樣趕到醫(yī)院時，李靜已經(jīng)被推進了急救室。

手術室外，他看到了李靜的父母，母親已經(jīng)哭得癱倒在地上。

父親雙眼通紅，看到張偉，沖上來就給了他一拳。

“都是你！要不是你沒錢買車，我女兒怎么會出這種事！”

張偉沒有躲，任由拳頭落在自己臉上。

他什么也感覺不到，只是死死地盯著手術室那盞亮著的紅燈。

時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。

幾個小時后，醫(yī)生出來了，摘下口罩，一臉疲憊地對他們搖了搖頭。

“命是保住了，但是……傷到了中樞神經(jīng)，高位截癱，以后恐怕……再也站不起來了?！?/p>

高位截癱。

這四個字像一顆炸彈，在張偉的世界里轟然炸響。

他踉蹌著后退了幾步，扶著墻才沒有倒下。

李靜醒來后，得知自己的情況，整個人都崩潰了。

她不哭不鬧，只是睜著眼睛，空洞地望著天花板，不吃不喝，也不說話。

曾經(jīng)那個愛笑愛鬧，充滿活力的女孩，仿佛一夜之間就枯萎了。

張偉的心像被刀割一樣疼。

他辭掉了工作，一天二十四小時守在醫(yī)院。

他一口一口地喂她吃飯，一次一次地給她擦洗身體，一夜一夜地陪她說話，盡管她從不回應。

“小靜，你看看我，我是張偉啊?！?/p>

“醫(yī)生說了，只要我們好好做康復，還是有希望的?！?/p>

“你不是一直想去環(huán)游世界嗎？等你好了，我就帶你去，我們哪兒都去。”

可無論他說什么，李靜都毫無反應。

出院后，李靜被接回了他們那個狹小卻曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家。

這個家，如今卻變得像個牢籠。

李靜的父母提出，讓張偉和李靜離婚。

“張偉，我們知道你是個好孩子。”

李靜的母親流著淚說。

“但你還年輕，你的人生不能就這么毀了。小靜她……她只會拖累你一輩子?！?/p>

“我們把她接回家，我們來照顧她。你去找個好姑娘，重新開始吧?！?/p>

張偉聽完，沉默了很久。

然后他抬起頭，看著二老，一字一句地說道：“叔叔，阿姨，小靜是我妻子?！?/p>

“結婚的時候，我當著所有人的面發(fā)過誓，不管她是貧窮還是富貴，健康還是疾病，我都會愛她，照顧她，直到死亡將我們分開?！?/p>

“現(xiàn)在她病了，我更不能離開她?！?/p>

“只要我活一天，我就會照顧她一天。”

他的聲音不大，但每個字都無比堅定。

李靜的父母看著他，說不出話來。

從那天起，照顧李靜，就成了張偉生活的全部。

這不僅僅是說說而已，而是日復一日，年復一年的消磨。

這是一條看不到盡頭的路，充滿了艱辛和絕望。

但張偉，還是義無反顧地走了下去。

這一走，就是六年。

05

六年的時間，足以讓一個人的模樣發(fā)生翻天覆地的變化。

張偉才三十出頭，看起來卻像個四十多歲的中年人。

他的頭發(fā)白了不少，眼角刻上了深深的皺紋，曾經(jīng)挺直的腰板也因為常年彎腰照顧妻子而微微有些佝僂。

他的手，變得比他父親當年那雙手還要粗糙。

這六年來，他的生活被切割成了精準的模塊，像一部設定好程序的機器。

早上五點半起床，給李靜按摩，防止肌肉萎縮。

六點半，給李靜擦洗身體，換上干凈的衣服和床單。

七點半，準備早餐，把食物打成流食，用針管一點一點地喂給她。

上午，他會推著輪椅帶李靜去樓下曬曬太陽，盡管李靜大多數(shù)時候只是面無表情地看著前方。

中午，重復早上的喂食和清理。

下午，是雷打不動的康復訓練時間。

他會抱著李靜，一遍又一遍地幫她活動僵硬的四肢。

李靜的身體很沉，每次訓練下來，張偉都是一身大汗。

晚上，安頓好李靜睡下后，他才能有點自己的時間。

為了維持生計，他接了一些在家就能做的手工活，比如給一些小作坊串珠子，糊紙盒。

這些活兒掙錢不多，但時間自由。

他常常做到深夜，困得眼睛都睜不開了，才趴在桌子上睡一會兒。

他幾乎斷絕了所有的社交。

朋友們約他吃飯，他都拒絕了。

“走不開，家里有事?！?/p>

久而久之，也就沒人再約他了。

這六年里，李"靜的情況沒有絲毫好轉。

她依舊不能動，不能說話，大部分時間都活在自己的世界里。

但她的情緒，卻比剛開始時穩(wěn)定了一些。

有時候，張偉給她講過去他們戀愛時的趣事，她的眼角會流下一滴淚。

有時候，張偉給她播放她最喜歡的音樂，她的手指會輕微地動一下。

這些微小的，幾乎可以忽略不計的反應，成了支撐張偉走下去的全部動力。

他覺得，她能聽懂，她都知道。

街坊鄰居們看著張偉，都忍不住感嘆。

“這張偉，真是個情種，換了別人，早跑了?！?/p>

“是啊，真是難為這孩子了，把一個大活人就這么伺候了六年?！?/p>

也有人勸他：“小偉啊，別太苦了自己，對自己好點?！?/p>

張偉只是笑笑，不說話。

他覺得這沒什么，照顧自己的老婆，天經(jīng)地義。

這天下午，他像往常一樣給李靜做完康復訓練，發(fā)現(xiàn)家里給李靜防止褥瘡的藥膏用完了。

那種藥膏只有市中心的一家老藥店才有賣。

他看了看時間，還早。

他安頓好李靜，在她床頭放了杯水，又打開了收音機，調到她喜歡聽的音樂頻道。

“小靜，我出去一下，很快就回來。”

他俯下身，親了親李靜的額頭，然后匆匆出了門。

他騎著家里那輛破舊的電動車，趕到了市中心。

買完藥，他又想起李靜這兩天好像沒什么胃口，就繞到她以前最喜歡吃的一家燒餅店，買了兩個熱乎乎的肉燒餅。

他把燒餅揣在懷里，生怕涼了。

等他滿頭大汗地騎回小區(qū)樓下，已經(jīng)是傍晚了。

他停好車，三步并作兩步地往樓上跑。

到了家門口，他習慣性地往口袋里掏鑰匙。

他摸遍了全身所有的口袋，臉色一下子變了。

鑰匙，忘帶了。

他出門的時候太急，只想著快去快回，順手就把門帶上了，鑰匙還插在門里的鎖孔上。

他急得在門口團團轉。

李靜一個人在家，萬一她嗆著了，或者有什么別的意外，后果不堪設想。

他用力地拍打著防盜門，大聲喊著李靜的名字。

“小靜！小靜！你聽得到嗎？”

屋里沒有任何回應。

他掏出手機想給開鎖公司打電話，但一摸口袋，才想起手機也放在了家里。

怎么辦？

張偉急得滿頭是汗。

他忽然想起來，他們家在二樓，廚房的窗戶因為要通風，有時候會留一道小縫。

他跑到樓下，抬頭望去。

果然，廚房的窗戶虛掩著。

他沒有絲毫猶豫。

他看準了樓外那根粗壯的下水管道，深吸了一口氣。

他把懷里的燒餅緊了緊，然后手腳并用地順著管道往上爬。

這棟樓的墻體很老舊，墻皮剝落，有很多可以借力的地方。

張偉年輕時也算身手矯健，雖然這幾年身體被拖垮了不少，但情急之下，潛力被激發(fā)了出來。

他很快就爬到了二樓的窗臺。

他小心翼翼地推開窗戶，翻了進去。

屋子里很安靜，只有收音機里還在播放著舒緩的音樂。

他松了一口氣，看來李靜沒事。

他穿過廚房和客廳，腳步很輕，不想驚動臥室里的妻子。

他想給她一個驚喜，告訴她他給她買了最愛吃的燒餅。

他走到臥室門口，臉上帶著一絲疲憊而溫柔的笑意。

他輕輕地擰動門把手，將門推開。

他推開臥室門，眼前的景象讓他瞬間愣在了原地，血液仿佛都凝固了。

他嘴唇顫抖著，好半天才擠出一句話：

“你，你在干什么？”