所有人都說我丈夫陳海洋死了，在那片無邊無際的大海里。

婆婆拉著我的手哭：“秀雅，別等了，海洋他……回不來了。改嫁吧?！?/strong>

我搖著頭，一遍遍地說：“不，媽，他還活著，他一定會回來的?！?/strong>

01

我叫林秀雅，一個土生土長的內陸姑娘。

我的家鄉(xiāng)，在一個四面環(huán)山的小縣城，那里的人們，一輩子可能都見不到一次大海。

我的人生，本也該像我的名字一樣，文靜秀氣，波瀾不驚。

讀完高中，在縣里的紡織廠找一份工作，然后嫁一個本分老實的本地男人，生兒育女，相夫教子。

可這一切，都在我二十歲那年，因為一個男人的出現，而徹底改變。

那個男人，叫陳海洋。

他的名字里，就帶著一股海風的咸濕味道。

他是我表姑介紹給我認識的，他是表姑丈夫的遠房侄子，一名遠洋海員。

我第一次見他，是在縣城唯一的一家西餐廳里。

他剛結束一次遠航，回家探親。

他跟我們縣城里那些文弱的男孩子完全不一樣。

他的皮膚是古銅色的，那是常年被海風和烈日親吻過的顏色。

他的肩膀很寬，手掌很大，上面布滿了厚厚的老繭。

他說話的聲音，洪亮而有力，笑起來的時候，露出一口潔白的牙齒，和他的膚色形成鮮明對比。

他跟我講海上的故事。

他說，海上的月亮，比我們頭頂的月亮要大得多，也亮得多，仿佛一伸手就能夠到。

他說，他見過成群結隊的海豚，追著他們的船跳躍，像一群快樂的精靈。

他還說，他去過很多很多遙遠的國家，見過各種膚色、說各種語言的人。

我聽得入了迷。

他說的那個世界，對我來說，新奇，遙遠，又充滿了致命的吸引力。

我看著他那雙被陽光曬得微微瞇起的眼睛，那里面，仿佛裝著一整片星辰大海。

我淪陷了。

我們的事，遭到了我父母的強烈反對。

他們覺得，海員這個職業(yè)，太不穩(wěn)定，也太危險。

他們不想讓我嫁一個一年到頭都見不到幾次面的男人，更不想讓我遠嫁到千里之外的那個陌生海濱城市。

“秀雅，你這是拿自己的終身幸福在賭博！”

我爸氣得拍了桌子。

我媽則拉著我的手，整日以淚洗面。

“媽知道你喜歡他，可過日子，不是光靠喜歡就行的啊。”

可那時的我，像著了魔一樣，什么話都聽不進去。

我只知道，我愛陳海洋，我想跟他在一起，哪怕一年只能見上一面，我也愿意。

最終，父母拗不過我，只能含淚答應了。

我出嫁那天，我媽抱著我，哭得像個淚人。

“秀雅，以后要是受了委屈，一定要回家?！?/p>

我含著淚，重重地點了點頭。

就這樣，我離開了生我養(yǎng)我的小山城，跟著陳海洋，來到了他那座終日能聽到海浪聲的城市，成了一名海員的妻子。

02

和陳海洋結婚的日子，是幸福的，也是孤獨的。

他是一個好丈夫，一個無可挑剔的好丈夫。

只要他在家，就什么活都不讓我干。

他會包攬所有的家務，洗衣，做飯，拖地，把我們那個小小的家，收拾得一塵不染。

他的廚藝很好，他會做很多我聞所未聞的海鮮，撬開肥美的生蠔，擠上檸檬汁，一口一個，鮮得讓人眉毛都掉下來。

他會把我們的小家，用他從世界各地帶回來的小玩意兒，裝點得溫馨又別致。

有地中海的藍白貝殼風鈴，有東南亞的手工編織掛毯，還有非洲的烏木雕像。

他不在家的時候，這些東西，就替他陪著我。

可他，終究是在家的時間少，出海的時間多。

每一次遠航，短則三五個月，長則一年半載。

每一次送他去碼頭，我的心都像被掏空了一樣。

我最怕看到的，就是他乘坐的那艘白色巨輪，鳴響汽笛，緩緩駛離港口，最終消失在海天相接的地方。

每一次，我都站在碼頭上，一直等到連海的輪廓都看不見了，才肯離開。

然后，我就開始日復一日的等待。

等待他的信，等待他的電話，等待他歸航的日子。

他的信，總是寫得很樸實，沒有華麗的辭藻。

“秀雅，今天船過好望角了，風浪很大，但我沒事，勿念。”

“秀雅，我在悉尼港靠岸了，給你買了你最喜歡的羊毛圍巾，等我回來戴給你看?！?/p>

“秀雅，我又想你了，想你做的紅燒肉了。”

我把他的每一封信，都小心翼翼地收藏在一個鐵盒子里，想他的時候，就拿出來反復地看。

這樣的日子，雖然聚少離多，但我甘之如飴。

因為我知道，在世界的某個角落，有一個男人，也在深深地思念著我。

我們約定好了，等他再跑完一趟長途，我們就生個孩子。

他說，他想好了，等有了孩子，他就不再跑那么遠的航線了，他要換到近海的船上，爭取每個月都能回家。

我滿心歡喜地，等待著那一天的到來。

五年半前，他又一次要出遠門了。

那一次，他要去的地方，是遙遠的南美洲，合同上寫的航期，是一年。

臨走前一晚，他抱著我，說了很多很多話。

“秀雅，等我回來，我們就再也不分開了?！?/p>

“我一定給你和未來的孩子，一個最安穩(wěn)的家。”

我信了。

我像往常一樣，把他送到碼頭，看著他的船，消失在海平面上。

我以為，這只是一次和以往并沒有什么不同的，短暫的離別。

我怎么也沒有想到，這一次，我等來的，竟是長達五年的，杳無音信。

03

陳海洋離開的第一年，一切都很正常。

我每個月，都能收到他從各個港口寄來的信。

他在信里說，這次的航行很順利，南美的風光很美，那里的姑娘很熱情，但他只愛我一個。

我讀著信，仿佛能看到他咧著嘴笑的樣子。

我一天天數著日子，計算著他歸來的航期。

可就在他約定好回來的那個月，他的信，突然就斷了。

我沒有等到他的人，也沒有等到他的船。

我開始慌了。

我每天都去他所屬的那家遠洋公司詢問情況。

公司的答復，總是很含糊。

他們說，陳海洋乘坐的那艘“遠望號”貨輪，在返航途中，經過一片風暴區(qū)時，失去了聯(lián)系。

他們說，他們已經派出了救援力量，但暫時還沒有任何消息。

他們讓我回家等，一有消息，會立刻通知我。

我等啊等。

一天，兩天。

一個月，兩個月。

半年過去了，“遠望號”像一滴水融入了大海，消失得無影無蹤。

遠洋公司那邊，漸漸地，也不再有任何說法了。

我再去找他們，他們只是用一種同情的眼光看著我，勸我節(jié)哀。

一年后，公司按照規(guī)定，將“遠望號”以及船上所有的船員，都列入了“失蹤”名單。

這意味著，在法律意義上，他們已經被宣告了死亡。

公司給了我們這些家屬一筆撫恤金。

我婆婆，陳海洋的母親，在拿到那筆錢的時候，當場就哭暈了過去。

她哭著對我說。

“秀雅，是媽對不住你，是我家海洋，耽誤了你?！?/p>

“這孩子，命苦啊，就這么……說沒就沒了?！?/p>

所有的親戚，朋友，鄰居，都開始用一種憐憫的眼神看著我。

他們都勸我。

“秀雅，別等了，海洋回不來了?！?/p>

“你還這么年輕，拿著這筆錢，找個好人，改嫁了吧?！?/p>

“人死不能復生，你得為自己的以后想想?！?/p>

全世界，仿佛都認定了，我的丈夫，陳海洋，已經死了。

只有我。

只有我一個人，像個固執(zhí)的傻子，堅信他還活著。

我不要那筆撫恤金，我把它全給了我婆婆。

我對所有勸我的人說。

“他還活著?！?/p>

“他答應過我的，他一定會回來的?！?/p>

“他只是在路上耽擱了，他只是迷路了，他總有一天，會找到回家的路?！?/p>

他們都說我瘋了，說我是思念過度，精神出了問題。

可我不在乎。

我關上門，關上耳朵，把所有的聲音都隔絕在外面。

我相信我的直覺，我相信我和他之間的那種感應。

他一定沒死。

我就在家里，等他回來。

04

這一等，就是五年。

五年，一千八百多個日日夜夜。

對我來說，每一天，都像一個世紀那么漫長。

為了維持生計，也為了不讓自己胡思亂想，我找了一份工作。

我在一家服裝廠里當縫紉工，每天踩著縫紉機，從天亮，到天黑。

日子過得很清苦，但我把我和陳海洋的那個小家，一直維持著他離開時的樣子。

他帶回來的那些小玩意兒，我每天都擦拭一遍。

他的衣服，我定期拿出來清洗，晾曬，疊得整整齊齊，放在衣柜里。

仿佛他只是出了一趟遠門，明天，就會推開家門，笑著對我說。

“秀我，我回來了?！?/p>

我婆婆一開始還經常來看我，勸我。

后來見我實在固執(zhí)，也就不再說了，只是每次來，都紅著眼圈，給我送些吃的用的。

周圍的鄰居們，也漸漸地習慣了我的“不正?！薄?/p>

他們不再勸我改嫁，只是在我背后，指指點點，說我是個可憐的“望夫石”。

這五年里，不是沒有人想給我介紹對象。

有離了婚的干部，有喪了偶的老師，條件都比陳海洋好得多。

我都一一拒絕了。

我的心里，早就被那個叫陳海洋的男人，裝得滿滿的，再也容不下任何人了。

我堅信，我的等待，不會是空的。

終于，在我?guī)缀跻炎约旱瘸梢蛔嬲幕瘯r，希望，來了。

那是一個很平常的下午，我正在廠里上班。

遠洋公司的領導，竟然親自找到了我。

他看起來很激動，臉上帶著一種難以置信的表情。

“林秀雅同志，有個天大的好消息！”

“失蹤了五年的‘遠望號’，找到了！”

我的腦袋，“轟”的一聲，一片空白。

我手里的布料掉在了地上，縫紉機的針，深深地扎進了我的手指，我卻感覺不到一絲疼痛。

“船上的人呢？”

我聽到自己的聲音在發(fā)抖。

“船上的人，大部分都還活著！”

領導用力地握著我的手。

“‘遠望號’當年是遇到了百年不遇的磁暴和風暴，通訊和動力系統(tǒng)全部失靈，被洋流帶到了一個與世隔絕的荒島上。”

“他們靠著船上剩余的物資和島上的資源，硬生生地撐了五年！”

“直到半個月前，才被一艘路過的科考船發(fā)現！”

“你的丈夫，陳海洋同志，他就在幸存者的名單里！”

“他……他還活著！”

那一刻，我再也忍不住，蹲在地上，放聲大哭。

這五年來，我所有的委屈，所有的思念，所有的堅持，所有的痛苦，都在這一刻，隨著淚水，傾瀉而出。

我不是瘋子，我也不是傻子。

我的丈夫，他真的還活著！

他真的，要回來了！

05

“遠望號”歸航的日子，定在了一個星期后。

那一個星期，我感覺自己像是活在夢里。

我辭掉了服裝廠的工作，把家里徹徹底底地打掃了一遍，換上了新的床單被套。

我去菜市場，買了他最愛吃的排骨和海鮮。

我去商店，給自己挑了一件嶄新的，我從來沒舍得穿過的紅色連衣裙。

我要用最美的樣子，去迎接我的丈夫，我的英雄。

歸航那天，整個海港碼頭，人山人海。

所有“遠望號”船員的家屬，都來了。

整個碼頭，都沉浸在一種劫后余生的，巨大的喜悅和期待之中。

有白發(fā)蒼蒼的老母親，有抱著孩子的年輕妻子，還有舉著自己畫像，想讓爸爸一眼就認出自己的孩子。

我和婆婆，也早早地來到了碼頭。

我穿著那件紅色的連衣裙，站在最前面，伸長了脖子，望著海的方向。

我的心，跳得像擂鼓一樣。

五年了。

我無數次在夢里，夢到過今天這個場景。

終于，在上午十點鐘，伴隨著一陣悠長而又雄渾的汽笛聲，一艘飽經風霜的白色巨輪，出現在了海天相接的地方。

是“遠望號”！

它回來了！

人群瞬間沸騰了！

歡呼聲，哭泣聲，吶喊聲，響徹了整個碼頭。

船，緩緩地靠岸，停穩(wěn)。

當長長的舷梯，搭在碼頭上的那一刻，我的呼吸，幾乎都停止了。

船艙門打開了。

一群穿著破舊藍色工裝，皮膚黝黑，身材消瘦的男人，依次從船上走了下來。

他們看起來，比離開時老了十歲不止。

每個人的臉上，都寫滿了疲憊和滄桑，但他們的眼睛，都在人群中，瘋狂地尋找著自己的親人。

重逢的喜悅和擁抱，在碼頭的每一個角落上演。

我踮著腳，睜大了眼睛，在那一張張既熟悉又陌生的面孔中，拼命地尋找著。

終于，我看到了他。

陳海洋。

他瘦了，也黑了，胡子拉碴，頭發(fā)長長的，顯得有些憔悴。

但他那寬闊的肩膀，和他走路的樣子，我一眼就認出來了。

他就是我的丈夫，我等了五年的男人。

那一刻，我的眼淚，瞬間就涌了上來。

我正想揮手，正想大聲地喊他的名字，可我的動作，卻突然僵住了。

我呆呆地站在原地，像被人施了定身法，渾身的血液，仿佛都在一瞬間凝固了。

陳海洋也看到了我。

當他的目光和我接觸到的一瞬間，他臉上的喜悅，也同樣凝固了。

取而代之的，是一種我從未見過的，極度的慌亂和慘白。

我們就這樣，隔著十幾米的距離，對望著。

時間，仿佛靜止了。

幾秒鐘后，我回過神來。

我沒有哭，也沒有鬧，我只是默默地，轉過了身，擠開人群，頭也不回地朝碼頭外走去。

“秀雅！”

身后，傳來了陳海洋那無比驚慌失措的，撕心裂肺的喊聲。

“秀雅！你等等！你聽我解釋！”