“爸爸,為什么這張照片里,沒有媽媽和我呀?”
兒子樂樂指著相冊里一張我和小金的老照片,好奇地問。
我看著照片里那個(gè)年輕的我,和意氣風(fēng)發(fā)地站在我肩頭的小金,喉嚨有些發(fā)緊。
“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,哥哥還在我們的老房子里,而你和媽媽,是爸爸后來才找到的……更重要的家人?!?/strong>
01
我叫張偉,一個(gè)再普通不過的八零后。
我的家在一個(gè)不大不小的北方城市,父母經(jīng)營著一家小飯館,生意算不上紅火,但勉強(qiáng)能維持一家人的生計(jì)。
因?yàn)樗麄冋彰τ诘昀锏纳猓覐男【褪菕熘弊由系蔫€匙長大的孩子。
放學(xué)回家,推開門總是空無一人,只有書包扔在沙發(fā)上的聲音能帶來一絲回響。
我得自己熱飯,自己寫作業(yè),自己對著電視機(jī)看到睡著。
父母總覺得虧欠我,每次深夜拖著疲憊的身體回家,都會給我?guī)c(diǎn)飯館里剩下的小炒或是幾串烤串。
他們會摸著我睡著的臉,輕手輕腳地幫我蓋好被子。
其實(shí)我很多時(shí)候并沒有睡熟,能清晰地感受到父親手上粗糙的老繭和母親身上淡淡的油煙味。
我從不怪他們,我知道他們是為了這個(gè)家。
這樣的成長環(huán)境讓我比同齡人更早地學(xué)會了獨(dú)立,也讓我習(xí)慣了孤獨(dú)。
我沒什么朋友,性格有些內(nèi)向,最大的愛好就是擺弄一些花鳥魚蟲。
在那個(gè)不大的家里,我開辟了一個(gè)屬于自己的小天地。
陽臺上的幾盆花草,窗臺下的一個(gè)魚缸,就是我童年時(shí)期最忠實(shí)的伙伴。
我常常對著它們自言自語,說學(xué)校里的趣事,也說自己那些不為人知的小煩惱。
大學(xué)畢業(yè)后,我成了一名平面設(shè)計(jì)師,工作不算太累,大部分時(shí)間可以在家完成。
這讓我有更多的時(shí)間來打理我的那些“伙伴們”。
父母年紀(jì)大了,飯館的生意也交給了親戚打理,他們終于有了時(shí)間,卻開始念叨著我的終身大事。
“小偉啊,你也不小了,該找個(gè)女朋友了?!蹦赣H總是在電話里這樣說。
“工作是穩(wěn)定,但一個(gè)人過日子終究不是長久之計(jì)?!备赣H會在一旁附和。
我嘴上應(yīng)付著,心里卻并不著急。
或許是一個(gè)人過慣了,我并不覺得生活有什么不好。
直到那個(gè)下午,一個(gè)朋友的電話,給我送來了一個(gè)即將改變我生活的小家伙。
朋友要去國外發(fā)展,家里一只養(yǎng)了兩年的金-剛鸚-鵡沒辦法帶走,問我能不能幫忙收養(yǎng)。
“大偉,我知道你喜歡這些,這鳥特別聰明,跟個(gè)孩子似的,送別人我不放心?!迸笥言陔娫捓镎f得很誠懇。
我當(dāng)時(shí)有些猶豫,養(yǎng)鳥和養(yǎng)魚可不一樣,那需要投入巨大的精力和感情。
但一想到那只漂亮的大家伙可能要被送去一個(gè)未知的環(huán)境,我心里又有些不忍。
“行吧,你送過來吧,我試試?!蔽易罱K還是答應(yīng)了。
我沒想到,這個(gè)決定,會讓我的人生增添如此濃重的一筆色彩,也為日后的心痛埋下了伏筆。
02
朋友把鸚鵡送來的那天,我第一次見到了小金。
它一身絢麗的藍(lán)色羽毛,在陽光下閃著金色的光澤,脖頸處點(diǎn)綴著一圈鮮艷的黃色,確實(shí)漂亮得讓人移不開眼。
它的個(gè)頭比我想象中要大得多,站在架子上,歪著腦袋好奇地打量著我,黑豆似的眼睛里充滿了警惕。
“它叫小金,你多跟它說說話,它很聰明的?!迸笥岩贿叞养B籠和一大包鳥食交給我,一邊叮囑道。
朋友走后,巨大的客廳里,就只剩下我和這個(gè)名叫小金的新成員。
我嘗試著靠近它,它立刻豎起了頭頂?shù)挠鸸?,發(fā)出了響亮又尖銳的叫聲,像是在警告我不要輕易靠近。
我知道,這是它的自我保護(hù)。
我沒有急著去觸碰它,只是搬了個(gè)凳子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在它對面,開始自言自語。
“你好啊,小金,我叫張偉,以后這里就是你的新家了。”
“你別害怕,我不會傷害你的?!?/p>
“你看,那是我養(yǎng)的魚,那邊是花,以后我們就是一家人了?!?/p>
小金安靜了下來,依舊歪著頭看我,似乎在分辨我話語中的善意。
接下來的日子,我把大部分的精力都投入到了小金身上。
我查閱了大量的資料,學(xué)習(xí)如何科學(xué)地喂養(yǎng)金剛鸚鵡,了解它的習(xí)性。
每天早上,我做的第一件事就是給它換上新鮮的水和食物,清理籠子。
然后我會把它從籠子里放出來,讓它在屋里自由活動(dòng)。
它最喜歡待的地方是窗簾桿上,居高臨下地巡視著整個(gè)家。
我工作的時(shí)候,它就待在我電腦桌旁的架子上,安安靜-靜地看-著我,偶爾會用喙梳理一下自己的羽毛。
我開始教它說話。
“小金,你好?!?/p>
“你好?!?/p>
“張偉,帥哥?!?/p>
“帥哥?!?/p>
它學(xué)得很快,雖然發(fā)音有些含糊,但已經(jīng)能簡單地模仿。
最讓我驚喜的是,它不僅僅是模仿,似乎還能理解一些詞語的含義。
每當(dāng)我下班回家,推開門說“我回來了”,它總會第一時(shí)間飛到門口的架子上,大聲地回應(yīng)我:“歡迎回家?!?/p>
那一聲“歡迎回家”,瞬間就填滿了空蕩蕩的屋子,也溫暖了我那顆習(xí)慣了孤獨(dú)的心。
它不再是我眼中的一只寵物,更像是一個(gè)不會說話,哦不,是會說幾句話的家人。
我會把水果切成小塊,放在手心喂給它。
它會小心翼翼地用它那看起來很嚇人的大喙,輕輕地啄食,生怕弄疼我。
有時(shí)候,它會飛到我的肩膀上,用它的臉頰蹭我的臉頰,那種溫?zé)嵊秩彳浀挠|感,讓我覺得無比安心。
“小金啊,有你陪著,真好?!蔽页3_@樣對它說。
它則會用它那獨(dú)特的嗓音回應(yīng)我:“真好,真好?!?/p>
03
時(shí)間過得飛快,轉(zhuǎn)眼間,小金來到我身邊已經(jīng)五年了。
這五年里,它成了我生活中不可或缺的一部分。
它的詞匯量變得越來越豐富,不僅會說“你好”“再見”“謝謝”,甚至學(xué)會了一些我常掛在嘴邊的口頭禪。
比如我打游戲輸了,會懊惱地大喊一聲“搞什么啊”。
沒過多久,只要看到我坐在電腦前眉頭緊鎖,小金就會在旁邊用一種幸災(zāi)樂禍的語調(diào)喊:“搞什么啊?!?/p>
氣得我哭笑不得。
它還學(xué)會了分辨家里人的不同。
我爸媽偶爾會過來給我送些吃的,每次門鈴一響,小金就會扯著嗓子大喊:“爺爺,奶奶?!?/p>
我爸媽被它逗得合不攏嘴,每次來都要帶上它最喜歡吃的堅(jiān)果。
“你看看,這鳥都快成精了?!蔽覌屝χf。
小金的智商和情商高得驚人。
它能感知我的情緒。
如果我哪天工作不順心,回到家悶悶不樂,它就不會像平時(shí)那樣吵鬧。
它會安-靜地飛到我的肩膀上,用頭輕輕地蹭我,像是在無聲地安慰我。
有時(shí)候我看著它,甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺,覺得它的身體里住著一個(gè)人的靈魂。
我們的生活形成了一種默契。
我早上起床,它會飛到我床頭,用喙輕輕啄我的耳朵,直到我睜開眼睛。
我做飯的時(shí)候,它就在廚房門口的架子上看著,時(shí)不時(shí)地發(fā)表一下“意見”。
“好香啊?!?/p>
“要吃肉?!?/p>
我吃飯的時(shí)候,就會給它單獨(dú)準(zhǔn)備一份鸚鵡可以吃的食物,我們就像兩個(gè)搭伙過日子的伙伴。
晚上我坐在沙發(fā)上看電視,它就停在我的腿上,有時(shí)候看著看著就睡著了。
朋友們來我家做客,都會被小金給鎮(zhèn)住。
“老張,你這養(yǎng)的不是鳥,是你兒子吧?!币粋€(gè)朋友開玩笑說。
我笑了笑,沒有反駁。
在我心里,小金的分量,確實(shí)和家人無異。
我以為,這樣的日子會一直持續(xù)下去。
我和小金,會一直這樣互相陪伴,直到它老去。
04
我是在一次朋友聚會上認(rèn)識李娜的,也就是我后來的妻子。
她是一家幼兒園的老師,人長得文靜秀氣,笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩,很可愛。
我對她一見鐘情,要了聯(lián)系方式,開始了笨拙的追求。
李娜是個(gè)善良溫柔的女孩,我們有很多共同話題,感情進(jìn)展得很順利。
第一次帶她回家時(shí),我還有些忐忑,不知道她能不能接受小金的存在。
當(dāng)李娜推開門,看到一只巨大的藍(lán)色鸚鵡站在客廳中央的架子上時(shí),她確實(shí)嚇了一跳。
“天哪,這么大一只?!彼@訝地捂住了嘴。
小金也歪著頭打量著這個(gè)陌生的客人,顯得有些緊張。
我趕緊走過去,安撫地摸了摸小金的頭,然后對李娜說:“別怕,它叫小金,很乖的。”
為了緩和氣氛,我對著小金說:“小金,叫姐姐,叫漂亮姐姐?!?/p>
小金很給面子,用它那獨(dú)特的嗓音清晰地喊了一聲:“漂亮姐姐?!?/p>
李娜瞬間就被逗樂了,臉上的緊張也一掃而空。
她嘗試著伸出手,小金猶豫了一下,還是把頭湊過去,讓她輕輕地?fù)崦?/p>
看著他們和平相處的畫面,我懸著的心終于放下了。
李娜很喜歡小金,她說她班上的孩子們要是知道她認(rèn)識一只會說話的鸚鵡,肯定會羨慕死。
她會給小金買各種各樣的新玩具,會耐心地陪它說話。
小金也很快接納了她,有時(shí)候甚至比對我還親。
我們?nèi)齻€(gè)人,或者說我和我的兩個(gè)“家人”,相處得異常融洽。
一年后,我和李娜結(jié)婚了。
婚后的生活甜蜜而幸福。
又過了一年,李娜懷孕了。
這個(gè)消息讓我們?nèi)叶汲两诰薮蟮南矏傊小?/p>
我即將成為一個(gè)父親,這個(gè)認(rèn)知讓我既興奮又感到責(zé)任重大。
我們開始為即將到來的新生命做各種準(zhǔn)備,買嬰兒床,準(zhǔn)備小衣服,整個(gè)家里都充滿了期待的氛圍。
然而,一個(gè)潛在的問題,也悄悄地浮出了水面。
在一次產(chǎn)檢時(shí),醫(yī)生詳細(xì)地詢問了我們的家庭情況。
當(dāng)?shù)弥覀兗茵B(yǎng)了一只大型鸚-鵡時(shí),醫(yī)生的表情變得嚴(yán)肅起來。
“鸚鵡的羽粉和排泄物中可能含有一些過敏原和細(xì)菌,對孕婦和新生兒的呼吸道系統(tǒng)可能會有影響?!?/p>
醫(yī)生的話像一盆冷水,澆在了我火熱的心上。
“這個(gè)影響大嗎,醫(yī)生?”我緊張地問。
“因人而異,但為了保險(xiǎn)起見,我們一般建議孕期和哺乳期的家庭,最好不要和鳥類寵物有過于親密的接觸?!?/p>
從醫(yī)院回來的路上,我和李娜一路無言,車?yán)锏臍夥蘸艹林亍?/p>
我知道,我們必須面對一個(gè)艱難的選擇了。
晚上,我們坐在沙發(fā)上,小金像往常一樣停在架子上梳理羽毛。
李娜先開了口,她的聲音有些沙啞:“老公,要不,我們先把小金送到爸媽家去養(yǎng)一段時(shí)間?”
我搖了搖頭,爸媽年紀(jì)大了,根本沒有精力照顧這么一只嬌貴的鳥。
而且他們家空間小,也不適合小金活動(dòng)。
“那……怎么辦?”李娜的眼圈紅了。
我看著她,又看了看不遠(yuǎn)處無憂無慮的小金,心里像被刀割一樣難受。
一邊是即將出生的孩子,一邊是陪伴了我五年的家人。
手心手背都是肉。
我知道,從理性的角度出發(fā),為了孩子的健康,我應(yīng)該做出怎樣的選擇。
可是一想到要和小金分開,我的心就揪成了一團(tuán)。
那晚,我失眠了。
我坐在客廳的沙發(fā)上,小金從架子上飛下來,落在我身邊,用頭蹭著我的胳膊。
它似乎察覺到了我的悲傷,嘴里輕輕地念叨著:“不難過,不難過?!?/p>
我的眼淚,終于忍不住掉了下來。
05
最終,理智戰(zhàn)勝了情感。
為了未出世的孩子,我做出了那個(gè)讓我心痛至今的決定,把小金送人。
我不能隨便找個(gè)人家,我必須為它找一個(gè)真正愛它,并且有能力照顧好它的新主人。
我拜托了所有的朋友,最后,一個(gè)朋友的朋友聯(lián)系了我。
他是一個(gè)退休的大學(xué)教授,家里有一個(gè)很大的院子,專門建了一個(gè)恒溫的玻璃花房,里面養(yǎng)了好幾只珍稀的鳥類。
我去實(shí)地考察過,環(huán)境確實(shí)比我這里好太多了。
老教授是個(gè)真正的愛鳥之人,談吐儒雅,對各種鳥的習(xí)性了如指掌。
他說他第一眼看到小金的照片就喜歡上了,保證會把它當(dāng)成自己的孩子一樣對待。
把小金交給他,我一萬個(gè)放心。
只是,這分別的過程,如同凌遲。
約定的那天,我早早地起了床,給小金準(zhǔn)備了它最愛吃的各種水果和堅(jiān)果,擺了滿滿一桌。
它似乎預(yù)感到了什么,一反常態(tài)地黏著我,哪兒也不去,就靜靜地停在我的肩膀上。
我一遍又一遍地?fù)崦饣挠鹈炖锊煌5貒诟乐?/p>
“小金,要去新家了,要聽話,知道嗎?”
“新主人是個(gè)很好的爺爺,他會比我更會照顧你?!?/p>
“你要是想我了,就多看看天空,說不定我也在看你?!?/p>
我說著說著,聲音就哽咽了。
小金用它的臉頰蹭著我的淚水,嘴里反復(fù)地念著:“不分開,不分開?!?/p>
我的心,在那一刻徹底碎了。
下午,老教授開車來接它。
我把它放進(jìn)它熟悉的航空箱里,這個(gè)箱子以前只是帶它去寵物醫(yī)院體檢時(shí)才用。
它在箱子里激烈地掙扎,發(fā)出凄厲的叫聲,不停地用喙撞擊著箱門。
“張偉,回家?!?/p>
“張偉,別不要我?!?/p>
它在箱子里聲嘶力竭地喊著我的名字。
我不敢看它的眼睛,把箱子遞給老教授,狼狽地轉(zhuǎn)過身,不敢再多停留一秒。
關(guān)上門的瞬間,我癱倒在地上,哭得像個(gè)孩子。
李娜抱著我,也跟著一起哭。
屋子里,瞬間變得死一樣寂靜。
再也沒有那一聲“歡迎回家”,再也沒有那個(gè)在我工作時(shí)搗亂的身影,再也沒有那個(gè)能感知我喜怒哀樂的伙伴。
小金帶走了這個(gè)家里所有的聲音和色彩。
后來的日子,很長一段時(shí)間,我都無法適應(yīng)。
我會習(xí)慣性地在早上起床時(shí),等著它來啄我的耳朵。
我會習(xí)慣性地在做好飯后,去準(zhǔn)備另一份小小的餐食。
我會習(xí)慣性地在回家開門時(shí),期待那一聲清脆的問候。
然而,每一次的習(xí)慣,換來的都是更深的失落。
幾個(gè)月后,我們的兒子出生了,健康又可愛。
新生命的降臨,給我和家庭帶來了巨大的歡樂,也在一定程度上沖淡了我的傷痛。
我把所有的愛都傾注在了兒子身上,忙碌的生活讓我沒有太多時(shí)間去想念小金。
我只是偶爾會在夜深人靜的時(shí)候,翻出以前和小金的合照,默默地看很久。
時(shí)間是最好的解藥,也是最殘忍的殺手。
一晃,三年過去了。
兒子已經(jīng)會跑會跳,會甜甜地喊爸爸媽媽。
我們搬了新家,生活步入了正軌,一切似乎都很好。
我也以為,自己已經(jīng)把小金徹底放下了。
直到那天,我?guī)е迌喝コ墙嫉囊粋€(gè)生態(tài)公園游玩。
那個(gè)公園離老教授家不遠(yuǎn)。
正當(dāng)我們在湖邊散步時(shí),我猛然聽到一聲無比熟悉的,嘹亮又獨(dú)特的鳴叫聲。
我的心臟瞬間漏跳了一拍。
我循著聲音望去,只見不遠(yuǎn)處的草坪上,一群人正圍著什么在看。
我鬼使神差地走了過去,撥開人群。
只一眼,我的眼淚就決堤了。
草坪中央的那個(gè)架子上,站著的正是它,是我日思夜想了整整三年的小金。
它比以前更漂亮了,羽毛在陽光下熠熠生輝。
它正在和周圍的人互動(dòng),說著一些討喜的話。
“你好漂亮。”
“恭喜發(fā)財(cái)?!?/p>
我的腳像被釘在了原地,動(dòng)彈不得,喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花,發(fā)不出任何聲音。
也許是感受到了我灼熱的視線,正在和游客互動(dòng)的小金,突然停了下來。
它轉(zhuǎn)過頭,黑豆般的眼睛,穿過人群,準(zhǔn)確無誤地落在了我的臉上。
整個(gè)世界仿佛都安靜了。
時(shí)間,在這一刻靜止。
它就那么靜靜地看了我足足有十幾秒,然后,它做出一個(gè)舉動(dòng),讓我當(dāng)場失聲痛哭。