創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

那是2005年，我28歲。

我們那個(gè)鎮(zhèn)子，小得像一張攤開(kāi)的報(bào)紙，誰(shuí)家欠了債，第二天全鎮(zhèn)的人都知道。我父親做生意被人騙了，家里一夜之間塌了天。中介找上門的時(shí)候，說(shuō)迪拜有個(gè)好機(jī)會(huì)，給富人家當(dāng)保姆，工資高。

我娘拉著我的手，眼淚一顆顆掉下來(lái)，她說(shuō)：“華啊，外面苦?！?/p>

我說(shuō)：“媽，家里更苦。”

就這樣，我登上了去阿聯(lián)酋的飛機(jī)。飛機(jī)降落的時(shí)候，我貼著窗戶看下去。一邊是望不到頭的黃色沙子，另一邊是藍(lán)得不真實(shí)的海水。沙子和海水之間，戳著一根根正在往天上長(zhǎng)的鋼筋水泥。那就是迪拜。

中介的車把我拉到一座島上，他說(shuō)這叫朱美拉棕櫚島。車子開(kāi)進(jìn)一棟白色的別墅，停在門口。我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的房子，白得晃眼，像一座宮殿。

一個(gè)穿著白袍的男人和一個(gè)蒙著頭紗的女人走了出來(lái)。

他們是艾哈邁德先生和法蒂瑪太太。

我跟著他們走進(jìn)屋子，腳踩在地板上，冰涼的感覺(jué)從腳底一直傳到頭頂。

屋子太空曠了，我的腳步聲都有回音。

客廳大得能讓我們村里的人都進(jìn)來(lái)跳舞。窗戶外面，就是私人的游泳池和一片金色的沙灘，再過(guò)去就是那片藍(lán)色的海。

我站在那里，手腳都不知道該往哪里放。我感覺(jué)自己不是來(lái)工作的，是來(lái)參觀一個(gè)我不懂的世界。

法蒂瑪太太指了指樓梯旁一條窄小的通道，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō)：“你的，那里?！?/p>

那是傭人通道。我的房間很小，只有一張床和一個(gè)小窗戶。從那天起，我的世界就只有這棟別墅，和別墅里的兩個(gè)孩子。

最初的日子很難熬。

我只會(huì)說(shuō)“你好”、“謝謝”和“再見(jiàn)”這幾個(gè)英語(yǔ)單詞。孩子們說(shuō)什么，我聽(tīng)不懂。法蒂瑪太太交代事情，我只能連蒙帶猜。

我吃不慣他們的飯菜。米飯是細(xì)長(zhǎng)的，帶著一股說(shuō)不出的香料味。他們用手抓著吃，我學(xué)不會(huì)，只能用勺子笨拙地往嘴里送。很多時(shí)候，我都是等他們吃完，自己在廚房里就著白水啃一個(gè)面包。

規(guī)矩很嚴(yán)。我不能從正門出去，不能隨意使用客廳的電話。每天早上五點(diǎn)半必須起床，晚上等孩子們都睡了，我才能休息。我的活動(dòng)范圍，就是廚房、兒童房和我的小臥室。

巨大的孤獨(dú)像海水一樣把我淹沒(méi)。晚上躺在床上，我常常睜著眼睛睡不著。我想我娘做的手搟面，想我們家那個(gè)雖小但擠滿了人的院子。我在這里，像一個(gè)被關(guān)在黃金籠子里的鳥(niǎo)。

工作很累，也很單調(diào)。

大兒子優(yōu)素福五歲，正是淘氣的時(shí)候，像一匹脫了韁的小馬。小女兒努拉才兩歲，離不開(kāi)人。

我每天的工作，就是給他們穿衣服、喂飯、洗澡，陪他們玩耍。優(yōu)素福把玩具扔得到處都是，我跟在他屁股后面收拾。努拉一哭，我就得抱著她滿屋子地走。

他們是這個(gè)家的中心，而我，是圍著中心旋轉(zhuǎn)的一顆衛(wèi)星。

有時(shí)候，我會(huì)抱著努拉，站在巨大的落地窗前，看著外面的海。海面上偶爾有豪華的游艇開(kāi)過(guò)，上面?zhèn)鱽?lái)模糊的音樂(lè)和笑聲。那一切都和我無(wú)關(guān)。

我只是一個(gè)來(lái)自中國(guó)小鎮(zhèn)的女人，在這里，用我的時(shí)間和勞作，換取一些能寄回家的錢。

02

日子就像水龍頭里滴下的水，一滴一滴，單調(diào)地重復(fù)著，不知不覺(jué)就積成了一片池塘。

我和孩子們之間，開(kāi)始有了語(yǔ)言之外的東西。

有一次，優(yōu)素福半夜發(fā)高燒，渾身滾燙。艾哈邁德先生在國(guó)外出差，法蒂瑪太太急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我讓她去休息，自己守在優(yōu)素福的床邊。

我用溫水一遍遍給他擦身體，給他講我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事。雖然我的英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，但他好像能聽(tīng)懂。他燒得迷迷糊糊，小手卻一直抓著我的衣角。

那一夜，我沒(méi)有合眼。第二天早上，家庭醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)幸虧物理降溫及時(shí)，不然會(huì)很危險(xiǎn)。

從那以后，法蒂瑪太太看我的眼神，多了一絲柔和。她還是那個(gè)女主人，說(shuō)話有分寸，保持著距離。但她會(huì)開(kāi)始問(wèn)我一些中國(guó)的事情，問(wèn)我孩子多大的時(shí)候該吃什么輔食。

我生病的時(shí)候，她會(huì)讓家庭醫(yī)生順便也給我看看，讓廚房給我做一些清淡的粥。這些微小的善意，像沙漠里的泉水，讓我沒(méi)那么干渴了。

孩子們更是和我親近起來(lái)。

我記得優(yōu)素福喜歡吃雞翅，但不喜歡吃雞皮。我記得努拉對(duì)芒果過(guò)敏，但特別喜歡草莓味的酸奶。

我教他們用筷子，兩雙小手笨拙地夾著花生米，掉得滿桌子都是，卻笑得前仰后合。

我用不流利的英語(yǔ)，給他們講孫悟空大鬧天宮，講愚公移山。他們聽(tīng)得入了迷，優(yōu)素福說(shuō)他也要學(xué)七十二變，努拉則問(wèn)我那座山最后真的被搬走了嗎。

時(shí)間就在這些瑣碎的日常里，悄悄地溜走了。

迪拜這座城市，也像一個(gè)被吹起來(lái)的氣球，飛快地膨脹。

我透過(guò)別墅的窗戶，能看到遠(yuǎn)處的天際線，一年一個(gè)樣。孩子們會(huì)興奮地跑來(lái)告訴我，世界上最大的購(gòu)物中心開(kāi)業(yè)了，爸爸要帶他們?nèi)ァＫ麄冞€會(huì)指著遠(yuǎn)處一根越來(lái)越高的建筑說(shuō)：“華阿姨，看，那就是哈利法塔，以后會(huì)是世界第一高樓！”

艾哈邁德先生的生意越做越大，回家的次數(shù)越來(lái)越少。他每次回來(lái)，都會(huì)給我?guī)б恍┬《Y物，有時(shí)是一盒中國(guó)的茶葉，有時(shí)是一條絲巾。他話不多，但眼神里有種溫和的尊重。

十年，優(yōu)素福從一個(gè)調(diào)皮的男孩，長(zhǎng)成了一個(gè)身高超過(guò)我的少年。他變得彬彬有禮，會(huì)幫我開(kāi)門，會(huì)提醒我天冷了要多穿衣服。

努拉也出落成一個(gè)亭亭玉立的少女。她不再需要我抱著講故事，但她會(huì)挽著我的胳膊，跟我分享學(xué)校里的秘密。

他們都能說(shuō)一口流利的中文，帶著一點(diǎn)可愛(ài)的口音。他們不再叫我“Li”，而是叫我“華阿姨”。

這十年，我把所有的青春都耗在了這里。我沒(méi)有談戀愛(ài)，沒(méi)有自己的生活。我銀行賬戶里的數(shù)字越來(lái)越多，家里的債早就還清了，還在鎮(zhèn)上蓋了新房子。

但我錯(cuò)過(guò)了什么？我錯(cuò)過(guò)了父親的六十大壽，錯(cuò)過(guò)了外甥的出生，錯(cuò)過(guò)了陪在父母身邊的無(wú)數(shù)個(gè)日夜。

03

鏡子里的我，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。我快四十歲了，還是一個(gè)人。

優(yōu)素福收到了英國(guó)大學(xué)的錄取通知書，全家人都在為他慶祝?？粗莻€(gè)即將遠(yuǎn)走高飛的少年，我突然意識(shí)到，他們不再需要我了。

我的使命，好像已經(jīng)完成了。

回家的念頭，像一棵瘋狂生長(zhǎng)的藤蔓，纏住了我的心臟。

我向法蒂瑪太太提出了辭職。

那天下午，客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，顯得有些昏暗。她聽(tīng)完我的話，沉默了很久。

“我知道這一天總會(huì)來(lái)的。”她嘆了口氣，“華，謝謝你。謝謝你把優(yōu)素福和努拉照顧得這么好?！?/p>

她答應(yīng)會(huì)給我一筆豐厚的服務(wù)費(fèi)，作為我十年工作的報(bào)酬。

孩子們知道后，反應(yīng)很激烈。特別是努拉，她沖進(jìn)我的房間，抱著我哭，問(wèn)我是不是不要她了。

我撫摸著她的頭發(fā)，心里像被針扎一樣疼。我說(shuō)：“傻孩子，阿姨的家在中國(guó)，阿姨也想家了?！?/p>

離開(kāi)的那一天，終究還是來(lái)了。

離別的那個(gè)早上，艾哈邁德先生也特意從國(guó)外的行程中趕了回來(lái)。一家人都在。

我換上了來(lái)時(shí)穿的那身衣服，提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李箱。十年，我?guī)?lái)的東西不多，帶走的也不多。

我蹲下來(lái)，最后一次擁抱了努拉和優(yōu)素福。努拉的眼睛哭得像兩顆紅腫的核桃，她把一個(gè)自己編的手鏈戴在我的手腕上，什么話也說(shuō)不出來(lái)。優(yōu)素福也紅了眼眶，他像個(gè)小大人一樣拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“華阿姨，到了英國(guó)，我會(huì)給你寫信的?！?/p>

艾哈MED先生走到我面前，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“李華，感謝你為這個(gè)家付出的一切。你不僅僅是一個(gè)雇員。”

法蒂瑪太太遞給我一個(gè)包裝精美的禮盒。那個(gè)盒子很大，也很有分量，完全不是我想象中那種裝著支票或現(xiàn)金的信封。

“華，”她的聲音很溫柔，“這是我們?nèi)医o你的禮物。感謝你這十年來(lái)的付出。我們知道你一直想存錢，但希望你明白，有些東西比錢更重要。”

我機(jī)械地接過(guò)那個(gè)沉甸甸的禮盒，心中五味雜陳。我來(lái)迪拜，就是為了掙錢。十年辛苦，我最盼望的，就是一筆可觀的現(xiàn)金，讓我可以安心地回國(guó)，開(kāi)始新的生活。

這個(gè)盒子這么重，里面會(huì)是什么？名牌手表？還是珠寶首飾？我聽(tīng)說(shuō)有錢人喜歡送這些。可這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不如一筆實(shí)實(shí)在在的錢來(lái)得重要。我的心頭，掠過(guò)一絲難以言說(shuō)的失望，但更多的是強(qiáng)烈的好奇。

司機(jī)載著我，車子緩緩駛離了這棟我生活了十年的別墅。我回頭望去，那一家人還站在門口，身影越來(lái)越小。

我再也忍不住，在車?yán)?，我迫不及待地撕開(kāi)了禮盒的包裝。

盒子打開(kāi)了。

里面沒(méi)有一沓沓的現(xiàn)金，也不是我想象中的任何奢侈品。

映入眼簾的東西，讓我瞬間愣住了。我的呼吸仿佛都停止了，大腦一片空白。