創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

地下車庫里響起震天的砸擊聲，68歲的蘇振民沖下樓時，四個車位里價(jià)值數(shù)十萬的火車模型已經(jīng)被砸成廢鐵。

保安隊(duì)長錢大海揮舞著鐵錘，滿臉狠厲："早就警告你別占用車位！"

蘇振民瞪著血紅的眼睛咆哮道："每個車位賠我3萬！一分都不能少！"

圍觀的業(yè)主們議論紛紛，有人嘲笑他癡心妄想。

然而，當(dāng)蘇振民說出砸壞這些火車的真正后果時，所有人的臉色瞬間變了......

蘇振民是這個小區(qū)的"異類"。

作為退休的機(jī)車廠工程師，他用盡了一生的積蓄，花了120萬買下了地下車庫B2層的四個相連車位。這在鄰居們看來簡直是瘋了——一個車位30萬，普通人家買一個就夠用了，他卻買了四個。

"蘇老師這是要干啥？開汽車修理廠嗎？"鄰居們私下議論著。

然而，當(dāng)他們看到蘇振民在這四個車位里搭建的"工程"時，所有人都驚呆了。

這哪里是車位，分明是一個微縮的火車王國！

四個車位被巧妙地連接在一起，形成了一個占地近200平方米的火車世界。

精密的軌道如血管般縱橫交錯，從車位A延伸到車位D，高低錯落，曲線優(yōu)美。

德國原裝進(jìn)口的ICE高速列車模型在主干線上呼嘯而過，瑞士手工制作的登山小火車沿著人工搭建的"山坡"緩緩爬升，日本新干線的流線型車身在環(huán)形軌道上畫出完美的弧線。

第一個車位是"城市線路區(qū)"。這里模擬的是現(xiàn)代化大都市的交通系統(tǒng)，雙層立交橋錯落有致，紅綠燈井然有序地閃爍著。

最新款的城際快車模型在這里穿梭，每一班列車都嚴(yán)格按照時刻表運(yùn)行，分秒不差。

第二個車位是"山地線路區(qū)"。蘇振民花了三個月的時間，用泡沫板和石膏粉手工制作了一座座微縮山峰，最高的"主峰"足有一米五高。

瑞士的齒軌火車模型沿著之字形的軌道蜿蜒上升，就像真的在阿爾卑斯山中穿行。

每當(dāng)火車經(jīng)過"隧道"時，還會發(fā)出逼真的汽笛聲。

第三個車位是"高速線路區(qū)"。這里的軌道筆直寬闊，專門為高速列車模型設(shè)計(jì)。

德國的ICE、法國的TGV、日本的新干線，世界各國的高速列車在這里競速，最快的能達(dá)到模型比例下的時速300公里。

第四個車位是"貨運(yùn)線路區(qū)"。

這里停放著各種貨運(yùn)列車模型，有運(yùn)煤的、運(yùn)油的、運(yùn)集裝箱的，每一節(jié)車廂都制作得極其精細(xì)，連車廂上的文字和標(biāo)識都一絲不茍。

蘇振民給每一列火車都起了名字，就像給自己的孩子命名一樣認(rèn)真。

那輛紅色的德國ICE叫"閃電號"，藍(lán)白相間的新干線叫"白鳥號"，綠色的瑞士登山火車叫"雪山號"......

整個火車王國的造價(jià)超過了50萬元。每一列火車模型都是蘇振民精挑細(xì)選購買的，有些甚至是從德國、瑞士、日本直接進(jìn)口的限量版收藏品。最貴的一套德國ICE高速列車模型，單價(jià)就超過了8萬元。

"蘇師傅，您這是要開火車博物館?。?鄰居王大媽有一次路過時忍不住問道。

蘇振民笑了笑，沒有解釋，只是繼續(xù)調(diào)試著手中的遙控器。

其實(shí)，這個耗費(fèi)巨資打造的火車王國，并不是為了滿足他個人的興趣愛好，而是為了一個特殊的小乘客——他的孫子蘇小軒。

7歲的蘇小軒是個特殊的孩子。

三年前，當(dāng)蘇振民的兒子蘇偉明從深圳打來電話，顫抖著聲音告訴他孫子被確診為中度自閉癥時，這個剛強(qiáng)了一輩子的老工程師瞬間崩潰了。

"爸，小軒他......他有自閉癥。醫(yī)生說需要長期的康復(fù)訓(xùn)練，費(fèi)用很高......"蘇偉明在電話里哽咽著說。

蘇振民握著話筒的手都在發(fā)抖。他怎么也想不到，這個平時看起來聰明可愛的孫子，竟然會有這樣的病。

自閉癥，醫(yī)學(xué)上叫做孤獨(dú)癥譜系障礙，是一種神經(jīng)發(fā)育障礙性疾病。

患病的孩子往往沉浸在自己的世界里，不愿與外界交流，對周圍的一切都漠不關(guān)心。

蘇小軒的癥狀表現(xiàn)得很典型。他從來不主動和人說話，即使是面對最疼愛他的爺爺，也只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭或者搖搖頭。

他不喜歡被人擁抱，不喜歡眼神接觸，總是一個人坐在角落里，重復(fù)做著同樣的動作。

但是，蘇振民發(fā)現(xiàn)了一個秘密——蘇小軒對火車有著異乎尋常的興趣。

第一次發(fā)現(xiàn)這個秘密，是在蘇小軒4歲的時候。

那天，蘇振民帶著孫子去商場，路過玩具店時，蘇小軒突然停下了腳步，目不轉(zhuǎn)睛地盯著櫥窗里的一輛小火車模型。

這是蘇振民第一次看到孫子對某樣?xùn)|西表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的興趣。

"小軒想要這個嗎？"蘇振民蹲下身子，輕聲問道。

蘇小軒沒有說話，但是眼睛里閃爍著從未有過的光芒。

那天，蘇振民毫不猶豫地買下了那輛小火車。回到家后，蘇小軒抱著火車整整玩了一個下午，這是他第一次專注于某樣?xùn)|西超過十分鐘。

從那以后，蘇振民開始有意識地給孫子買各種火車玩具。從最簡單的塑料小火車，到稍微復(fù)雜一點(diǎn)的電動火車，再到精密的遙控火車模型。每一次，蘇小軒都表現(xiàn)出極大的興趣。

更讓蘇振民驚喜的是，在玩火車的過程中，蘇小軒偶爾會開口說話。

"這是綠皮火車。"有一次，蘇小軒指著一輛綠色的老式火車模型，清晰地說出了一句完整的話。這是他第一次主動開口說話，把蘇振民激動得熱淚盈眶。

慢慢地，蘇振民發(fā)現(xiàn)蘇小軒對火車的了解已經(jīng)超出了一個普通孩子的認(rèn)知范圍。他能準(zhǔn)確說出每種火車的型號、速度、載客量，甚至連一些專業(yè)術(shù)語都能脫口而出。

"爺爺，這是CRH380A，最高時速380公里，定員定載556人。"蘇小軒指著一輛白色的動車模型，一口氣說出了這些數(shù)據(jù)。

蘇振民震驚了。這些信息他從來沒有教過孫子，孫子是怎么知道的？

經(jīng)過觀察，他發(fā)現(xiàn)蘇小軒有著驚人的記憶力。只要是跟火車有關(guān)的信息，他都能過目不忘。

他能記住每一本火車雜志上的內(nèi)容，能準(zhǔn)確復(fù)述每一部火車紀(jì)錄片的解說詞。

更重要的是，在火車的世界里，蘇小軒仿佛變成了另外一個人。他的眼神變得專注而明亮，偶爾還會露出久違的笑容。

這給了蘇振民巨大的希望。他開始瘋狂地搜集各種火車資料，購買各種火車模型，只希望能夠通過這個特殊的媒介，幫助孫子走出自閉的世界。

康復(fù)醫(yī)生也證實(shí)了蘇振民的想法。"對于自閉癥兒童來說，找到他們的特殊興趣點(diǎn)非常重要。這可以成為他們與外界溝通的橋梁。"

醫(yī)生建議蘇振民繼續(xù)發(fā)展孫子對火車的興趣，并且可以嘗試搭建更復(fù)雜的火車系統(tǒng)。

于是，蘇振民做出了一個瘋狂的決定——他要為孫子打造一個真正的火車王國。

蘇振民的火車王國建成后，最初確實(shí)引來了不少贊嘆聲。

"蘇師傅這手藝真不賴，比玩具店里的還精致！"

"這得花多少錢啊，光看著就眼花繚亂的。"

"小軒真有福氣，有這么疼他的爺爺。"

然而，好景不長，贊美聲很快變成了抱怨聲。

首先不滿的是住在附近的李太太。她家買的是緊挨著蘇振民四個車位的那個車位，每天開車回家時，都要從蘇振民的"火車王國"旁邊經(jīng)過。

"這哪里還是車庫啊，簡直成了游樂場！"李太太第一次看到滿地的火車軌道時就皺起了眉頭，"萬一我開車不小心壓壞了怎么辦？"

更讓李太太不滿的是，蘇小軒經(jīng)常在車庫里玩耍。雖然蘇振民再三叮囑孫子要小心，不要影響到其他業(yè)主，但孩子畢竟是孩子，有時候還是會發(fā)出一些聲音?；疖嚹Ｐ瓦\(yùn)行時的聲音、蘇小軒偶爾的興奮叫聲，都讓李太太覺得心煩。

"人家車庫是停車的，他家車庫成了托兒所！"李太太逢人就抱怨，"這樣下去還了得？"

很快，更多的業(yè)主開始有意見了。

住在樓上的王大爺下來倒垃圾時，看到地下車庫里的火車軌道，當(dāng)場就發(fā)了火："這是公共區(qū)域，怎么能隨便堆放東西？萬一發(fā)生火災(zāi)，消防車怎么進(jìn)來？"

年輕的白領(lǐng)小張也加入了抱怨的隊(duì)伍："我每天加班到很晚才回家，本來就累得夠嗆，結(jié)果車庫里還有小孩在那兒吵吵鬧鬧，真是受不了。"

抱怨聲越來越多，很快就傳到了物業(yè)管理處。

物業(yè)經(jīng)理張主任是個50多歲的中年男人，做事向來謹(jǐn)慎。

面對業(yè)主們的投訴，他感到很為難。

一方面，蘇振民確實(shí)是花錢買下了四個車位，按理說在自己的車位里放什么都是他的自由；

另一方面，其他業(yè)主的意見也不能不考慮。

張主任決定先找蘇振民談?wù)劇?/p>

"蘇師傅，您這火車搭得確實(shí)漂亮，但是其他業(yè)主有些意見......"張主任客氣地開口。

"有什么意見？"蘇振民的語氣有些不耐煩，"我在自己買的車位里放點(diǎn)東西，礙著誰了？"

"主要是覺得影響了車庫的整體環(huán)境，還有就是怕有安全隱患......"

"安全隱患？"蘇振民冷笑一聲，"我這些火車模型都是進(jìn)口的正品，質(zhì)量比市面上的玩具好多了！再說了，我孫子在這兒玩得好好的，從來沒出過任何事故。"

張主任見蘇振民態(tài)度堅(jiān)決，也不好強(qiáng)求，只能好言相勸："要不您看能不能稍微收斂一點(diǎn)？比如把軌道的范圍縮小一些？"

"不行！"蘇振民斷然拒絕，"這是我花了幾十萬建起來的，憑什么要改？"

談話不歡而散。

張主任回到辦公室后，面對其他業(yè)主更加強(qiáng)烈的抗議，感到十分頭疼。李太太甚至威脅說，如果物業(yè)不管，她就要向相關(guān)部門投訴。

"張主任，您得給我們一個說法啊！我們交物業(yè)費(fèi)是讓你們維護(hù)小區(qū)秩序的，不是讓你們縱容個別人胡來的！"李太太激動地拍著桌子。

迫于壓力，張主任只好再次找到蘇振民。

"蘇師傅，實(shí)在不好意思，業(yè)主們的意見很大，您看......"

"我看什么看？"蘇振民這次更加憤怒，"我買了四個車位，每個月按時交物業(yè)費(fèi)，從來沒有拖欠過一分錢。現(xiàn)在你們卻要管我在自己的車位里做什么，這是什么道理？"

"可是......"

"沒有可是！"蘇振民打斷了張主任的話，"這事兒沒得商量！誰要是不滿意，可以去找法院告我！"

僵局就這樣形成了。

蘇振民堅(jiān)決不肯讓步，其他業(yè)主的抱怨聲也越來越大。

有人建議集體向業(yè)主委員會舉報(bào)，有人提議聯(lián)名上書要求蘇振民搬走火車模型，還有人干脆提議換掉現(xiàn)在的物業(yè)公司。

整個小區(qū)的氣氛變得劍拔弩張。

而在這種緊張的氛圍中，蘇小軒似乎也感受到了什么。

他變得更加沉默，在車庫里玩火車的時間越來越少，有時候甚至?xí)涿畹乜奁饋怼?/p>

蘇振民看在眼里，疼在心里。

他知道孫子對環(huán)境的變化非常敏感，大人們的爭吵和敵視讓孩子感到不安。但是，他又不能放棄這個來之不易的"治療工具"。

這個火車王國，是蘇小軒與外界溝通的唯一橋梁，也是他康復(fù)的希望所在。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三個月后。

小區(qū)的物業(yè)管理換了東家。原來的"宏達(dá)物業(yè)"合同到期后，被"鐵拳物業(yè)管理有限公司"取代。新物業(yè)公司的作風(fēng)更加強(qiáng)硬，主打"鐵腕治理"。

新來的物業(yè)經(jīng)理叫劉海濤，是個40出頭的光頭男人，說話嗓門大，做事雷厲風(fēng)行。他上任后的第一件事，就是要"整頓小區(qū)秩序"。

"我們鐵拳物業(yè)接手這個小區(qū)，就是要讓業(yè)主們看到什么叫專業(yè)管理！"劉海濤在業(yè)主大會上拍著胸脯保證，"凡是違規(guī)的、不合理的現(xiàn)象，我們都要堅(jiān)決糾正！"

蘇振民的火車王國自然成了他的整頓目標(biāo)。

劉海濤上任第三天，就帶著新招聘的保安隊(duì)長錢大海來到了地下車庫。

錢大海是個45歲的壯漢，身高一米八，體重200多斤，以前在建筑工地當(dāng)過工頭，手段強(qiáng)硬，不怕得罪人。這也是劉海濤選中他的原因。

"就是這兒？"錢大?？粗鴿M地的火車軌道，皺起了眉頭。

"對，就是這兒。"劉海濤指著四個車位說道，"你看看這成什么樣子了？車庫變成了游樂場！這要是被消防部門檢查到，我們物業(yè)公司得吃多大的責(zé)任？"

錢大海繞著四個車位轉(zhuǎn)了一圈，眼中閃過一絲鄙夷："這老頭也真是的，都一把年紀(jì)了還玩這些小孩兒玩意兒。"

"你去找他談?wù)劊奁诓鸪?。態(tài)度要堅(jiān)決一點(diǎn)，不要像以前的那些人一樣軟弱。"劉海濤交代道。

當(dāng)天下午，錢大海就找到了蘇振民。

此時，蘇振民正在車庫里陪孫子玩火車。蘇小軒坐在地上，專注地操控著一輛紅色的高速列車模型，難得地露出了笑容。

"你就是蘇振民？"錢大海大步走過來，語氣生硬。

蘇振民抬起頭，打量了一下這個陌生的壯漢："你是？"

"新來的保安隊(duì)長，錢大海。"錢大海雙手叉腰，居高臨下地看著蹲在地上的蘇振民，"我今天來就是告訴你一聲，這些東西必須在三天內(nèi)全部清理掉！"

蘇振民愣了一下，隨即站起身："為什么？"

"為什么？"錢大海冷笑一聲，"車位是用來停車的，不是用來堆垃圾的！這些破玩意兒影響小區(qū)形象，還有安全隱患。我們物業(yè)有義務(wù)維護(hù)小區(qū)秩序！"

"破玩意兒？"蘇振民的臉色瞬間變了，"你知道這些'破玩意兒'值多少錢嗎？"

"我不管值多少錢，反正不能放在這兒！"錢大海態(tài)度強(qiáng)硬，"三天時間，你自己處理。三天后如果還在這兒，我們就要采取強(qiáng)制措施了！"

說完，錢大海轉(zhuǎn)身就走，根本不給蘇振民繼續(xù)爭辯的機(jī)會。

蘇小軒被這突如其來的爭吵嚇壞了，手中的遙控器掉在地上，整個人縮在角落里瑟瑟發(fā)抖。

蘇振民趕緊蹲下身子，輕聲安慰著孫子："小軒別怕，爺爺在這兒呢。"

但是蘇小軒已經(jīng)被嚇得不輕，好不容易有所改善的病情又出現(xiàn)了倒退的跡象。

當(dāng)天晚上，蘇振民失眠了。他在床上翻來覆去，腦子里全是錢大海那張兇惡的臉和那句"破玩意兒"。

第二天一早，蘇振民就趕到了物業(yè)辦公室，要求見劉海濤。

"劉經(jīng)理，我想和你談?wù)勱P(guān)于車庫的事情。"蘇振民努力控制著自己的情緒。

劉海濤坐在辦公椅上，連頭都沒抬："有什么好談的？我們的要求很明確，限期清理。"

"可是我買了四個車位，有使用權(quán)......"

"使用權(quán)不等于濫用權(quán)！"劉海濤終于抬起頭，目光冷峻，"車位的用途就是停車，不是讓你搞這些亂七八糟的東西！"

"這不是亂七八糟的東西！"蘇振民的聲音提高了，"這是我孫子的治療工具，他有自閉癥，只有通過這些火車模型才能......"

"我不管什么自閉癥不自閉癥的！"劉海濤不耐煩地?fù)]揮手，"規(guī)矩就是規(guī)矩，不能因?yàn)閭€人原因就破壞小區(qū)秩序！"

"你......"蘇振民氣得說不出話來。

"我勸你還是配合一點(diǎn)，自己把東西收拾掉。否則到時候強(qiáng)制清理，損壞了我們可不負(fù)責(zé)。"劉海濤的話里充滿了威脅的意味。

談話再次不歡而散。

回到家后，蘇振民越想越氣，給在深圳工作的兒子蘇偉明打了電話。

"偉明，物業(yè)那邊要我把火車拆掉，這事兒你怎么看？"

電話那頭沉默了好一會兒，蘇偉明才開口："爸，要不......咱們就妥協(xié)一下吧？把規(guī)?？s小一點(diǎn)？"

"妥協(xié)？"蘇振民不敢相信自己的耳朵，"你知道這個火車王國對小軒有多重要嗎？"

"我當(dāng)然知道，可是......爸，咱們得實(shí)事求是啊。確實(shí)是占用了太多空間，影響了其他業(yè)主......"

"連你也不支持我？"蘇振民的聲音充滿了失望。

"爸，我不是不支持您，我是覺得沒必要為了這個事情和整個小區(qū)的人結(jié)仇。小軒的治療可以找其他方法......"

"沒有其他方法！"蘇振民憤怒地打斷了兒子的話，"你以為我沒試過嗎？只有火車能讓他開心，能讓他說話！"

"爸......"

"別說了！"蘇振民掛斷了電話。

他感到前所未有的孤獨(dú)和無助。連自己的親兒子都不理解他，還有誰能理解呢？

三天的期限很快就到了。

錢大海如約出現(xiàn)在地下車庫，身后還跟著兩個年輕的保安。

"時間到了，東西還沒清理？"錢大?？粗廊煌旰脽o損的火車王國，臉色陰沉。

蘇振民挺直腰板站在車位前面，就像一個守護(hù)家園的戰(zhàn)士："我不會清理的。"

"那就別怪我們不客氣了！"錢大海揮揮手，"準(zhǔn)備強(qiáng)制清理！"

兩個年輕保安開始往前走，但是被蘇振民伸開的雙臂擋住了。

"你們敢動一下試試！"蘇振民雖然年紀(jì)大了，但氣勢絲毫不弱，"這是我的私有財(cái)產(chǎn)，你們沒有權(quán)利破壞！"

"私有財(cái)產(chǎn)？在違規(guī)使用的情況下，我們有權(quán)進(jìn)行強(qiáng)制清理！"錢大海掏出一張《整改通知書》晃了晃，"這是法律依據(jù)！"

"什么法律依據(jù)？我要看！"蘇振民想要奪過那張紙，但被錢大海一把推開。

"看什么看？反正就是要清理！"錢大海失去了耐心，"你一個老頭子，別敬酒不吃吃罰酒！"

雙方就這樣僵持著，誰也不肯后退一步。

圍觀的業(yè)主越來越多，有人支持物業(yè)的做法，有人同情蘇振民的遭遇，現(xiàn)場的氣氛變得越來越緊張。

就在這時，蘇小軒出現(xiàn)了。

他從電梯里走出來，手里抱著那輛最心愛的紅色小火車，怯生生地看著眼前劍拔弩張的場面。

"爺爺......"蘇小軒怯生生地叫了一聲。

蘇振民看到孫子，心都要碎了。他快步走過去，把蘇小軒護(hù)在身后："小軒別怕，爺爺不會讓他們破壞你的火車的。"

錢大?？吹竭@一幕，眼中閃過一絲猶豫。但很快，他又堅(jiān)定了決心："法不容情！今天必須清理！"

對峙持續(xù)了三個小時。

蘇振民像一座雕像一樣站在四個車位前面，寸步不讓。錢大海和兩個保安也不敢貿(mào)然行動，畢竟蘇振民是個老人，真要是在沖突中出了什么意外，他們擔(dān)不起這個責(zé)任。

圍觀的業(yè)主們議論紛紛。

"這老頭子也太固執(zhí)了，就為了幾個玩具至于嗎？"

"人家也不容易，孩子有病，就指著這些東西呢。"

"可是確實(shí)影響到其他人了啊，我們的權(quán)益怎么辦？"

"物業(yè)的做法是不是太過了？好歹商量商量嘛。"

意見分成了兩派，支持和反對的聲音此起彼伏。

下午三點(diǎn)，劉海濤接到消息趕了過來?？吹浆F(xiàn)場的情況，他的臉色很難看。

"蘇師傅，你這樣鬧下去對誰都沒好處。"劉海濤試圖勸說，"要不這樣，我們再給你一個星期的時間，你慢慢清理？"

"一個星期也不行，一年也不行！"蘇振民態(tài)度堅(jiān)決，"這些火車我一件也不會動！"

"那你想怎么樣？"

"我想怎么樣？"蘇振民冷笑一聲，"我想你們物業(yè)公司給我一個合理的解釋，憑什么要拆我的火車？憑什么說我的火車是垃圾？"

劉海濤被問得啞口無言。

從法律角度來說，蘇振民確實(shí)擁有四個車位的使用權(quán)，只要不違反消防安全規(guī)定，在車位里放什么都是他的自由。

但是從管理角度來說，這樣的使用方式確實(shí)會影響到其他業(yè)主。

"這樣吧，我們找個律師來，大家按法律程序解決。"劉海濤想出了一個折衷的辦法。

"好啊，找律師！"蘇振民毫不畏懼，"我倒要看看，法律是站在誰一邊的！"

但是找律師需要時間，而現(xiàn)場的對峙卻不能一直持續(xù)下去。

眼看天色漸晚，圍觀的業(yè)主們也漸漸散去。錢大海和兩個保安只能暫時撤退，但聲明明天還會再來。

"老頭子，別以為今天過去了就沒事了！"錢大海臨走時撂下狠話，"明天我們還會來的！"

送走了物業(yè)的人，蘇振民終于松了一口氣，但他知道，今天的勝利只是暫時的。明天，后天，他們還會再來的。

他能堅(jiān)持多久呢？

晚上，蘇振民抱著蘇小軒坐在火車王國里，看著這些心愛的火車模型。

"爺爺，他們?yōu)槭裁匆鹞覀兊幕疖嚕?蘇小軒難得主動開口詢問。

蘇振民的眼眶濕潤了："因?yàn)?.....因?yàn)樗麄儾欢@些火車對我們有多重要。"

"我會保護(hù)火車的。"蘇小軒認(rèn)真地說，"就像火車保護(hù)乘客一樣。"

這句話讓蘇振民的心都要碎了。這個只有七歲的孩子，竟然想要保護(hù)他的火車。

"小軒，如果......如果有一天這些火車真的沒有了，你會傷心嗎？"蘇振民試探性地問。

蘇小軒沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭："會的。沒有火車，我就沒有朋友了。"

沒有火車，我就沒有朋友了。

這句話深深地刺痛了蘇振民的心。對于一個自閉癥的孩子來說，這些火車模型不僅僅是玩具，更是他與外界溝通的媒介，是他的朋友，是他的整個世界。

蘇振民做出了決定：無論如何，他都要保護(hù)這個火車王國。

從那天開始，蘇振民就住在了車庫里。

他搬來了一張折疊床，還有一些簡單的生活用品，24小時守在火車王國旁邊。餓了就吃泡面，渴了就喝礦泉水，困了就在折疊床上瞇一會兒。

錢大海第二天來的時候，看到了這一幕。

"老頭子，你這是干什么？"錢大海皺著眉頭。

"我在守我的家。"蘇振民平靜地回答。

"家？這里是車庫！"

"對我來說，這里就是家。"蘇振民指著火車王國說，"這里有我孫子的快樂，有我們的希望，這就是我們的家。"

錢大海被這句話震撼了，但很快又恢復(fù)了強(qiáng)硬的態(tài)度："你這樣耗著也不是辦法，該清理還是要清理的。"

"那你們就清理吧，但你們得從我的尸體上踏過去。"蘇振民的話雖然平靜，但充滿了決絕的意味。

錢大海和兩個保安面面相覷，一時間不知道該怎么辦。他們總不能真的對一個68歲的老人動手吧？

這樣的對峙持續(xù)了一個星期。

蘇振民每天都睡在車庫里，蘇小軒放學(xué)后也會來陪爺爺。祖孫倆就在這個地下車庫里，守護(hù)著他們的火車王國。

周圍的業(yè)主們看到這一幕，心情也很復(fù)雜。有人開始同情蘇振民的遭遇，有人依然堅(jiān)持要求清理火車模型，還有人提議找個折衷的解決方案。

就在大家都以為這樣的僵持會一直持續(xù)下去的時候，意外發(fā)生了。

那是一個陰雨綿綿的周二上午。

蘇振民守在車庫里已經(jīng)整整十天了。連續(xù)的熬夜和精神壓力讓他憔悴不堪，但他依然堅(jiān)持著，像一個忠誠的衛(wèi)兵守護(hù)著自己的陣地。

上午九點(diǎn)，錢大海帶著三個保安出現(xiàn)在車庫里。與往常不同的是，這次他們每人手里都拿著鐵錘、撬棍等工具。

"蘇振民，我最后警告你一次！"錢大海的聲音在車庫里回蕩，充滿了威脅的意味，"今天你要是再不配合，我們就要采取強(qiáng)制行動了！"

蘇振民從折疊床上站起身，雖然身體疲憊，但眼神依然堅(jiān)定："我說過了，想動我孫子的火車，就從我尸體上踏過去！"

"老頭子，你以為我們真的不敢嗎？"錢大海冷笑一聲，舉起手中的鐵錘，在空中揮舞了兩下，"這些破銅爛鐵，我一錘子一個！"

"你敢！"蘇振民怒吼一聲，沖到最近的一列德國ICE高速列車模型前面，張開雙臂，"誰敢動一下試試！"

雙方再次陷入對峙，氣氛劍拔弩張。

圍觀的業(yè)主們感受到了前所未有的緊張氣氛，有人悄悄報(bào)了警，有人拿出手機(jī)開始錄像。

"錢隊(duì)長，這樣不太好吧？"其中一個年輕保安有些猶豫，"萬一真出了事......"

"出什么事？我們是在執(zhí)行正當(dāng)?shù)墓芾砺毮埽?錢大海瞪了那個保安一眼，"今天必須清理完，這是上面下的死命令！"

蘇振民聽到這話，心里一沉。他知道，今天恐怕真的要決一死戰(zhàn)了。

就在這時，蘇振民感到胸口一陣劇痛，仿佛被什么東西緊緊勒住了一樣。他的臉色瞬間變得蒼白，額頭上冒出了豆大的汗珠。

"爺爺！"蘇小軒不知什么時候出現(xiàn)在車庫里，看到爺爺痛苦的樣子，嚇得大哭起來。

蘇振民強(qiáng)忍著劇痛，伸手想要安慰孫子，但身體卻不聽使喚，搖搖晃晃地向后倒去。

"裝病！肯定是裝??！"錢大海惡狠狠地說，"老頭子，別以為裝病就能逃過去！今天說什么也要清理掉這些破爛！"

說著，他舉起鐵錘，狠狠砸向最近的一列火車模型。

"咣當(dāng)！"

精美的德國ICE高速列車瞬間四分五裂，價(jià)值8萬元的限量版收藏品變成了一堆廢鐵。

"不——！"蘇振民發(fā)出撕心裂肺的吼聲，想要沖過去阻止，但胸口的劇痛讓他根本無法動彈。

"咣當(dāng)！咣當(dāng)！"鐵錘繼續(xù)落下，瑞士登山火車、日本新干線、法國TGV，一列列精美的火車模型在錢大海的鐵錘下變成碎片。

蘇小軒看到這一幕，發(fā)出了令所有人都心碎的尖叫聲："不要砸我的火車！不要砸我的火車！"

他想要沖過去阻止，但被圍觀的業(yè)主死死抱住。孩子在大人的懷里拼命掙扎，眼淚如雨下，聲音都哭啞了。

"咣當(dāng)！咣當(dāng)！"鐵錘依然在落下，精密的軌道被砸彎，微縮的車站被砸塌，人工搭建的山巒被砸平。

三年來蘇振民和孫子精心打造的火車王國，在短短幾分鐘內(nèi)變成了一堆廢墟。

蘇振民癱坐在地上，看著眼前的一幕，眼淚無聲地流淌著。他的心比那些被砸碎的火車還要破碎。

"爺爺！爺爺！"蘇小軒哭得上氣不接下氣，"我們的火車......我們的火車沒有了......"

就在這時，120急救車的警笛聲在小區(qū)里響起。剛才報(bào)警的業(yè)主也報(bào)了急救電話，醫(yī)護(hù)人員趕來了。

蘇振民被抬上擔(dān)架的時候，意識已經(jīng)有些模糊。但他還是緊緊抓住醫(yī)生的手，用盡最后的力氣說道："我的火車......價(jià)值50多萬......每個車位......賠我3萬......"

錢大海站在滿地的廢墟旁邊，看著被抬走的蘇振民，臉上沒有絲毫愧疚的表情："裝病裝到最后，還在想著錢！每個車位3萬？做夢去吧！"

然而，就在他得意洋洋的時候，蘇振民從懷里掏出了一個泛黃的信封，顫抖著遞給圍觀的業(yè)主。

當(dāng)信封被打開的那一刻，所有人都驚呆了。

里面是一張老照片，照片上是一個年輕的鐵路工人，身后是一列綠皮火車。

而照片背面，用褪色的鋼筆字寫著幾行字。

當(dāng)蘇小軒哭著念出那幾行字的內(nèi)容時，整個現(xiàn)場死一般的沉寂，所有人的臉色瞬間變得慘白......