97歲的何云，是云南大理現(xiàn)在僅存的抗戰(zhàn)老兵之一。聽(tīng)說(shuō)《中國(guó)新聞周刊》記者來(lái)訪，他早早換上一身深色西裝和白襯衣，胸前佩戴著黨徽和“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”紀(jì)念章，端坐在云南大理大學(xué)第一附屬醫(yī)院住院部走廊盡頭的沙發(fā)上等候。他誠(chéng)懇地向記者表示“感謝關(guān)懷”，一字一頓地介紹，紀(jì)念章是中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予抗戰(zhàn)老兵的最高榮譽(yù)。

何云是大理黃埔同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，隨著老兵的相繼離世，大理黃埔同學(xué)會(huì)現(xiàn)在只剩他一人了。

“抗戰(zhàn)老兵多數(shù)已‘歸隊(duì)’，現(xiàn)在所剩無(wú)幾了?！痹颇鲜★w虎隊(duì)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)甘云告訴《中國(guó)新聞周刊》。

甘云2005年開(kāi)始參與關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿活動(dòng)，那時(shí)云南省尚有3000多位抗戰(zhàn)老兵健在，目前據(jù)民間組織統(tǒng)計(jì)，云南省老兵已不到30人了。

老兵不死，只是凋零。而在甘云等志愿者眼里，他們只是“歸隊(duì)”了。

中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館《銅墻鐵壁》浮雕 圖/視覺(jué)中國(guó)

“我們不怕死，只怕被遺忘”

2012年前后，抗戰(zhàn)老兵開(kāi)始接二連三“歸隊(duì)”。甘云等志愿者有了緊迫感，開(kāi)始加緊尋訪老兵，做口述史，幫扶他們的生活。

十多年來(lái)，昆明法律工作者段國(guó)慶自費(fèi)在全國(guó)各地為237位抗戰(zhàn)老兵做了口述歷史。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，2012年至2018年是尋訪抗戰(zhàn)老兵的黃金期。那時(shí)一些老兵身體尚好，國(guó)家政策日益傾斜，社會(huì)關(guān)注越來(lái)越多，也讓他們?cè)敢飧嗟刂v述自己的經(jīng)歷。

云南是大陸健在抗戰(zhàn)老兵最多的省份之一。滇緬戰(zhàn)場(chǎng)是中國(guó)抗戰(zhàn)三大基本戰(zhàn)場(chǎng)之一，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，滇軍有43萬(wàn)人出征。

在氣候復(fù)雜的滇西，每年5月到8月鄉(xiāng)村路況總是很差，行車(chē)?yán)щy。段國(guó)慶總會(huì)在每年過(guò)完春節(jié)到5月、中秋節(jié)后到新年這兩個(gè)時(shí)間段，放下律師的本職工作，抓緊時(shí)間去尋訪老兵。

劉華是段國(guó)慶聯(lián)系最密切的抗戰(zhàn)老兵之一。他1940年畢業(yè)于黃埔軍校15期，放棄留校任教的機(jī)會(huì)參軍，被分配到當(dāng)時(shí)在宜沙戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的國(guó)民革命軍新十一軍，任少尉排長(zhǎng)，后來(lái)隨改編部隊(duì)編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍，升任陸軍第八軍榮譽(yù)第一師師部少校作戰(zhàn)參謀，參與全師作戰(zhàn)方案的策劃與擬定。

打通滇緬公路松山段是劉華經(jīng)歷的最慘烈的戰(zhàn)斗。他曾回憶，有條約1000米長(zhǎng)的山路是“白骨大道”，超2000名戰(zhàn)友在此犧牲，后面的部隊(duì)就是從戰(zhàn)友的尸體上經(jīng)過(guò)的。當(dāng)時(shí)大家只有一個(gè)愿望：把日軍趕出松山，為戰(zhàn)友報(bào)仇。

段國(guó)慶和劉華相約，在2014年9月7日第八軍攻克松山70周年紀(jì)念日時(shí)一起去松山，看中國(guó)遠(yuǎn)征軍雕塑群。雕塑群于2013年9月落成，位于松山主峰子高地南側(cè)，共402座。其中，以健在的遠(yuǎn)征軍老兵為原型創(chuàng)作的28座雕像組成了老兵方陣，劉華的雕塑是其中之一。但只差三個(gè)月就要成行時(shí)，92歲的劉華去世了。段國(guó)慶至今引為憾事。

讓段國(guó)慶多少感到欣慰的是，他們還來(lái)得及幫到一些生活比較困難的抗戰(zhàn)老兵。

廖興根被稱(chēng)為“中國(guó)遠(yuǎn)征軍阿昌族最后一個(gè)抗戰(zhàn)老兵”。位于怒江東岸的云南大理云龍縣漕澗鎮(zhèn)是中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大反攻的集結(jié)地之一，在漕澗駐軍動(dòng)員下，仁山村阿昌山寨17歲少年廖興根于1943年報(bào)名參軍，成為遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍第54軍預(yù)備2師第6團(tuán)迫擊炮連一名機(jī)槍手。廖興根參加過(guò)滇西大反攻、高黎貢山反攻戰(zhàn)役和騰沖攻堅(jiān)戰(zhàn)役，身上留下了幾處槍傷。后來(lái)他隨所在部隊(duì)起義，成為一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，1951年退伍，回原籍務(wù)農(nóng)。

2013年初，云南電視臺(tái)生活資訊總監(jiān)曹先強(qiáng)到漕澗采風(fēng)，偶然發(fā)現(xiàn)了時(shí)年88歲的廖興根。不久，段國(guó)慶和曹先強(qiáng)等一行專(zhuān)程去訪問(wèn)了廖興根。

廖興根愛(ài)戴軍帽，說(shuō)話夾雜著漢語(yǔ)、白族話和阿昌族語(yǔ)，至今還能哼唱當(dāng)年部隊(duì)的起床、集合、熄燈、沖鋒號(hào)音調(diào)。

廖興根的房子年久失修，倒塌后一直無(wú)力翻新，只能和小兒子住在廂房。他最大的愿望是住進(jìn)新房，在新房中終老。

經(jīng)過(guò)志愿者們的奔走，云龍縣提供了1.3萬(wàn)元扶持款，在村小組擔(dān)保下銀行貸款2.3萬(wàn)元，用于為廖興根蓋新房。3.6萬(wàn)元用盡后，段國(guó)慶等志愿者發(fā)起募捐，籌到善款18723元，“無(wú)冕愛(ài)心網(wǎng)”捐助了24771元。善款到位后，段國(guó)慶第一次從這位老兵臉上看到了笑容。新房再次動(dòng)土，一個(gè)多月后竣工。2013年底，廖興根如愿搬入新居。

2015年9月，廖興根獲得抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章和5000元慰問(wèn)金。2016年4月18日，廖興根在他的新房中去世，享年92歲。

甘云常聽(tīng)老兵們說(shuō)：“我們不怕死，只怕被遺忘?！睘榱肆藚s他們的心愿，志愿者們自發(fā)定制了幾百枚專(zhuān)屬紀(jì)念章送給老兵，每一枚都刻著老兵的姓名。2013年，《云南信息報(bào)》以媒體名義制作了1000枚抗戰(zhàn)勝利68周年紀(jì)念章，授予抗戰(zhàn)老兵。

從2009年起，《云南信息報(bào)》記者劉霞采訪了上千位抗戰(zhàn)老兵和烈屬。其中，吳魯?shù)慕?jīng)歷最為曲折坎坷。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，在云南大學(xué)法律系讀大二的吳魯投筆從戎，考入黃埔軍校第15期學(xué)習(xí)化學(xué)防毒。畢業(yè)后，他先后被派往太行山附近的晉察冀和冀察游擊戰(zhàn)區(qū)，擔(dān)任防毒參謀。他曾被偽軍俘虜，后被解救，在共產(chǎn)黨軍隊(duì)幫助下經(jīng)西安回到重慶。1942年，吳魯參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍所屬的游擊隊(duì)，任第三支隊(duì)政治部主任。抗戰(zhàn)勝利后，他先在《中央日?qǐng)?bào)》當(dāng)軍事記者，后在26軍當(dāng)部隊(duì)新聞官。1949年，他隨同26軍參加了云南起義。由于這段復(fù)雜的歷史，吳魯后來(lái)深受沖擊。1975年他獲釋后，落戶(hù)在昆明鋼鐵廠，但工齡只從1965年算起，待遇較低，也沒(méi)能享受到單位福利分房。

劉霞采訪吳魯?shù)墓适驴龊?，昆鋼才知道他是抗?zhàn)老兵。單位領(lǐng)導(dǎo)帶著慰問(wèn)品上門(mén)看望，福利房也在第一時(shí)間分下來(lái)了?；饡?huì)給他送來(lái)困難補(bǔ)助，很多志愿者也來(lái)探視他。

2014年，作家范穩(wěn)出版了30萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》，這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年重點(diǎn)推出的抗戰(zhàn)文學(xué)作品。范穩(wěn)說(shuō)，小說(shuō)主人公趙廣陵的原型就是吳魯，他從吳魯身上看到了中國(guó)知識(shí)分子的血性和偉大。西南聯(lián)大共有8000多學(xué)子畢業(yè)，從軍抗日的有1100多人，即每100人中有14人投筆從戎。

2017年5月28日，段國(guó)慶、劉霞等陪吳魯過(guò)了百歲壽辰。半年后，吳魯辭世。

他留下的一個(gè)大箱子里，裝著一大摞報(bào)紙和兩摞拆開(kāi)的煙盒紙。上面密密麻麻，全是大團(tuán)的毛筆字。那是視力微弱的吳魯在晚年重新提筆寫(xiě)的自傳，但這些歪斜模糊的字跡已無(wú)法辨識(shí)。

老兵們要留下歷史記錄的心愿，成了劉霞堅(jiān)持記錄老兵故事的一大動(dòng)力。她累計(jì)已寫(xiě)幾百萬(wàn)字，2020年開(kāi)通了公眾號(hào)“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”，至今仍在持續(xù)講述老兵的故事。

2025年8月31日，人們?cè)诒本┲腥A世紀(jì)壇藝術(shù)館觀看“抗戰(zhàn)老兵記憶肖像作品展”。圖/視覺(jué)中國(guó)

“山河回響，念念不忘”

2013年，針對(duì)香港特別行政區(qū)人大代表王敏遞交的《關(guān)于將抗戰(zhàn)老兵列入優(yōu)撫對(duì)象》、建議政府關(guān)注并改善原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵生活境況的議案，民政部正式答復(fù)，明確將原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵納入相應(yīng)的社會(huì)保障范圍。

這年10月，“云南幸存抗戰(zhàn)老兵關(guān)懷計(jì)劃”在昆明啟動(dòng)。出席啟動(dòng)儀式的老兵，年齡最大的104歲，最小的已88歲。

據(jù)云南省民政廳調(diào)查統(tǒng)計(jì)，截至2013年9月，共收集到近千份抗戰(zhàn)老兵資料。其中，昆明、保山、大理、曲靖四地的老兵人數(shù)最多，均超過(guò)百人。善款預(yù)算超1000萬(wàn)元，計(jì)劃為每位老兵募集每年3600元到6000元不等的致敬禮金，并發(fā)動(dòng)志愿者定期上門(mén)陪伴老兵，送無(wú)人照料的老兵入住養(yǎng)老院或?yàn)槠涔驼?qǐng)保姆。

2014年，云南省民政部門(mén)從民政福利彩票公益金中安排了150萬(wàn)元資金，專(zhuān)項(xiàng)用于支持云南省慈善總會(huì)和深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)開(kāi)展“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵公益活動(dòng)”。由于老兵大多生活在農(nóng)村，檔案證件也已殘缺，只能由歷史知識(shí)較為豐富的志愿者收集老兵口述來(lái)認(rèn)定老兵身份。

在民政部門(mén)登記備案的關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵公益慈善組織中，位于深圳的關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵公益基金是很有代表性的一家。

這家基金會(huì)的前身，是深圳自由職業(yè)者李明暉和朋友于2009年發(fā)起成立的關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵網(wǎng)。從2009年到2013年，老兵網(wǎng)募集到善款近900萬(wàn)元，為3225位抗戰(zhàn)老兵建立了檔案，其中1500多人獲得資助。

深圳一家文化藝術(shù)雜志的記者羅亞君在2011年成為該網(wǎng)站志愿者，之后她辭去本職，專(zhuān)職做老兵相關(guān)的志愿工作。她加入紀(jì)錄片攝制組，在國(guó)內(nèi)外訪問(wèn)了大量抗戰(zhàn)老兵和志愿者。

她發(fā)現(xiàn)，生活再困難的老兵也會(huì)在志愿者來(lái)訪時(shí)換上最好的衣服，身體不好的也會(huì)在拍攝時(shí)盡力挺直腰桿，保持軍人的形象和尊嚴(yán)。老兵們講起往事來(lái)云淡風(fēng)輕，如果聽(tīng)的人難過(guò)，他們會(huì)反過(guò)來(lái)安慰：“沒(méi)關(guān)系，已經(jīng)過(guò)去了，你們來(lái)了就好了?！?/p>

2013年3月，關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵公益基金正式成立，設(shè)在中華社會(huì)救助基金會(huì)之下，具有公募性質(zhì)。羅亞君加入該機(jī)構(gòu)，后擔(dān)任專(zhuān)職秘書(shū)長(zhǎng)。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，最迫在眉睫的是，抗戰(zhàn)老兵群體終會(huì)消失，因此必須爭(zhēng)分奪秒，盡可能多地找到老兵，為他們建立檔案。說(shuō)到底，這段歷史被看見(jiàn)、被認(rèn)可，對(duì)老兵來(lái)說(shuō)才是最重要的。迄今為止，老兵基金開(kāi)展的歷史采集工作已收集了1000多位老兵的口述。

老兵基金成立后，開(kāi)始為收入低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)的困難老兵按月發(fā)放生活助養(yǎng)金。2015年抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)，抗戰(zhàn)老兵群體受到前所未有的關(guān)注，籌款情況隨之變得穩(wěn)定和良好。從2015年到2025年，基金會(huì)籌集了超過(guò)1.4億元資金，捐贈(zèng)人次達(dá)1300萬(wàn)。

羅亞君說(shuō)，過(guò)去因條件所限，很多志愿者對(duì)老兵們總有一種心懷歉意的感覺(jué)?，F(xiàn)在資金充足了，可以對(duì)老兵提供全方位服務(wù)了，他們才稍感心安。

基金會(huì)對(duì)困難老兵的資助標(biāo)準(zhǔn)多次調(diào)高。2013年助養(yǎng)金為每人每月500元，2018年提高到800元，2020年提高到1000元。這一救助是終身的，但有的老兵堅(jiān)辭不受，還有的老兵將剩余的助養(yǎng)金存下來(lái)，再回捐給基金會(huì)。

老兵基金還為老兵提供每人每年不超過(guò)3萬(wàn)元的緊急醫(yī)療援助，為其入住養(yǎng)老院、雇請(qǐng)保姆、房屋修繕等需要提供支持，為其遺孀和直系家屬提供幫助?；饡?huì)還有一個(gè)“老兵心愿”項(xiàng)目，滿(mǎn)足老兵一些個(gè)性化需求。

志愿者們發(fā)現(xiàn)，很多老兵想要一塊懷表。過(guò)去在部隊(duì)，懷表一般只有長(zhǎng)官才會(huì)有。抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)，基金會(huì)為老兵們特別設(shè)計(jì)了一款定制懷表，翻開(kāi)就可以看到自己的姓名和所屬部隊(duì)番號(hào)。很多老兵“歸隊(duì)”后，這塊表都被放置在了骨灰盒上。

2025年是抗戰(zhàn)勝利80周年，基金會(huì)設(shè)定的主題是“山河回響，念念不忘”。他們?yōu)槔媳鴾?zhǔn)備的禮包中有馬甲、帽子、紀(jì)念章和象征勝利味道的騰沖紅茶等，禮包的定制logo是木棉花，花語(yǔ)是“英雄”。

8月10日的抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念大會(huì)上，有9位老兵到場(chǎng)。原計(jì)劃是10位，但有一位在活動(dòng)前兩天“歸隊(duì)”了。

聚會(huì)上，廣東各地的志愿者團(tuán)隊(duì)都去了人，每一桌都在熱烈地聊各自的“老頭”。老兵們都很高興，有的一再站起來(lái)唱歌。

羅亞君看到，大家剛剛在一起服務(wù)老兵時(shí)，很多志愿者還很年輕，現(xiàn)在有的孩子已上大學(xué)了。有的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)照顧的老兵都已全部離世。她才意識(shí)到，大家已經(jīng)一起走了那么久。她說(shuō)，志愿者們現(xiàn)在相聚的理由就是老兵，“最后已不是老兵需要我們，而是我們需要老兵”。

上圖：2016年，訪美的何云（左四）及抗戰(zhàn)將領(lǐng)甘芳的兒子甘震宇（左一）、孫子甘云（左二）等與美國(guó)禮兵合影。

下圖：2025年8月10日，關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵廣東志愿者團(tuán)隊(duì)為廣東黃埔軍校同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)歐陽(yáng)電慶生。本版圖/受訪者提供

最后的老兵

根據(jù)關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵公益基金老兵檔案管理系統(tǒng)的實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)，目前登記在冊(cè)的老兵，全國(guó)尚有500多人健在，平均年齡超過(guò)98.6歲。

云南健在的老兵都有志愿者自發(fā)分管，甘云負(fù)責(zé)的是昆明市的3位。大理市，只有何云在內(nèi)的十幾位老兵健在了。

何云依然能清晰地講述早年的經(jīng)歷。1944年，16歲的他初中畢業(yè)，加入滇西抗日游擊總隊(duì)無(wú)線電排。成都解放前夕，他參加起義，編入中國(guó)人民解放軍教導(dǎo)團(tuán)做宣傳工作，1952年轉(zhuǎn)業(yè)回大理市永平縣任教。他在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，1979年獲平反，恢復(fù)工作。經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng)，2005年，78歲的何云終于實(shí)現(xiàn)心愿，成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

1944年8月3日，騰沖戰(zhàn)役中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍第53軍第116師第348團(tuán)的士兵正在裝填150毫米迫擊炮，準(zhǔn)備炮擊騰沖城墻。

隨著時(shí)間的推移，他明顯感受到，國(guó)家的關(guān)照和社會(huì)的關(guān)注越來(lái)越多，很多志愿者逢年過(guò)節(jié)都會(huì)帶著慰問(wèn)品和慰問(wèn)金去看望他。

2015年，何云獲頒抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。與他一同獲頒紀(jì)念章的，有抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志、抗戰(zhàn)將領(lǐng)以及為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人或其遺屬，共約21萬(wàn)人。此后，何云開(kāi)始每月按時(shí)領(lǐng)取民政部發(fā)放的1000元津貼。

何云加入了云南省飛虎隊(duì)研究會(huì)。2016年，衛(wèi)立煌孫女衛(wèi)修寧率甘云等13人組成的代表團(tuán)訪美，何云是其中唯一的抗戰(zhàn)老兵。他身穿志愿者為他特制的抗戰(zhàn)勝利70周年老兵禮服，胸前掛滿(mǎn)紀(jì)念勛章，訪問(wèn)了陳納德外孫女卡洛威創(chuàng)立的美國(guó)飛虎隊(duì)博物館，還在座談會(huì)上代表全團(tuán)作了英文演講。代表團(tuán)所到之處都受到熱情接待，很多人對(duì)何云這位抗戰(zhàn)老兵表達(dá)了敬意，讓他感到很欣慰。

過(guò)去，身為秘書(shū)長(zhǎng)的何云每年都組織大理市黃埔同學(xué)會(huì)的聯(lián)誼活動(dòng)?，F(xiàn)在大理市黃埔同學(xué)會(huì)只剩他一人了，他就與昆明的黃埔同學(xué)會(huì)組織聯(lián)系。2024年，他參加了云南省黃埔同學(xué)會(huì)在翠湖湖畔舉行的聚會(huì)。

何云有兩位常年聯(lián)系的老兵戰(zhàn)友在臺(tái)灣，其中一位近年已去世。他每天看電視都會(huì)鎖定央視四套，關(guān)注兩岸關(guān)系與發(fā)展。

何云2024年住院之前，做了近300場(chǎng)次延安精神主題宣講，每周都會(huì)參加三次“延安合唱團(tuán)”的活動(dòng)，閑時(shí)就從家步行兩公里去爬蒼山。他92歲時(shí)還能登上海拔4092米的蒼山山頂，93歲時(shí)爬梅里雪山能爬到4000多米，95歲時(shí)還每天在家里用單杠和雙杠鍛煉身體。目前他身體狀況總體良好，一些體檢指標(biāo)比子女們還要好，不用戴老花鏡也可以看清楚藥盒上的小字。

何云說(shuō)，國(guó)家和社會(huì)各界對(duì)他們這些老兵的關(guān)注和肯定、給予的榮譽(yù)，已經(jīng)讓他覺(jué)得非常滿(mǎn)足、了無(wú)遺憾了。如果有什么是他想對(duì)年輕人說(shuō)的，那就是，永遠(yuǎn)不要忘記過(guò)去。

天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑上的抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)浮雕 圖/視覺(jué)中國(guó)

記者：宋春丹（songchundan@chinanews.com.cn）

編輯：黃衛(wèi)