9月3日的閱兵還沒開始，美國(guó)人就急得像熱鍋上的螞蟻。各種專家在媒體上輪番解讀，擔(dān)心新武器改變亞太局勢(shì)。國(guó)內(nèi)還在忙彩排，美軍那邊的智庫(kù)會(huì)議已經(jīng)排滿，仿佛提前開了一次“危機(jī)預(yù)演”。

大典還沒開始，彩排就夠熱鬧

2025年5月13日，國(guó)務(wù)院新聞辦公室公布了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的大會(huì)標(biāo)識(shí)，閱兵安排正式提上日程。北京城立刻有了節(jié)奏感，街頭巷尾都在聊這次規(guī)模會(huì)不會(huì)超過以往。消息剛出來(lái)，票圈已經(jīng)開始轉(zhuǎn)發(fā)，仿佛大家都在等一場(chǎng)大戲。

6月24日，官方對(duì)外宣布閱兵方案，關(guān)鍵詞是“全國(guó)產(chǎn)裝備”和“新質(zhì)作戰(zhàn)力量”。70分鐘的流程，45個(gè)方陣，從無(wú)人機(jī)到高超音速導(dǎo)彈，連水下裝備都在名單里。外界評(píng)論說，這次像是一次“全產(chǎn)業(yè)鏈巡演”。國(guó)防愛好者們掐著手指數(shù)，猜哪個(gè)型號(hào)會(huì)出現(xiàn)。

8月9日的第一次彩排在凌晨進(jìn)行，2.2萬(wàn)人參演，規(guī)模已經(jīng)足夠震撼。長(zhǎng)安街的夜晚被燈光和馬達(dá)聲點(diǎn)亮。周邊居民在陽(yáng)臺(tái)上就能看到一隊(duì)隊(duì)士兵整齊通過。有人打趣說：“北京的凌晨四點(diǎn)，只有閱兵能叫醒我?！边@場(chǎng)景比演唱會(huì)還壯觀。

第二次彩排在8月16日舉行，參與人數(shù)翻倍到4萬(wàn)人。坦克車隊(duì)駛過時(shí)，地面輕微震動(dòng)，聲音像滾雷。圍觀群眾感嘆，這陣勢(shì)像極了“鋼鐵洪流”。朋友圈里已經(jīng)開始傳，有人調(diào)侃：“看不清型號(hào)沒關(guān)系，先截圖收藏，等9月3日對(duì)照答案?！?/p>

8月23日，第三次彩排上演，流程完整，節(jié)奏緊湊。軍樂響起，方陣依次通過，沒有任何停頓。觀眾感覺這次已接近實(shí)戰(zhàn)水平，不再是練習(xí)。有人說，三次彩排像連續(xù)劇，第一集熱身，第二集加料，第三集就是“預(yù)告片”。而真正的大片，要等到9月3日放映。

外賓的身影讓北京更顯熱鬧。上合峰會(huì)剛結(jié)束，多國(guó)元首抵達(dá)北京，安保升級(jí)，道路管制。新聞里出現(xiàn)一句話：“北京即將迎來(lái)最密集的外賓潮?！庇腥嗽谏缃黄脚_(tái)調(diào)侃：閱兵簡(jiǎn)直是世界的“粉絲見面會(huì)”，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是明星，天安門廣場(chǎng)就是舞臺(tái)。

這段時(shí)間的氣氛，就像為一場(chǎng)“年度大戲”造勢(shì)。國(guó)內(nèi)觀眾好奇，國(guó)外觀察員緊張。還沒開場(chǎng)，懸念已經(jīng)拉滿。

美國(guó)忙成一團(tuán)，專家聲音此起彼伏

6月24日中國(guó)公布閱兵方案后，美國(guó)媒體第一時(shí)間報(bào)道。重點(diǎn)不是彩排，而是那句“全部國(guó)產(chǎn)裝備”。對(duì)美國(guó)來(lái)說，這意味著中國(guó)已經(jīng)擺脫了進(jìn)口依賴。國(guó)會(huì)山的議員們立刻開會(huì)討論預(yù)算問題，有媒體形容氛圍“比財(cái)政聽證會(huì)還緊張”。

進(jìn)入8月，彩排的消息一出，美國(guó)國(guó)防智庫(kù)的活動(dòng)明顯增多。華盛頓幾乎每周都有關(guān)于中國(guó)軍事的研討會(huì)。專家們一邊看衛(wèi)星照片，一邊推測(cè)新型導(dǎo)彈的射程。有評(píng)論說，美國(guó)的分析員被迫進(jìn)入“熬夜模式”，比金融交易員還辛苦。

美軍內(nèi)部最擔(dān)心的是高超音速導(dǎo)彈。美國(guó)《防務(wù)新聞》直言，這類武器能突破現(xiàn)有防御系統(tǒng)，可能威脅到航母編隊(duì)。五角大樓研究人員甚至用電腦建模模擬“第二島鏈”被覆蓋的情況。報(bào)告寫得冷冰冰，媒體解讀卻很夸張：“太平洋已經(jīng)不再是后花園?！?/p>

DF-41洲際導(dǎo)彈的出現(xiàn)，也讓美方緊張。它的機(jī)動(dòng)發(fā)射平臺(tái)讓傳統(tǒng)的監(jiān)視手段失效。美國(guó)空軍的偵察衛(wèi)星很難精確追蹤。智庫(kù)專家在電視節(jié)目里用“貓捉老鼠”來(lái)比喻，美方扮演的還是那只跑不快的貓。觀眾聽了直笑，話糙理不糙。

美國(guó)媒體特別愛拿數(shù)字說事。有人算了一筆賬：如果東風(fēng)-26D射程接近5000公里，美軍在關(guān)島的基地就不再安全。于是報(bào)道標(biāo)題就寫成“關(guān)島，不再是安全的島”。這種渲染方式既是吸引眼球，也是向政府要更多經(jīng)費(fèi)。軍迷們看了笑稱，這像是“預(yù)算申請(qǐng)書偽裝成新聞稿”。

白宮發(fā)言人也不得不回應(yīng)相關(guān)提問。雖然話里帶著冷靜，但媒體明顯捕捉到背后的焦慮。美國(guó)記者用“防御調(diào)整”“戰(zhàn)略重組”這樣的詞，傳達(dá)的信息就是：對(duì)手還沒出手，自己已經(jīng)要換打法。評(píng)論區(qū)有人留言：“看熱鬧的不嫌事大，美軍比我們更怕閱兵?！?/p>

除了軍方，智庫(kù)和學(xué)界的聲音也熱鬧。蘭德公司和CSIS（戰(zhàn)略與國(guó)際問題研究中心）連著發(fā)布報(bào)告，強(qiáng)調(diào)中國(guó)展示的武器代表“全域作戰(zhàn)趨勢(shì)”。報(bào)告語(yǔ)言非常專業(yè)，卻被網(wǎng)友總結(jié)成一句話：“美國(guó)專家忙到頭禿?！边@種調(diào)侃在社交平臺(tái)迅速傳播，成了熱門話題。

外媒記者對(duì)彩排的關(guān)注程度，幾乎超過春晚。他們翻閱照片、錄像，試圖找出新武器的蛛絲馬跡。分析文章里充滿“可能”“推測(cè)”“預(yù)計(jì)”這樣的詞。有人說，這像是玩“找不同”的游戲，結(jié)果往往是自我嚇自己。

9月初，隨著外賓陸續(xù)抵京，美國(guó)的緊張氣氛達(dá)到頂點(diǎn)。媒體紛紛發(fā)文，稱這是“對(duì)美國(guó)主導(dǎo)秩序的直接挑戰(zhàn)”。一些評(píng)論甚至用了“戰(zhàn)略逆轉(zhuǎn)”這樣的字眼。權(quán)威報(bào)道里沒出現(xiàn)“忙成一團(tuán)”的原話，但從新聞?lì)l率和分析熱度來(lái)看，美國(guó)確實(shí)進(jìn)入了“高度戒備”狀態(tài)。

把這些線索連起來(lái)看，局面就很清晰：北京在準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的儀式，而大洋彼岸的美國(guó)，則提前進(jìn)入了神經(jīng)緊繃的階段。對(duì)比之下，就像一邊在排練舞臺(tái)劇，一邊在做心理戰(zhàn)。舞臺(tái)還沒亮燈，美國(guó)已經(jīng)自我加戲。

美國(guó)神經(jīng)緊繃，盟友議論不斷

9月2日，閱兵還沒正式開幕，全球新聞版面已經(jīng)被“北京場(chǎng)景”霸屏。西方領(lǐng)導(dǎo)人大多缺席，卻被另一種畫面搶鏡：俄羅斯、朝鮮、伊朗、東南亞多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聚到北京。西方媒體立刻給了一個(gè)標(biāo)簽——“動(dòng)蕩軸心”大合影。這個(gè)詞雖然夸張，卻把西方的擔(dān)心寫在了標(biāo)題里。

美國(guó)自然是最焦躁的一方?！堵吠干纭吩趫?bào)道中提到，華盛頓正在密集調(diào)整戰(zhàn)略討論。五角大樓的工作節(jié)奏像是進(jìn)入“臨時(shí)加班模式”。有議員說這場(chǎng)閱兵是“亞太戰(zhàn)略的一記警鐘”，媒體干脆形容美軍的情緒是“比選舉辯論還熱烈”。

東風(fēng)-26D和DF-41導(dǎo)彈的出現(xiàn)更是讓美方坐不住。這些武器覆蓋范圍幾乎把美軍在西太的主要基地納入陰影。美國(guó)智庫(kù)在分析時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)“關(guān)島不再安全”，甚至有人半開玩笑說“夏威夷都要開始擔(dān)心”。雖然帶著夸張成分，但這種表達(dá)折射出美軍的真實(shí)顧慮。

不只是美國(guó)，日本和澳大利亞的媒體也連發(fā)評(píng)論，擔(dān)心戰(zhàn)略平衡被打破。東京的軍事專家在電視上說“臺(tái)海局勢(shì)將更復(fù)雜”，堪培拉的分析員則喊“必須加快采購(gòu)進(jìn)程”。一句話，這場(chǎng)閱兵讓盟友們都覺得自己“家門口太熱鬧”。

歐洲的聲音稍微克制一些。法國(guó)和德國(guó)強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定與對(duì)話”，希望不要出現(xiàn)誤判。英國(guó)媒體的標(biāo)題則更直接：“北京的閱兵像是一份外交戰(zhàn)帖?！彪m然語(yǔ)氣有些尖銳，但也承認(rèn)這是一場(chǎng)“實(shí)力秀”，意圖就是讓外界看清楚。

G7國(guó)家在集體表態(tài)時(shí)重點(diǎn)提到臺(tái)海安全。美國(guó)國(guó)務(wù)卿公開呼吁保持溝通，歐洲防長(zhǎng)則強(qiáng)調(diào)要在印太地區(qū)加強(qiáng)存在感?？此迫岷偷拇朕o，其實(shí)隱藏著緊張：一方面不想直接刺激北京，另一方面又要安撫國(guó)內(nèi)和盟友的焦慮。

美國(guó)戰(zhàn)略學(xué)界有人提出“需要重組聯(lián)盟地圖”。中國(guó)的閱兵不僅是軍事表演，也是政治舞臺(tái)，把全球南方的角色放到C位。這讓美國(guó)感受到來(lái)自“制度競(jìng)爭(zhēng)”的壓力，不再只是軍事層面的較量。

從整體效果看，這場(chǎng)閱兵等于在全球輿論場(chǎng)上放了一枚“震撼彈”。北京在廣場(chǎng)展示武器，華盛頓在會(huì)議室里皺眉，歐洲媒體在評(píng)論區(qū)里搖頭，亞洲鄰國(guó)在計(jì)算器前打算盤。不同角度的反應(yīng)，拼成一幅“戰(zhàn)略焦慮地圖”。

最終，外界對(duì)這場(chǎng)閱兵的解讀可以濃縮成一句話：這是一個(gè)向世界公開釋放的信號(hào)。信號(hào)背后，意味著力量格局的調(diào)整，也意味著未來(lái)局勢(shì)的更多不確定性。

美國(guó)“緊迫癥”是真是假

美國(guó)的智庫(kù)和媒體從8月下旬到9月初幾乎“連軸轉(zhuǎn)”?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論說，中國(guó)的閱兵是一次“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)告片”，重點(diǎn)不在于武器數(shù)量，而在于展示出一種體系化能力。對(duì)于美國(guó)專家而言，這比單一導(dǎo)彈更可怕。

《路透社》分析則更直白：這場(chǎng)閱兵是“新時(shí)代軍事自信”的表演，也是對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期主導(dǎo)秩序的一次公開挑戰(zhàn)。評(píng)論強(qiáng)調(diào)，美國(guó)必須把戰(zhàn)略焦點(diǎn)重新放在印太，否則容易出現(xiàn)真空。對(duì)于政策圈來(lái)說，這不是媒體的夸張，而是實(shí)際的提醒。

《金融時(shí)報(bào)》在報(bào)道中指出，北京的舞臺(tái)化安排背后隱藏的是外交博弈。普京與金正恩并肩站在觀禮臺(tái)上，這畫面足以讓西方媒體用整版篇幅來(lái)解讀。對(duì)專家而言，這不只是軍事實(shí)力，而是政治聯(lián)盟的展示。

不少美國(guó)軍事評(píng)論員提到，中國(guó)的電子戰(zhàn)裝備、定向能量武器可能尚未大規(guī)模實(shí)戰(zhàn)，但心理威懾效應(yīng)已經(jīng)到位。五角大樓最怕的并不是眼前的導(dǎo)彈，而是未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上可能失去“電磁優(yōu)勢(shì)”。有專家干脆用一句話總結(jié)：“美國(guó)習(xí)慣當(dāng)導(dǎo)演，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)劇本換人寫了?！?/p>

當(dāng)然，也有理性的聲音提醒不要過度解讀。蘭德公司的分析員指出，閱兵雖然展示了先進(jìn)裝備，但并不等于完全形成戰(zhàn)力。訓(xùn)練、后勤、體系協(xié)同才是真正的考驗(yàn)。這類觀點(diǎn)像給美國(guó)輿論潑了一盆冷水，提醒大家不要陷入“想象中的恐慌”。

有趣的是，美國(guó)國(guó)內(nèi)討論還帶著明顯的“預(yù)算味”。很多智庫(kù)報(bào)告最后都會(huì)提到“加大研發(fā)投入”的必要性。軍迷們調(diào)侃，這些文章看起來(lái)像學(xué)術(shù)研究，其實(shí)像是寫給國(guó)會(huì)的“加錢申請(qǐng)”。這番調(diào)侃雖然輕松，卻揭示了一個(gè)事實(shí)：美國(guó)的擔(dān)憂正在轉(zhuǎn)化為實(shí)打?qū)嵉呢?cái)政動(dòng)作。

在學(xué)界，有學(xué)者援引軍控理論指出：威懾的核心不是武器本身，而是對(duì)手的“感知”。只要美國(guó)感受到威脅，中國(guó)的展示就達(dá)到了效果。換句話說，閱兵是一場(chǎng)心理戰(zhàn)，也是一場(chǎng)話語(yǔ)戰(zhàn)。

既有現(xiàn)實(shí)的技術(shù)壓力，也有心理上的放大效應(yīng)。對(duì)美軍而言，這場(chǎng)閱兵像一面鏡子，照出了自身的焦慮與不安。對(duì)世界而言，這是一場(chǎng)公開的提醒：亞太局勢(shì)的劇本正在被重新改寫。