“錢我不是給你轉(zhuǎn)過去了嗎？怎么連個視頻都不敢開？” 電話那頭的聲音又粗又急，像一團(tuán)火。

“大哥……你別這樣，我……我害怕。” 一個細(xì)細(xì)柔柔的女聲，帶著哭腔，從這間昏暗的屋子里傳出來。

“怕啥？我又不會吃了你！我告訴你，今天你要是敢掛電話，你看我……”

“嘟——”

電話被直接掐斷了。

屋里，死一般地寂靜。

01.

李清偉今年36了，還打著光棍。

他住的這棟樓，是市里最早的那批職工宿舍，墻皮掉得一塊一塊的，樓道里堆滿了鄰居家的雜物，一股子老油煙味兒。

李清偉的家，就在這棟樓的四層。一室一廳，三十多個平方，是他爹媽留給他唯一的念想。

他個子不高，人也瘦，常年穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，走在路上，沒人會多看他一眼。

在電子廠上班，一個月到手三千出頭，自己過日子，餓不死，也剩不下啥。

這天下午，他剛下班，拖著腿爬上四樓，就聞到一股子熟悉的香味。

是紅燒肉。

鄰居張大姨家的門“吱呀”一聲開了。

“小李，下班啦？” 張大姨端著一個搪瓷碗，碗里是剛出鍋的紅燒肉，油亮亮的，冒著熱氣。

張大姨五十多歲，嗓門大，心眼好，是這棟樓里的熱心腸。李清偉從小看著她長大，他爸媽走后，就數(shù)張大姨對他最上心。

“張大姨?！?李清偉擠出一個笑，接過了碗。碗還是溫的。

“快吃吧，看你瘦的，一陣風(fēng)都能刮跑了?！?張大姨一邊說，一邊上上下下地打量他，“工作累不累？廠里效益咋樣？”

“還行，就那樣?！?李清偉含糊地應(yīng)著。

“你呀，也別太實在了，該歇就歇。還有，個人問題也得上點心。36了，不小了?！?張大姨又把話題繞了回來。

這話跟針一樣，扎在李清偉心上。

他也想啊。

誰不想有個家，有個熱炕頭，有個知冷知熱的人？

可他這條件，誰能看上他？

去年，他在網(wǎng)上認(rèn)識一個“女孩”，照片上水靈靈的，說話又甜。她說她家里出了事，急著用錢，讓他給轉(zhuǎn)五千。

李清偉鬼迷心竅，把存了半年的積蓄都打了過去。

錢一到賬，對方就把他拉黑了。

李清偉躺在床上，三天沒出門，心跟死了一樣。從那以后，他看誰都像騙子，心里那點對人的熱乎勁兒，全涼了。

“知道了，大姨，我心里有數(shù)?！?李清偉端著碗，低著頭，不敢看張大姨的眼睛。

“有數(shù)就行，趕緊趁熱吃?！?張大姨看他這樣，也不好再多說，嘆了口氣，回屋去了。

李清偉關(guān)上門，屋里一下就暗了。

他沒開燈，就著窗外透進(jìn)來的一點光，把碗里的紅燒肉撥進(jìn)自己那干巴巴的白米飯里。

肉燉得很爛，很香。

他狼吞虎咽地吃著，吃著吃著，眼淚就掉進(jìn)了碗里。

他恨。

恨那個騙他錢的女人，更恨這個不爭氣的自己。

憑什么別人都能輕輕松松地掙大錢，過好日子，他就要這么窩囊地活著？

手機(jī)屏幕亮了一下，是一條垃圾短信。

他劃開屏幕，鬼使神差地，點開了一個社交軟件?？粗厦婺切┗ɑňG綠的頭像，一個念頭，像毒草一樣，從他心里最陰暗的角落里鉆了出來。

02.

日子好像沒什么不一樣，又好像哪兒都變了。

李清偉還是每天去電子廠上班，見了張大姨還是會打招呼，只是話更少了，頭也埋得更低。

但樓道里的鄰居們，漸漸發(fā)現(xiàn)了一些不對勁的地方。

最先注意到的是送外賣的小哥。

以前，李清偉家門口，別說外賣了，連個快遞盒子都少見?？涩F(xiàn)在，幾乎天天都有外賣員提著大包小包地找上門。

“402，李清偉的麻辣小龍蝦！”

“402，您的海鮮粥和流沙包！”

送的還都不是什么便宜快餐，凈是些高檔餐廳的名字。一個外賣小哥跟樓下遛彎的王大爺抱怨：“這家也太能吃了，一天三頓，頓頓不重樣，比皇上吃的都好?！?/p>

王大爺撇撇嘴：“指不定是哪個小年輕，掙錢快，花錢也快?！?/p>

張大姨聽見了，心里直犯嘀咕。

就李清偉那三千塊的工資，夠怎么吃？

更奇怪的是，李清偉家門口開始收到鮮花。

不是一枝兩枝，是一大捧一大捧的紅玫瑰，包裝得特別精致，上面還帶著露水。

送花的小伙子第一次來，還以為找錯了地方，對著這破舊的樓道看了半天，才猶猶豫"豫地敲了402的門。

門開了一道小縫，一只瘦得跟雞爪子一樣的手伸出來，飛快地把花拿了進(jìn)去，然后“砰”的一聲，門又關(guān)上了。

這事兒很快就在樓里傳開了。

“老張，你家隔壁那小子，是不是談戀愛了？”

“我看是，不然誰給他送花??？”

張大姨心里也是這么想的，又高興，又擔(dān)心。

高興的是，這孩子總算開竅了。擔(dān)心的是，別又碰上個騙子。

她找了個機(jī)會，在樓道里堵住了下班回家的李清偉。

“小李，最近……有好事??？” 張大姨笑呵呵地問。

李清偉愣了一下，臉?biāo)查g就白了，眼神躲閃著。

“沒……沒什么事?！?/p>

“還跟大姨藏著掖著？我都看見了，又是外賣又是鮮花的。處的對象？”

“不是……朋友送的。” 李清偉的聲音小得像蚊子叫。

“男的女的??？哪兒人??？干啥工作的？對你好不好？” 張大姨連珠炮似地問。

李清偉的頭埋得更低了，手里緊緊攥著那個用了好幾年的帆布包，指節(jié)都發(fā)白了。

“大姨，我……我累了，我先回去了。”

說完，他幾乎是逃一樣地鉆進(jìn)了自己家，把門反鎖了。

張大姨看著緊閉的房門，心里那點高興，全變成了擔(dān)憂。

這孩子的反應(yīng)，太不正常了。

談個戀愛，高高興興的事，怎么跟做了賊一樣？

03.

李清偉確實像個賊。

他把自己的生活，劈成了兩半。

白天，他是電子廠里那個沉默寡言的工人李清偉，穿著一身油漬的工服，在流水線上擰著螺絲。

晚上，回到那個三十多平米的出租屋，鎖上門，拉上窗簾，他就變成了另一個人——“小柔”。

他從床底下拖出一個粉色的行李箱，箱子是新的，和他這間屋子格格不入。

打開箱子，里面是假發(fā)、裙子、化妝品，還有好幾部不同的手機(jī)。

他對著鏡子，笨拙地給自己化妝。粉底涂得像刷墻，眼線畫得歪歪扭扭。然后戴上那頂黑長直的假發(fā)，換上一條白色的連衣裙。

鏡子里的人，不男不女，看著有點嚇人。

但他不在乎。

網(wǎng)絡(luò)那頭的人，看不到這些。他們只能聽到他用變聲器處理過的，又甜又軟的聲音。

他同時跟好幾個“大哥”聊天。

這些“大哥”，有的是工地的包工頭，有的是做生意的小老板。他們有錢，但空虛，就想在網(wǎng)上找個年輕漂亮的“妹妹”聊騷。

李清偉就把自己包裝成那樣的“妹妹”。

他說自己是剛畢業(yè)的大學(xué)生，在市里打工，父母身體不好，弟弟還要上學(xué)，生活特別難。

他的朋友圈里，發(fā)的都是從網(wǎng)上找來的美女照片和心靈雞湯。

“今天又是努力的一天，加油，小柔！”

下面配一張網(wǎng)紅臉的自拍。

“好想有個人能在我生病的時候，給我買一碗熱粥?！?/p>

下面配一張輸液的照片，手是P過的，又白又嫩。

那些“大哥”們深信不疑。

“妹妹別怕，有哥在！”

“哥給你轉(zhuǎn)點錢，想吃啥自己買?！?/p>

轉(zhuǎn)賬記錄一個接一個地彈出來。

“520”

“1314”

“888”

錢來得太容易了。

比他在流水線上擰一個月螺絲掙得都多。

他開始瘋狂地花錢。

以前舍不得吃的，現(xiàn)在隨便點。以前不敢想的，現(xiàn)在直接下單。最新款的手機(jī)，名牌的衣服，他買回來，看都不看，就扔在角落里。

他享受的，不是這些東西，而是花錢的感覺。

他把那些昂貴的外賣盒子、鮮花包裝紙，故意堆在門口，好像在向全世界炫耀。

看，我李清偉，也能過上這樣的日子。

但恐慌，也像潮水一樣，一點點淹沒了他。

有個“大哥”起了疑心，非要視頻通話。

李清偉嚇得手心冒汗，急中生智，把攝像頭對著墻，說自己手機(jī)壞了，然后用哭腔撒嬌，才勉強(qiáng)糊弄過去。

從那天起，他晚上開始做噩夢。

夢見警察踹開他的門，把他從屋里拖出去。樓道里站滿了鄰居，張大姨、王大爺……所有人都用那種鄙夷的眼神看著他。

他尖叫著從夢中驚醒，一身冷汗。

窗外，天快亮了。

他走到窗邊，看著樓下掃大街的清潔工，看著那些早起趕公交的上班族，心里空得厲害。

他掙到了錢，卻好像失去了更多東西。

04.

樓道里的氣氛越來越怪。

李清偉家門口的垃圾越堆越多，各種外賣盒子、快遞包裝，甚至還有一些高檔酒的空瓶子，散發(fā)出一股酸腐的氣味。

清潔工來打掃，敲他家的門，想讓他把垃圾清一清，敲了半天，里面一點動靜都沒有。

有鄰居忍不住了，在樓道里罵罵咧咧：

“這402怎么回事?。堪褬堑喇?dāng)垃圾場了？”

“就是，都快沒地方下腳了！這天一熱，不得招蒼蠅??？”

張大姨聽著，心里更不是滋味。

她端著一碗剛包好的餃子，又去敲李清偉的門。

“小李？小李在家嗎？大姨給你送餃子來了。”

她喊了好幾聲，里面還是死寂一片。

她把耳朵貼在冰冷的鐵門上，隱約能聽到里面有手機(jī)震動的聲音，嗡嗡的，一陣一陣，就是沒人接。

這孩子，到底在搞什么名堂？

就算談戀愛，也不能這么過日子啊。班也不去上了？家也不收拾了？

一個念頭，讓張大姨打了個寒顫。

前陣子看新聞，說有個獨(dú)居的小伙子，在家猝死了，一個星期才被發(fā)現(xiàn)。

李清偉這孩子，本來身體就不好，臉色蠟黃蠟黃的，該不會……

她不敢再往下想。

她給李清偉的手機(jī)打電話，關(guān)機(jī)。

她又跑到樓下，問電子廠的門衛(wèi)，門衛(wèi)說李清偉已經(jīng)請了一個多星期的假了，說是家里有事。

張大姨的心，徹底沉了下去。

她覺得，李清偉肯定是出事了。

但她一個老婆子，能怎么辦呢？她沒有李清偉家鑰匙，也沒有他親戚的聯(lián)系方式。

這幾天，快遞和外賣還是源源不斷地送來。

一個快遞小哥抱著一個半人高的大箱子，累得滿頭大汗，抱怨道：“這402買的啥啊，死沉死沉的?！?/p>

箱子側(cè)面印著幾個大字：人體工學(xué)電競椅。

張大姨看著那個箱子，又看了看李清偉那扇緊閉的門，一種說不出的詭異感籠罩著她。

一個連門都不出的人，要這么好的椅子干什么？

那些鮮花，那些昂貴的外賣，那些他根本用不上的東西……

它們和這棟破舊的老樓，和那個沉默寡言的李清偉，構(gòu)成了一種極其矛盾的畫面。

張大姨覺得，門的背后，藏著一個她完全不認(rèn)識的，陌生的世界。

而那個她看著長大的孩子，可能正被困在那個世界里，出不來了。

05.

又過了兩天。

李清偉家門口的外賣盒子已經(jīng)堆成了小山，一些湯湯水水流了出來，黏糊糊的，散發(fā)著餿味。

他還是沒出門，一次都沒有。

張大姨徹底坐不住了。

那天中午，她特意燉了鍋蕓豆排骨，那是李清偉以前最喜歡吃的菜。她想著，用這熟悉的味道，興許能把那孩子叫出來。

她端著鍋，走到402門口。

“小李！開門！我是張大姨！”

她一邊敲門，一邊喊，聲音都帶了點顫。

“你再不開門，大姨可就報警了??！”

門里，依舊是死一樣的寂靜。

連之前那種手機(jī)震動的聲音都沒有了。

張大姨的心，一下子提到了嗓子眼。她把手里的鍋往地上一放，轉(zhuǎn)身就往樓下跑。

她要報警。

不管李清偉是在里面病了，還是出了別的什么意外，都不能再等了！

警察來得很快。

兩個年輕的民警，跟著氣喘吁吁的張大姨上了樓。

看到樓道里的景象，兩個民警也皺起了眉頭。

“他就是這家的住戶？”

“對，叫李清偉，36歲，一個人住?！?張大姨急得直搓手，“警察同志，你們快想想辦法吧，我真怕他出事！”

民警敲了敲門，大聲喊道：“里面有人嗎？我們是派出所的！開一下門！”

無人應(yīng)答。

他們又試著給李清偉打電話，同樣是關(guān)機(jī)。

“哐！”

一聲巨響，門鎖被撞開了。

鐵門向里敞開，一股混雜著香水、外賣和垃圾的古怪氣味，猛地從屋里涌了出來。

兩個民警率先沖了進(jìn)去。

緊接著，他們的腳步，就像被釘在了地上一樣，瞬間停住了。