“劉局長(zhǎng)，雨大，靠攏點(diǎn)！”——1955年12月10日晚上九點(diǎn)，大華飯店門(mén)前的風(fēng)雨聲幾乎要把毛主席的這句話(huà)撕碎。劉邦俊猝不及防，被主席一把拽到油紙傘下，半邊肩膀瞬間暖了。

這一幕后來(lái)反復(fù)在劉邦俊腦海里播放。那天白天，他剛在西子湖畔檢查完警戒線(xiàn)路，雨刮器吱呀吱呀地掃過(guò)擋風(fēng)玻璃，杭州的冬天冷得有點(diǎn)狠。主席在杭州主持的是一次關(guān)乎全國(guó)糧食布局的會(huì)議，十四個(gè)省市委書(shū)記悉數(shù)到場(chǎng)，照理說(shuō)警衛(wèi)工作只許嚴(yán)絲合縫，不許出現(xiàn)任何“溫情插曲”?？娠L(fēng)雨之中，那只伸來(lái)的手，讓這位出身貧寒、戎馬半生的公安局長(zhǎng)心里掀起陣陣漣漪。

劉邦俊并不是第一次在毛主席身邊。要說(shuō)緣分，還得倒回到上一年早春——1954年3月。那時(shí)的紹興，料峭春寒。東湖農(nóng)場(chǎng)的田埂上，新型“溫水浸種”試驗(yàn)田泛著縷縷霧氣。毛主席身披銀灰色大衣，戴鴨舌呢帽，雙手負(fù)后，步子很慢，像是在思考什么。農(nóng)場(chǎng)技術(shù)員興奮得語(yǔ)速飛快：“今年芽率超過(guò)百分之九十！”主席放低聲音：“好，有底氣，才敢跟老天爺掰手腕?！眲羁≌驹谧蠛蠓?，距離半米，不光要看四周動(dòng)靜，還悄悄記住了這句話(huà)——科學(xué)種田，本質(zhì)是跟天斗，也得敬天。

考察途中，有個(gè)小插曲。主席突然問(wèn)：“紹興這水多深？”眾人面面相覷。劉邦俊靈機(jī)一動(dòng)，指向仙桃洞那副對(duì)聯(lián)：“水五百尺不見(jiàn)底，桃三千年一開(kāi)花?！敝飨事曇恍?，回頭拍拍他肩膀：“這年輕人，有點(diǎn)機(jī)靈?！币痪漭p飄飄的夸贊，讓劉邦俊暗下決心：警衛(wèi)不僅要“硬”，腦子還得“活”。

如果說(shuō)東湖的春風(fēng)讓劉邦俊領(lǐng)悟到“機(jī)靈”，那么1955年盛夏的玉泉泳池，則讓他見(jiàn)識(shí)到主席驚人的體魄。那年八月，艷陽(yáng)炙烤著杭州城。組織原本擔(dān)心錢(qián)塘江潮大水冷，最終把游泳點(diǎn)定在玉泉。劉邦俊與另外幾位水性極好的同志被挑出來(lái)，提前下水“試溫”。一身泳褲的毛主席走到池邊，回頭吩咐秘書(shū)田家英：“你們下去陪陪我，別光站著?！彪S即一個(gè)前撲，水花四濺。

主席時(shí)而蝶泳，時(shí)而仰漂，偶爾潛水從劉邦俊腳邊劃過(guò)。一個(gè)小時(shí)后上岸，他一邊擦頭發(fā)一邊對(duì)劉邦俊說(shuō)：“會(huì)游泳的娃娃，不怕嗆水，是膽子大，也是心氣足?！蹦蔷洹巴尥蕖弊屢呀?jīng)三十五歲的劉邦俊有點(diǎn)不好意思，卻也倍感親切。玉泉的水味微甘，他抿了一口，私下對(duì)同事說(shuō)：“主席的勁頭，比咱小伙子還狠?！?/p>

接下來(lái)就是那場(chǎng)風(fēng)雨夜。農(nóng)業(yè)會(huì)議進(jìn)入收尾階段，討論焦點(diǎn)落在“糧棉油三線(xiàn)布局”。室內(nèi)燈光昏黃，煙霧團(tuán)團(tuán)。主席很少在會(huì)上打斷別人，更多是傾聽(tīng)，偶爾夾進(jìn)一句“說(shuō)數(shù)據(jù)，用事實(shí)”。九點(diǎn)整，會(huì)場(chǎng)暫歇，眾人準(zhǔn)備去餐廳簡(jiǎn)單用餐。外頭冷雨裹著北風(fēng)，透骨。劉邦俊腳下幾步跨到門(mén)口，撐開(kāi)備用的油紙傘，就在他把傘舉過(guò)主席頭頂時(shí)，一陣回旋風(fēng)把傘面掀得塌下去，他下意識(shí)側(cè)身?yè)跤?。下一秒，一股大力拉住胳膊：“別傻站著，一起擋?！敝飨阉麕У絺阆?，自己則把大衣往外側(cè)一掖。

雨點(diǎn)噼里啪啦砸在傘面，他耳邊清晰地聽(tīng)到主席輕聲念叨：“同志們都辛苦?！蹦锹曇舨⒉桓?，卻像是暗夜里的一束燈光。走到餐廳門(mén)口，劉邦俊準(zhǔn)備松手，主席忽而停住腳步，回身從秘書(shū)手里接過(guò)干毛巾：“劉局長(zhǎng)，擦擦頭發(fā)，別著涼?！睅资?，沒(méi)更多言語(yǔ)，卻足以讓他心潮滾燙。

會(huì)后，主席在日記里寫(xiě)下：“風(fēng)雨夜，同志共傘。”這行字后來(lái)被田家英摘錄到內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)，劉邦俊直到1970年代才看到復(fù)印件?！霸瓉?lái)主席也會(huì)記下這種小事?！彼χ鴮?duì)兒子說(shuō)，“可見(jiàn)領(lǐng)袖也是普通人，只不過(guò)擔(dān)子更重?！?/p>

有人問(wèn)劉邦?。涸谥飨磉呏颠^(guò)班，是不是特別緊張？他擺擺手：“緊張是常態(tài)，但主席的隨和能化解焦慮。再說(shuō)，公安工作講究一個(gè)‘忠’字。風(fēng)雨里那一拽，算得上是我從業(yè)多年的‘獎(jiǎng)金’?！?/p>

1950年代的浙江，是全國(guó)改革實(shí)驗(yàn)田之一。東湖農(nóng)場(chǎng)推廣“溫水浸種”，玉泉游泳池邊研討健身與勞動(dòng)的平衡，冬夜會(huì)議敲定南方多復(fù)種、北方抓高產(chǎn)的思路——這三件事乍看毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻用一根細(xì)線(xiàn)串起來(lái)：農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化需要科學(xué)，也需要人心。毛主席在實(shí)地考察、身體力行中塑造氛圍，讓官員學(xué)會(huì)“用腳丈量土地，用耳傾聽(tīng)民聲”。劉邦俊的職責(zé)只是護(hù)衛(wèi)，可耳濡目染下，他對(duì)“人民公安”四個(gè)字有了更深體悟：保衛(wèi)的不僅是首長(zhǎng)安全，更是政策落地的環(huán)境。

不得不說(shuō)，那個(gè)年代的警衛(wèi)條件遠(yuǎn)不如今天，通訊靠電話(huà)交換臺(tái)，交通多依吉普車(chē)。遇到氣溫驟降或突發(fā)險(xiǎn)情，真得拼體力、拼反應(yīng)。劉邦俊自認(rèn)“點(diǎn)子多”，但最服毛主席的臨場(chǎng)敏銳。春看農(nóng)田問(wèn)水深，夏游泳池談鍛煉，冬夜風(fēng)雨顧同伴；三次側(cè)面，都是洞察人心的細(xì)節(jié)。正是這些細(xì)節(jié)，滋養(yǎng)了一批基層干部的責(zé)任感。

走上工作崗位三十多年，劉邦俊后來(lái)又參與杭州地鐵施工現(xiàn)場(chǎng)的安全試點(diǎn)、協(xié)助起草《城市大型活動(dòng)安保條例》草案。每當(dāng)年輕警員說(shuō)“局長(zhǎng)，忙不過(guò)來(lái)”，他總拍拍對(duì)方肩膀：“想想主席那把傘?！边@一句沒(méi)什么大道理，卻能讓不少人咬牙堅(jiān)持。

雨停的第二天清晨，西湖結(jié)的薄冰映著朝霞。主席離杭返京，車(chē)隊(duì)緩緩駛出柳浪聞鶯。劉邦俊立在路旁敬禮，緩緩放下手臂時(shí)，袖口還留著淡淡的檀香皂味，那是主席住宿房換洗毛巾的味道。多年以后，他對(duì)記者回憶：“那晚雨水很冷，可我心里火熱?！?言至此處，他抬頭望向窗外，眉梢眼角仍帶著當(dāng)年的亮光。