“1990年7月，北京歌舞劇院后臺，楊尚昆忽然擺手：‘毛主席還站著，我們怎么能坐！’”一句話落地，服務(wù)員立即把首長席前那幾把椅子搬走，場面瞬間肅然。被禮讓的“毛主席”其實是特型演員古月，身著灰色中山裝，額角微汗，一米八的身板筆挺。許多演員偷偷回頭，心里直嘀咕：這位究竟何德何能，讓國家主席如此客氣？

燈光換場，合影開始。楊尚昆把古月往正中一推，自己退到側(cè)后，“站這里，大家才看得見真正的主角?！笨扉T聲咔嚓響起，這張照片后來掛進(jìn)了八一廠的小展室。外人看熱鬧，行內(nèi)人卻知道，這份待遇背后，藏著十二年的鋪墊與兩位元帥的眼光。

時間撥回1978年初夏。毛主席離世兩年，全國上下空落落，銀幕上再無熟悉的偉人剪影。文化部與總政同期下文：全國、全軍挑選能夠扮演毛澤東的特型演員。消息一出，簡直像在沙漠里找一片綠洲——難。就在這時，總政文化部副部長胡可收到一條線索：昆明軍區(qū)文化科長胡詩學(xué)，外形酷似青年時期的毛主席。胡可二話不說飛到昆明，直奔胡家。

胡詩學(xué)正在小院里打球，汗水順著側(cè)臉淌下來，胡可愣了幾秒，心里暗叫“像極了”。當(dāng)晚拉著胡詩學(xué)和妻子桂萍嘮了整整三小時：“中央要選毛主席的演員，我看你合適?！惫鹌际窃拕⊙輪T，先是喜出望外，又擔(dān)心丈夫從未學(xué)過表演。胡可笑：“不會演可以學(xué)，形似是老天賞飯，這口飯別辜負(fù)?！?/p>

定妝照很快拍好。香山腳下的葉劍英元帥攤開二十余張彩照，花鏡推到鼻尖?？戳擞挚矗鋈话岩粡埑槌鰜?，招呼耿飚：“這個人，底子怎樣？”耿飚簡單匯報：孤兒出身，昆明軍區(qū)文化干部，39歲。葉帥點頭，紅筆在照片背面畫了唯一的圓圈。圈定的，正是胡詩學(xué)，也就是日后的古月。

好消息傳回昆明，胡詩學(xué)反而猶豫：39歲再改行？軍區(qū)已把他排進(jìn)第三梯隊，仕途無量。桂萍一句話把他推向前：“當(dāng)官表達(dá)個人感情，當(dāng)演員能替千萬人表達(dá)對毛主席的感情，你有這天分，就別錯過?！崩险掌锬侨罕唤夥跑姀哪蠈幑聝涸壕瘸龅暮⒆娱W過腦海，胡詩學(xué)心頭一熱，答應(yīng)北上。

1980年1月，他提著兩個舊皮箱進(jìn)了八一廠。白天模仿手勢步伐，晚上捧著毛主席文集和影像資料揣摩神韻，還常拽著老警衛(wèi)員聊天：“主席走路時大拇指是內(nèi)扣還是微張？”細(xì)到這種程度。半年后，八一廠內(nèi)部試演，老兵們一抬頭，愣了幾秒才想起眼前不是毛主席。有人小聲說：“這小子，真活了?！?/p>

1981年，《西安事變》上映，古月第一次亮相大銀幕。舉手抬眉間，瀟灑而篤定。當(dāng)年我在電影院親眼看見那一幕，坐在后排的老兵突然腰板一挺，嘴里擠出兩個字：“像！”此后三年，他的電話不斷。中央歌劇院準(zhǔn)備排《長征》歌劇，點名要古月。舞臺燈一打，他第一個出場，觀眾席響起久違的嘩聲，掌聲壓根停不下來。

這場《長征》直接引來楊尚昆夫婦。演出第二天中午，古月被歌劇院院長“半押送”去楊宅。菜沒端齊，楊尚昆就樂呵呵：“你不化妝也像，缺顆痣而已?！闭f著夾了塊紅燒肉塞到古月碗里，還提出兩條改動意見，晚上劇組全改。效果立竿見影，票房場場滿座。古月后來常說：“那頓家常菜，給我注射了大劑量強(qiáng)心針?！?/p>

1988年，歷史巨片《開國大典》籌備。導(dǎo)演黃健中堅持實景拍攝天安門城樓，古月站在城樓正中央，雙手扶欄，說出那句臺詞：“中華人民共和國中央人民政府成立了?！痹捯魟偮?，城樓下數(shù)千群演自發(fā)倒計時，眼淚、掌聲、口號混在一起。那場戲只拍了兩條，導(dǎo)演喊停時，風(fēng)把古月的衣角吹得獵獵響，他自己也沒回過神。

電影于1989年國慶前夕公映，票房破紀(jì)錄。百花獎評委會把最佳男主角獎杯遞到古月手里，他握著獎杯，想到依舊在病榻上的葉帥，鼻子發(fā)酸。媒體采訪，他只說一句：“葉帥那支紅筆，比獎杯沉多了?！?/p>

于是便有了1990年那一幕：首長席的椅子被搬走，“毛主席”站著，中央領(lǐng)導(dǎo)也陪著站。攝影燈閃爍，古月心里明白，這份尊重不僅屬于他，更屬于銀幕上那個永遠(yuǎn)高大的身影。

此后十五年，他又在《四渡赤水》《大決戰(zhàn)》等十余部作品中持續(xù)塑造毛主席，從28歲一直演到72歲。2005年8月2日，廣西南寧，一次活動間隙，他突發(fā)心梗離世。噩耗傳來，八一廠當(dāng)天掛起半旗，幾位老警衛(wèi)坐在小賣部門口沉默很久，才低聲說：“主席的那位‘替身’，真的走了。”

演藝界后來出現(xiàn)過多位扮演毛主席的演員，各有千秋，但在不少五六十年代生人的記憶里，一閉眼，最先浮現(xiàn)的依舊是古月——天安門上那方微笑的側(cè)臉，仿佛隨時會邁步向前。