“老葉，你敢不敢再回廣東鬧一鬧？”——1949年7月20日夜，中南海燈火未息，毛澤東笑著拋出這句半戲謔半鄭重的話。沙發(fā)對面的葉劍英放下茶杯，只回了兩個字：“敢哇！”短短一句對話，替華南日后數年的風云定了調。

那時的廣東，既是國民黨殘部退守的跳板，又與香港、澳門咫尺相望；軍閥尾流、特務網點、海外勢力、宗族武裝交織成一張亂網。毛澤東要的不是一個單純的行政長官，而是一位能同時握穩(wěn)槍桿子、秤桿子和算盤的“多面手”。這正擊中葉劍英的短刃長劍：既懂軍事又精政務，還熟悉家鄉(xiāng)人情世故。

8月初，華南分局掛牌，52歲的葉劍英折返嶺南。10月14日廣州解放，他任省政府主席兼廣州市長。許多舊識驚嘆“同鄉(xiāng)當家”，可他嘴里掛著的卻是“勤務員”三字——不是客套，而是分量。因為他清楚，廣東如果安不下來，華南產業(yè)轉移、僑匯回流、對外通道都會打折扣。

剛接管城市，最棘手的是治安與民生。葉劍英先抓“看得見”的大事：徹夜突擊清理暗倉私鹽，讓物價在兩周內跌回戰(zhàn)前水平；接著公布“銀元收兌細則”，穩(wěn)住商號的心。廣州市民說：“米面沒漲，夜路好走，新政府靠得住?！比欢党狈瓭L，國民黨情報機關在香港設立“特別行動組”，直接點名要“解決”葉劍英。

1950年春的那次伏擊仍讓警衛(wèi)員心驚?？ㄜ囅品嫉乃查g火舌飛濺，小李護著首長低伏還擊，車頭卻被掃出數十個彈孔。葉劍英拍拍殘破的擋泥板，半真半玩笑：“這點槍法，嚇唬誰呀？”然而轉身，他立刻給公安總隊批示：以群眾情報為主線，十天內摸清外圍網。一個月后，廣州特務網被連根撥起，一百六十余名要犯移送軍法。對粵人來說，這是新政權最直觀的“安全感工程”。

治安稍穩(wěn)，葉劍英把目光投向更長遠的工業(yè)命門——橡膠。那年夏天，毛澤東提出“自辦橡膠”。陳云坐鎮(zhèn)經濟口，葉劍英領兵南下勘界。一次穿行粵西雨林，他發(fā)現高州竟存活三株二十多年樹齡的橡膠樹，一錘定音：“北緯二十二度能成活，咱們半個廣東都能種！”這不僅把中國天然橡膠的北界推高了兩百公里，也讓“代膠進口”四個字有了撤下來的可能。

隨后，兩萬名解放軍轉換身份成了“膠林第一師”“第二師”，再加十萬農民，開荒、育苗、筑路齊頭并進。有人埋怨熱帶瘴癘，葉劍英走進簡易宿舍，拿起滿是膠乳的木缽說：“這碗白汁，將來能換來飛機輪胎、坦克履帶，苦不苦，想想志愿軍就不苦?！钡?953年春，華南墾殖局已讓十余萬畝橡膠樹吐出第一滴乳汁，外匯壓力隨之緩解。

社會秩序與經濟動脈之外，還有一樁涉及國際摩擦的“硬骨頭”。1952年7月25日，澳門關閘前，葡方哨兵擅越警戒線并首先開火，邊防戰(zhàn)士被刺傷。消息傳到廣州，華南分局燈火通明。有人主張“大兵壓境”，有人提議“全面封鎖”。葉劍英聽完搖頭：“澳門的居民是我們的同胞，動武最傷的是他們?！?/p>

他依據毛澤東“對小國從寬”的指向，先用民間渠道遞出三條要求：保證不開火、書面道歉、賠償損失。澳督史伯泰卻只肯承諾第一條。于是8月2日，中方暫封關閘通道。糧道一斷，澳門市面頓起波瀾，幾日后羅保再度北上求和。葉劍英微笑接見，但把底線擺得清楚：道歉字不能少，關閘哨位必須后撤，賠償一分都要落袋。十余輪拉鋸后，葡方交出道歉書和四萬余元賠付，槍口才真正下垂。此役雖然聲勢不大，卻為此后對港澳工作的“靈活、果斷、以民為重”提供了活樣本。

四年里，葉劍英的行程像扇面般鋪開：城市清寇、郊縣剿匪、僑鄉(xiāng)稅改、粵北土改、珠江航道疏浚、乳源水電籌建……凡是廣東轉型必須邁過的坎，他都親自點燈熬夜寫方案。有人數過，他在省城的住處三個月搬了五次家，卻每天上午八點準時出現在府署，桌面只有一壺鐵觀音和半截鉛筆。問他累不累，他總說：“廣東的底子厚，潮汐一退一漲，只要方向對，浪自然拍回來?！?/p>

1953年夏，中央調他返京主持軍訓與科學院籌建。離開廣州那天，老百姓自發(fā)送行，南堤口子鑼鼓不絕。車內隨員看他沉思，以為他戀棧地方事務。他卻輕輕揮手：“嶺南事，我放心，只盼膠樹快快成林，飛機輪胎不再求人。”一句話，道盡四年奔波的核心目標——為新中國奠基，也為百姓鋪路。