1969年4月25日下午，北京人民大會(huì)堂里燈火通明，毛主席端起茶杯忽然笑問：“許司令，你不是老念叨王近山嗎？”許世友一愣，趕忙答道：“要！只要主席點(diǎn)頭�！币痪浼页Ｊ降恼{(diào)侃，把氣氛烘托得既輕松又意味深長(zhǎng)，也把早已淡出公眾視線的王近山，再次推到歷史聚光燈下。

現(xiàn)場(chǎng)的將領(lǐng)們心里都明白，許世友為什么惦記老王——那是打出來的惺惺相惜。王近山15歲入伍，30多年南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，硬仗惡仗沒少打，“王瘋子”“鐵六縱”的名頭早已傳遍三軍。毛主席當(dāng)場(chǎng)允諾，把這位“失之交臂”的猛將交給南京軍區(qū)，既是一份信任，更像是一種遲來的補(bǔ)償。

鏡頭由此倒回到1930年。那年盛夏，紅軍隊(duì)伍路過湖北新集，小伙子王文善蹲在田埂上聽一位姓詹的老黨員講革命道理，心里“轟”地一聲，被點(diǎn)燃了。他跟隨部隊(duì)走了，還把“文善”改成了“近山”——要像大山那樣可靠。改名那一刻，他大概沒想到，自己會(huì)在不到一年時(shí)間里升任連長(zhǎng)，更沒想到未來要在戰(zhàn)火中證明這兩個(gè)字的分量。

第三次反“圍剿”時(shí)，紅四方面軍準(zhǔn)備強(qiáng)攻蟑山主峰。敵我兵力相差懸殊，徐向前把21團(tuán)放在最鋒利的位置，卻把王近山的30團(tuán)留作預(yù)備隊(duì)。夜幕下，敵軍突然反撲，前沿告急。楊柳風(fēng)里，徐向前只吐出一句“近山，頂上去！”年輕營(yíng)長(zhǎng)沒遲疑，帶人殺穿黑暗。第二天清晨，紅旗插上了蟑山最高點(diǎn)，徐向前拍著他的肩膀說：“沒想到還有這么個(gè)打仗漂亮的小營(yíng)長(zhǎng)�！笔廊俗源擞涀　巴醑傋印�。

一年后，川軍劉湘悍然“六路圍攻”。在鷹背嘴，王近山率紅28團(tuán)咬牙硬撐五晝夜。敵眾我寡，夜色里卻只聽他壓低嗓門喊：“同志們，敵人要跑！抓俘虜去！”戰(zhàn)士們甚至來不及穿鞋就撲了出去。第二天清點(diǎn)，竟俘回一整個(gè)王牌旅。有人夸他狡黠，他卻說：“打仗，不就得想法子把兄弟們的命保住嗎？”

真正讓老王“一聲吼，八方震”的，是1946年的大楊湖。這一年，蔣介石派出38萬大軍圍擊晉冀魯豫解放區(qū)，劉伯承、鄧小平手里只有5萬多人。開會(huì)時(shí)氣氛沉悶，沒人開口。王近山猛地站起來，兩只拳頭往桌上一砸：“六縱要打！剩一個(gè)連我?guī)нB！”一句猛話，定下全軍基調(diào)。

9月5日夜，六縱離敵不過三百米，指揮所燈火昏黃。王近山把最后的預(yù)備隊(duì)也壓上去，自己端著沖鋒槍趴在麥垛后面盯著表。天將拂曉，他看到敵陣露出破綻，猛吹哨子，“沖！”一條血路撕開。到6日中午，整三師灰飛煙滅，晉冀魯豫戰(zhàn)場(chǎng)天平由此傾斜。鄧小平的評(píng)語直接了當(dāng)：“這一仗，近山立了頭功�！�

意外總在前線之外。1947年早春，他坐的吉普車在雪地打滑，整輛翻進(jìn)路溝，右腿被車門壓斷。送進(jìn)后方醫(yī)院，他撩開棉被，小聲問衛(wèi)生部長(zhǎng)：“會(huì)不會(huì)廢？”得到謹(jǐn)慎而悲觀的回答，老王把頭扎進(jìn)枕頭里一聲不吭。幾天后鄧小平來看他，他卻像孩子一樣嚎啕：“政委，我不能打仗了！”鄧小平拍著他的肩膀，只說一句：“兵馬未動(dòng)，老王還在�！辈痪�，劉伯承也來勸：“我一只眼也照樣打。”這番話讓王近山重新?lián)纹鹆搜�，即便日后落下殘疾，他還是回到前線。

建國(guó)后，王近山當(dāng)過公安部副部長(zhǎng)，也當(dāng)過兵團(tuán)、軍區(qū)副司令。特殊年代里他受了沖擊，卻依舊惦記著部隊(duì)。一次，他托許世友捎信給毛主席，匯報(bào)自己情況。許世友拍著胸脯說：“老王放心，我一定帶到�！边@封信后來成了毛主席那句“你不是想要王近山嗎”的注腳。

九大閉幕后，王近山調(diào)任南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，待遇恢復(fù)了，人卻被胃癌折磨。1978年5月10日，他問床邊的小兒子：“前線誰頂著？”聽到“李德生”的名字，他笑說：“行，我能睡了。”那一刻，奔波半生的熱血好像終于放下行囊。

南京軍區(qū)準(zhǔn)備悼詞時(shí)，把他最后職務(wù)寫成“副參謀長(zhǎng)”。聶鳳智有點(diǎn)犯難，這行字實(shí)話卻不好聽。悼詞送到北京，鄧小平凝視良久，抬筆把“副參謀長(zhǎng)”圈掉，寫上“顧問”二字，又批示軍委補(bǔ)發(fā)任命。看似兩筆，其實(shí)是老戰(zhàn)友間的珍重，也是對(duì)“歷史不能被誤讀”的堅(jiān)持。

1992年，王近山回憶錄付梓。鄧小平只寫四個(gè)字——“一代戰(zhàn)將”。這四字不長(zhǎng)，卻重量驚人：它寫的是一位少年放牛娃到開國(guó)中將的完整弧線，也寫出了那個(gè)年代千千萬萬無名英雄的底色——樸實(shí)、倔強(qiáng)、不認(rèn)輸。不得不說，老王的故事并未隨著九大那段輕描淡寫的對(duì)話而結(jié)束，反倒在后人心里一次次被點(diǎn)燃：什么叫“近山”？答案很簡(jiǎn)單——大山如果會(huì)說話，聲音大概跟王近山一樣，粗糲又有勁。