【1985年2月的一個(gè)清晨】“司令，天還早，您怎么就下地鋤草了？”警衛(wèi)員小陳揉著眼睛問(wèn)。許世友頭也不抬，只回了三個(gè)字：“閑不住?！痹鹤永锼?dú)夂苤兀衩讞U上結(jié)著冰晶，他聳聳肩，繼續(xù)把草根挑出來(lái)。沒(méi)人會(huì)想到，兩個(gè)月后，這位從槍林彈雨里闖出來(lái)的老將軍，會(huì)迎來(lái)人生最后一次體檢。

論職務(wù)，他是中央顧問(wèn)委員會(huì)副主任；論心態(tài)，他更像皖東山溝里走出的莊稼漢。1982年中顧委剛成立，許世友在北京出席完第一次全體會(huì)議，轉(zhuǎn)身就向鄧小平打報(bào)告：“我還是想回南京，在那兒寫(xiě)點(diǎn)東西，順便養(yǎng)幾畝地?！崩蠎?zhàn)友笑著批了條，也沒(méi)多說(shuō)。那一年，他把行李搬進(jìn)中山陵八號(hào)，一棟兩層洋樓。寬敞客廳被他擱滿鐵鋤木耙，后院草坪直接改成麥田高粱壟，圍墻邊臨時(shí)砌起豬圈。來(lái)訪記者調(diào)侃：“像極了軍事指揮部和農(nóng)家小院的結(jié)合體。”許世友哈哈一樂(lè)：“我打仗也愛(ài)自己設(shè)計(jì)工事，這算延續(xù)傳統(tǒng)。”

回南京后，他的作息極其規(guī)矩。天亮種地，午后看書(shū)，傍晚釣魚(yú)，有時(shí)開(kāi)著那輛并不算高級(jí)的老東風(fēng)吉普繞棲霞山一圈。痛風(fēng)發(fā)作時(shí)，拄著拐杖也得去菜地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；走不動(dòng)，索性坐在警衛(wèi)樓頂，瞇眼聽(tīng)風(fēng)聲。朋友勸他少勞累，他揮手：“躺著才真累。”這種“不服老”的勁頭，一直延續(xù)到1985年春節(jié)。

正月里，他隱約覺(jué)得腹部發(fā)漲，卻整日忙活自家小麥出苗，加上寫(xiě)回憶錄《我在山東十六年》，便拖著沒(méi)去醫(yī)院。三月初，軍區(qū)衛(wèi)生部門(mén)實(shí)在放心不下，把人“半勸半押”送往上海華東醫(yī)院?；?yàn)單上甲胎蛋白高得嚇人，醫(yī)生們會(huì)診，誰(shuí)也不敢輕下結(jié)論，只讓他下月復(fù)查。許世友看著醫(yī)護(hù)們的表情，心里早有數(shù)，卻擺擺手：“回家。”

四月底，南京軍區(qū)體檢再次拉響警報(bào)，中央很快批準(zhǔn)成立專家小組，建議立即北上診治。聶鳳智當(dāng)面向他匯報(bào)，他不等對(duì)方說(shuō)完就搖頭：“不去，北京太吵，吵不過(guò)他們?！彪S后一句玩笑似的自嘲：“老許要是真有病，也治不過(guò)老天?！睉B(tài)度之堅(jiān)決，讓人無(wú)從勸起。301醫(yī)院派來(lái)的老部下劉賢庭悄悄與他拉家常，想勸服，卻被一句“咱倆別搞‘政治攻心’”堵了回去。

從那天起，大門(mén)緊閉。最奇怪的，是他把一把舊掃帚倒掛在臥室墻上。警衛(wèi)員不解，他解釋：“家鄉(xiāng)風(fēng)俗，掃帚頭沖下能鎮(zhèn)邪，留個(gè)念想?！边@句話聽(tīng)起來(lái)帶著鄉(xiāng)土神秘，也透出倔強(qiáng)。醫(yī)學(xué)無(wú)能為力，他就寄情民俗；與其說(shuō)迷信，不如說(shuō)這是個(gè)八十歲兵家最后的心理支點(diǎn)。

夏季酷暑，他腹水漸顯，面色發(fā)黃，仍堅(jiān)持每天翻翻軍事筆記。偶爾趴在書(shū)桌小憩，醒來(lái)就給自己倒一杯白開(kāi)水，順手在稿紙上寫(xiě)下幾行：“戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)不是炫耀，是給后人留門(mén)路?！弊舟E顫抖，卻沒(méi)一個(gè)錯(cuò)別字。痛風(fēng)連帶肝區(qū)銳痛，他皺眉，仍不吭聲。醫(yī)護(hù)幾次上門(mén)測(cè)體征，他只讓量血壓，抽血針頭剛碰皮膚就被揮開(kāi)：“省點(diǎn)針管。”

9月30日傍晚，他突然昏睡，警衛(wèi)手忙腳亂，向守志拍板：“先抬去總醫(yī)院?！敝钡奖煌七M(jìn)病房，他才悠悠醒轉(zhuǎn)，看著輸液架，苦笑一聲：“還是給逮住了?！边@句半調(diào)侃的話，讓在場(chǎng)護(hù)士鼻子發(fā)酸。接下來(lái)的日子，他大部分時(shí)間沉睡。10月中旬，楊尚昆、洪學(xué)智等人來(lái)探視，眾人呼他小名，許世友睜眼片刻，艱難擠出四個(gè)字：“我完蛋了?！甭曇粑⑷?，卻清晰，仿佛一聲簡(jiǎn)單的軍令，宣告?zhèn)€人戰(zhàn)役結(jié)束。

10月22日下午，監(jiān)護(hù)儀驟降，他在昏迷中沒(méi)再醒來(lái)，終年八十歲。靈車從醫(yī)院駛往紫金山腳，路邊楓葉已紅。照其遺愿，他安葬在母親墳旁。入殮時(shí)，戰(zhàn)友按傳統(tǒng)為他放進(jìn)三樣物件：一瓶茅臺(tái)、一支獵槍、一百元人民幣。有人笑說(shuō)：“老許還是講究，酒壯膽，槍護(hù)身，錢(qián)買(mǎi)路?！倍獾娜酥?，這三樣?xùn)|西組成了他一生：好酒、好槍、淡泊錢(qián)財(cái)。

掃帚依舊掛在臥室墻上，沒(méi)有隨葬。警衛(wèi)員把門(mén)輕輕關(guān)住，留下一室寂靜。許世友曾在自述稿里寫(xiě)過(guò)，“士為知己死，也為自由活。”拒絕治療，是他對(duì)自己命運(yùn)最后的掌控。這樣的人生選擇，旁人或許不解，卻印證了他行伍出身、剛烈率真的本性。

很多年后，南京雨花臺(tái)博物館展出那柄倒掛過(guò)的老掃帚，旁邊標(biāo)牌只有一句話：“倔脾氣，將軍味?！庇^眾圍觀議論，有人輕聲感慨：傳奇未必都在戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)也在病榻前的一念之間。